Román kriminální výchovy
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V poslední době nalézáme na stránkách mnoha kvalitních italských próz zločin. Italská literatura konečně vzala detektivní žánr na milost a vpustila ho do svého království. Tak jako v 60. letech minulého století vtiskl režisér Sergio Leone svéráznou podobu typicky americkému žánru ve spaghetti westernu, nyní italští spisovatelé usilují o zdomácnění takzvané detective story, ještě donedávna považované za rodinné stříbro anglosaských národů. Mezi současnými italskými „detektivkáři“ vyniká Padovan Massimo Carlotto (*1956). Jeho román Arrivederci, amore, ciao, vydaný nakladatelstvím Dokořán pod názvem Spi sladce, lásko, byl letos finalistou prestižní americké ceny Edgar Allan Poe Award. Carlotto debutoval v roce 1995 autobiografickým románem Il fuggiasco (Uprchlík). Vlastní totiž autorská práva ke kontroverznímu případu italské justice. V roce 1976 byl obviněn z brutální vraždy mladé dívky. Uprchl do Francie, pak do Mexika, odkud byl vydán do rukou italské spravedlnosti. Byl odsouzen a z vězení se dostal až v roce 1993, kdy mu tehdejší italský prezident udělil milost. Z levicového extremisty, uprchlíka a vězně se stal spisovatel.

Zvrácený hrdina zvrácené doby

Italové říkají detektivkám „žluté knihy“ (podle barvy obálek edice nakladatelství Mondadori, v níž vycházely), nyní v nich ale převládla jiná barva: „noir“. A nejčernější příběhy píše Carlotto. Román Spi sladce, lásko má navíc černočerného hrdinu. Zatímco v Carlottově sérii příběhů o soukromém detektivovi přezdívaném Aligátor si hrdina pod drsnou aligátoří kůží uchoval srdce romantika, zde žádné srdce nemá.

S vypravěčem a protagonistou Giorgiem Pellegrinim se poprvé setkáváme ve Střední Americe, ve chvíli, kdy „popravuje“ přítele. Patří ke generaci lidí, které vlna euforie a ideálů revolučního roku 1968 zanesla do teroristických organizací, jež v Itálii neblaze poznamenaly celá 70. léta. Na rok 1968 odkazuje i název románu: Arrivederci, amore, ciao je refrén tehdejšího hitu Cateriny Caselli Insieme a te non ci sto piú (Už s tebou dál nebudu), který složil Paolo Conte.

Na začátku Pellegriniho kriminální výchovy byla bomba, která zabila člověka. On ale není „náhodný“ vrah, brzy projeví instinkty zabijáka. Přesto touží po návratu mezi bezúhonné občany. Stává se z něj udavač, italsky označovaný eufemistickým výrazem pentito (kajícník). Svých zločinů však nelituje, a místo pokání dál vraždí, mučí, vydírá, okrádá. Není nic, co by neudělal pro to, aby se stal „slušným“ člověkem. Carlotto v kompaktním příběhu o „napraveném“ teroristovi shrnul klíčové momenty nejnovější italské historie. Jeho zvrácený hrdina je prototyp člověka, který se stal chladnokrevným komplicem své zvrácené doby. Je to Jean Valjean naruby, žijící na konci 20. století, kdy už se boj dobra a zla nekoná: zlo zvítězilo a nosí padnoucí převlek cti, spravedlnosti, slušnosti, na který má střiženo i Carlottův „bídník“.

Text si udržuje svižné tempo, autor vybavil vypravěče cynickým tónem, jenž má navzdory strohosti a chladu v sobě cosi důvěrného. Právě tahle znepokojivá intimita hrdinovy zpovědi, vzbuzující ve čtenáři téměř pocit spoluviny, je Carlottovým geniálním tahem. Umožňuje, abychom se vžili do příběhu a přitom se nemuseli vcítit do jeho protagonisty. Teď však hovořím o textu originálu. V českém překladu, kde Karolina Křížová podle mého názoru nešťastně zvolila nepřirozeně spisovnou stylistickou rovinu, občas prokládanou vulgarismy, a kde se vypravěčova úsečnost mění v topornost, tomu tak bohužel není.

***

Spi sladce, lásko
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