
121

16.
Destruktivní snění. Sdílet sny 

se zvířaty. Faun s deštníkem 

v zasněženém lese. Všichni jsme 

poutníci, všichni bez rozdílu. 

Alfred Kubin (1877-1959) se narodil v českém království 
v Litoměřicích. Na fotkách z posledního desetiletí svého 
života vypadá tento čaroděj z Zwickledtu jako venkovský 
strejda v ošoupaném svetru s rádiovkou na hlavě. Oči jsou 
vesele posmutnělé a kolem nich vyzařuje drobný vějíř vrásek 
smíchu a na čele něco žalu a přemýšlení. Sběratelsky nejcen-
nější je jeho rané dílo kolem 1900, ve kterém se ve snových 
scenériích volně mísí strašidla, skřítci a nahé dámy. Je to 
doba, kdy Sigmund Freud publikuje Výklad snů. Kubinův 
vnější život byl vcelku monotónní. V roce 1904 se oženil 
s bohatší vdovou a o dva roky později se přestěhoval do za-
padlého zámečku ve Zwickledtu v Horním Rakousku. Sňa-
tek jej citově i materiálně zakotvil. Občas zajížděl do Prahy 
anebo na Mníšek k rodině malíře Willyho Nowaka, kde se 
setkával s jiným velkým zapomenutým Pražanem Rilkova 
rodu – expresionistickým malířem Eugenem von Kahler. 
Přátelsky se sice stýkal s kdekým – od Odilona Redona, Vasi-
lije Kandinského až po Paula Kleea, ale jeho dílo není živeno 
současným uměním, nýbrž proudem většinou černobílých, 
groteskních obrazů, které se občas vracely. Mnohé z nich 
se odehrávají na Šumavě, v tajemné zemi, kde lidé, kameny 

Assmann P. , Brabcová J., 
Kundera L.: Alfred Kubin. 
Katalog k výstavě v Galerii vý-
tvarného umění v Litoměřicích 
1996. 
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a stromy jsou stejně významné. Tři styčné body mezi ra-
kouským umělcem a Čechami jsou zejména důležité. Tím 
prvním je jiný „šumavský“ vizionář Josef Váchal, tím dru-
hým je oblíbený mistr řízeného snu Gustav Meyrink a tím 
třetím Franz Kafka. 

Kubin svůj román Die andere Seite (Druhá strana, 
v českém překladu Země snivců) napsal za tři měsíce v roce 
1908. Kafka psal svůj Zámek až v letech 1917-22. Ještě před 
tím – v roce 1911 – se oba umělci sešli v Praze a celý večer 
hovořili zejména o zácpě. Kubin prý ještě na rozloučenou 
volal název svého oblíbeného řasového léku: „Regulin!“ Ro-
mán Země snivců má nejméně dva výrazné kafkovské rysy. 
Vládce snové říše se jmenuje Patera, kde latinské slovo pa-
ter označuje laskavého, strašlivého a nedostupného otce. 
V hlavním městě říše se tyčí obludný zámek, ve kterém panují 
jakési záhadné byrokratické poměry. Tato magická, kuriózní 
kniha je jediná beletrie, kterou kdy A. Kubin napsal. V Če-
chách vyšla poprvé v Kladně v roce 1947. (Kladno vůbec 
v letech 1890-1948 představovalo díky poměrně početné 
vrstvě nadprůměrně vydělávajících dělníků a technické in-
teligence zajímavou kulturní enklávu, ve které vycházely 
takové knihy jako Lexovy překlady staré egyptské literatury. 
Nebylo to jenom město kořalen a revolučních spiklenců, ale 
také hornických kapel, divadelních spolků a jedné herme-
tické společnosti.) 

Děj knihy se odehrává kdesi pod Ťan Šanem na hra-
nicích Ruska nedaleko od Číny. Jednoho mlhavého listopa-
dového odpoledne je vypravěči knihy, rakouskému ilustrá-
torovi, ohlášena návštěva. Jistý Franz Gautsch se jej snaží 
přesvědčit, aby se i s ženou vystěhoval do Snové země, ve 
které vládne jeho bývalý spolužák Klaus Patera. Umělec mu 
zpočátku nevěří, ale když dostanou kromě ručně psaného 
pozvání také šek na obrovskou sumu, vydají se na cestu. 
V Budapešti poprvé ucítí slabý asijský ráz. Pokračují k Čer-
nému moři a dál do Ruska až do Samarkandu. Jak vypadají 

A. Kubin: Země snivců. Přeložil 
L. Kundera, I. vydání na Kladně 
v roce 1947, druhé v Praze 1997. 
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orientální města, je myslím každému známo. Jsou přesně ta-
ková jako u nás, jenže orientální, píše Kubin. Ve Samarkandu 
přesedli na velblouda, ale nejprve jim byly zdvořile zabaveny 
všechny nové věci, protože ty do Snové země nepatří. 

Všichni jsme poutníci, všichni bez rozdílu. Po dvou 
dnech dorazili k hranicím Snové říše. V závoji páry projdou 
branou v nesmírné, bezmezné zdi. Na druhé straně byla hlu-
boká tma. Nastoupili do vlaku, který je nad ránem vyložil 
v hlavním městě Perle (která se poněkud podobá Litoměřicím 

Pohleď však na věci, jež přesto, že jsou nepřítomné, jsou spolehlivě pří-
tomné v mysli; neboť neodřízneš jsoucí od doteku se jsoucím, ani tím, že 
je rozptýlíš... ani tím, že je sestavíš. (Parmenides z Eleje, zlomek '(')
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ale i Salzburgu). Vypadalo to tady jako ve střední Evropě, 
ale všude vládla šeď a hněď a nebe bylo neustále kalné. Bylo 
zde málo dětí a lidé chodili v zastaralých šatech. Veškeré 
peněžní transakce byly symbolické. Nic nemělo pevné ceny 
a sotva člověk něco koupil neslýchaně levně, musel vydat 
velké peníze na nějakou nečekanou záležitost. Byla za tím 
cítit čísi pevná ruka. 

V Perle stojí na hlavním náměstí mohutná omšelá věž 
s hodinami. Odehrává se zde „klatba hodin“. Věž v určitých 
hodinách působí mysteriózní silou. Přitahuje zástupy lidí, 
kteří vcházejí do malé místnosti pokryté symboly a puzeni 
neznámou silou řeknou: „Pane, zde stojím před tebou.“ Vy-
pravěč příběhu se po dva roky snažil proniknout do paláce 
k Paterovi. Jednou zabloudil v podzemních kobkách a ná-
hodně vyšel ve své oblíbené kavárně. Jindy byl nucen předlo-
žit tolik nedosažitelných listin a potvrzení, že návštěvu vzdal, 
ale pak narazil na mramorovou ceduli, kde bylo napsáno, že 
audience u Patery probíhají pro každého každý den od 4 do 
8 hodin. Ale nikdy k ní nedošlo. 

Pak přijel Američan Herkules Bell a začal zánik Snové 
říše. Bell se nejprve snažil uzavřít spojenectví s Paterou, ale 
pak se rozhodl, že jej zničí. To již začínalo být jasné, že se 
s městem něco děje. Drolilo se a stárlo. Pak na něj dolehla 
spavá nemoc. Vypukla v archivu a rychle se rozšířila. Lidé 
se stěží zmohli na pár pohybů, zatímco zvířata byla proti 
nemoci imunní. Ve městě se objevovala stáda buvolů a hadi 
byli prostě všude. Domácí zvířata se stala dokonce zpupnými. 
Člověk ležel v posteli a poslouchal, jak na ulici zvoní kopyta 
zvířat. Považovala se za pány města. Noci byly zahaleny vše-
smazávajícím šerem a z trhlin ve zdech stoupala pára. Zvířecí 
svět postupoval, ale ztrácela se tráva a stromy. 

Konec se blížil. Trouchnivina pohlcovala domy. Ve snu 
slyšel vypravěč hlas, který mu poručil, aby přišel do paláce 
za Paterou. V stříbřitém rouchu tu stál spící a šeptal: „Slyšíš 
jak tu zpívají světlezelení mrtví?“ Do tváře mu vstoupila ne-

Ještě jeden obraz mi vrtá hla-
vou – je to podivná modrooká 
rasa, která nezúčastněně žije 
v Snové říši a obývá jeskyně 
nad městem. Odtud vypra-
věč sleduje zánik svého světa. 
Svého času jsem trávil mnoho 
večerů v labyrintu asi třiceti 
kilometrů podzemních chodeb 
dolu Richard nad Litoměřicemi, 
který byl od roku 1944 upra-
vován jako šestá největší 
podzemní továrna Třetí říše. 
(Mimochodem: výraz Třetí 
říše údajně pochází od Ibsena, 
jedná se o literární výpůjčku 
s dalekosáhlým dopadem). Na 
úpatí „Máchova“ Radobýlu, 
na jehož vrcholu se dají sbírat 
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výslovná laskavost a pak se změnil v Američana. Mezi lidmi 
ve městě propukalo šílenství a docházelo k bojům. Všechny 
hodiny zrezavěly a zastavily se. Dny byly tak šeré, že den 
a noc již nebylo možné rozeznat. Z domů se ozývaly děsivé 
výkřiky. Došlo k revoluci, ale nikdo pořádně nevěděl, kdo 
s kým bojuje. Nevěstky z Francouzské čtvrti prováděly ne-
stoudné pochody městem. Nádraží nahlodával močál, který 
již pohltil koleje. Docházelo k hromadným sebevraždám. 

Z paláce vystoupil Paterův přízrak. Stále rostl, uchopil 
lokomotivu a hrál na ni jako na píšťalu, ale brzy mu byla malá. 
Rozšlapával ulice a pak se vrhl proti horskému hřebeni. Byl 
to spící Američan. Obři spolu zápasili a dole rostl oceán krve. 
Oba nepřátelé do sebe vrostli a na jejich kůži se objevovaly 
a opět mizely stovky štěbetajících malých obličejů. Pak Sno-
vou říši obsadila ruská vojska marně doufající v obrovskou 
kořist. Vypravěč ztratil svoji totožnost, protože obrazy, jež se 
mu vkrádaly do mysli, byly co nejúžeji spjaty s životem jeho 
předků. Ještě hlubší snové vrstvy se objevovaly, když začal 
splývat se zvířaty nebo se hroužil až k praživlům. Na vlastní 
umírání myslil jako na věčnou svatební noc. 

.........

V románu vystupuje jediný světlejší okamžik – vypravěč se 
na chvíli přenese do vesnice svého dětství a vidí její kostelík 
a chaloupky. Tento paprsek ale knihu neprosvítí. Zatímco 
Kafkovu dílu se mezi neúprosnými řádky dá poněkud poro-
zumět při zpětném pohledu z krutých dějin druhé světové 
války a holocaustu, Kubinova kniha se možná týká konce 
monarchie. Je to kniha, která nepotěší. Kubin ji neumí vy-
světlit, protože některé její obrazy spatřil. Když Clive Sta-
ples Lewis v jednom rozhlasovém rozhovoru líčil, jak začal 
psát Letopisy Narnie, řekl, že když mu bylo 16 let, tak pro-
stě uviděl obraz fauna, který nese deštník a balíčky s dárky 
v zasněženém lese. O patnáct let později byl tento obraz 
živý a jasný, a tak z něj udělal knihu. Neví jak, protože není 

tlustostěnné červené střepy 
pocházející asi z nějaké horské 
svatyně pozdní doby bronzové, 
člověk pochopí některé mýty 
snáz než doma v pracovně. Ve 
světle těchto zážitků teprve 
začínáme rozumět činu četby, 
který, jak už víme, sestává 
z dlouhých cest a sbírání žil-
kovaných kamenů či mušlí 
podobných neznámému písmu 
vyplavovanému ze zaniklých 
podmořských říší na břeh. 

C. S. Lewis: It all began with 
a picture. In Essay Collection, 
s. 121, HarperCollins 2002. 
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možné vstoupit do proudu nějakého příběhu a ještě sledovat, 
jak tento proud vypadá. 

Mladý Robert Luis Stevenson napsal esej O radosti 
z nepříjemných míst. Říká v ní, že ošklivá krajina urychlila 
zrání některých pocitů a vycvičila mu jistý druh citlivosti. 
Kubinova kniha je nemocná, ale skrze osobní krizi vypravěče 
rychleji pochopíme krizi celé monarchie, která po čtyřech 
staletích existence již brzy zanikne. 

V současných Čechách neznám žádnou podobnou 
knihu, která by ohlašovala konec časů, ale americká litera-
tura je podobnými zběhlými a zlidovělými apokalyptikami 
přesycená. U nás podobně hrozivý žánr kvetl v zhruba v le-
tech 1415–19. Pokud tehdy v samotné Praze žilo kolem 
30 tisíc lidí a na kázání do Kaple betlémské nebo některého 
z kostelů dorazilo kolem tisíce posluchačů, pak při stovkách 
kázání představovala kazatelna jediné masové médium stře-
dověku. Zkušenost husitství je i koncem české apokalyptiky 
a nějaká „válka s mloky“ na tom mnoho nezmění. 

Ani jeden řádek v Kubinově knize není skutečný, ale 
přesto je Země snivců pravdivá kniha. Kubinovy sny, jak píše, 
odráží zkušenost jeho předků. Litoměřice ležící poblíž ně-
meckých hranic a na strategické obchodní i vojenské cestě do 

R. L. Stevenson: On the en-
joyment of unpleasant places. 
In Essays, editor W. L. Phelps 
et al., Yale University 1906. 

 

...ze Země pak vzcházejí věci s kořeny a pevným tvarem. 
V Nesváru mají všechny různou podobu a jsou rozdělené, 
v Lásce se scházejí a navzájem po sobě touží. Tyto věci 
probíhají jedny druhými a berou na sebe různé podoby: 
natolik je mísení proměňuje. (Empedokles, zlomek +,+) →

← Řekni: „Jsem syn Země a hvězdného Nebe. Jsem vy-
prahlý žízní a hynu. Nuže dejte mi rychle studené vody, 
jež vytéká z jezera Paměti!“ A králové podsvětí se nad 
tebou slitují a dají ti napít z jezera Paměti. A pak pů-
jdeš po dlouhé posvátné cestě... (nápis na zlatém plátku 
z Hipponia, okolo roku 9:: před Kristem)
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Říše byly snad nejčastěji a nejkrutěji ničeným českým měs-
tem. Podobně jako hlavní město Snové říše bylo postaveno 
na rovině na záhybu řeky a nad ním se zvedaly hory, tak i Li-
toměřice leží v labském meandru, před sebou mají polabské 
roviny a za zády České středohoří. Kafka je často čten jako 
prorok holocaustu, ale co když v Kubinově knize není obsa-
žena jenom nějaká litoměřická minulost, ale také budouc-
nost – jezero krve pod horami, jímž se měl stát Terezín?

Kubin skrze osobní sen píše mýtus o srozumitelné lid-
ské situaci rozkvětu a o konci města v poušti a zápasu obřích 
sil. Známe tuto situaci, i když jsme ji nikdy nezažili. Naprosto 
samozřejmě saháme do nějaké lidské pokladnice a víme víc, 
než si uvědujeme a než jsme jako jednotlivci zažili. Důkaz 
je prostý – čteme Homéra a není nám cizí, i když způsob ži-
vota, jaký popisuje, se dávno přežil. A to jsme zatím mluvili 
o hrozivých věcech. Jenže podobně pochopitelný je i Lewi-
sův faun s deštníkem a dárky v zasněženém lese. I Lewise 
sny probouzely, ale smíchem. Spolužák z hornické průmys-
lovky mi jednou řekl: „Víš, já se někdy v noci musím probu-
dit, abych se mohl vychechtat. Ležím v posteli, směju se jako 
blázen, nevím proč a pak zase usnu.“ Člověk sedí na litomě-
řických hradbách, dívá se na Dómský vršek a kolem chodí 
děti ze školy a smějí se. V historické perspektivě jsou Lito-
měřice tragické město, ale v každodenním životě se tady ne-
ustále někdo směje. 

Pravidelně sdílíme sny se svými předky, někdy se svými 
blízkými, ale velice vzácně se zvířaty a téměř nikdy se živly 
(anebo tento druh snů neumíme rozeznat). Kočičí sny jsou 
mlsné a psí uspěchané. Sny ptačích lidí jsou významné, po-
malu kloužou povětřím a hledí z výšky. Nevím toho mnoho 
o kočkách, ale zdá se, že se skoro nikdy na rozdíl od psů, koní 
a havranů nesmějí. Smích havrana však bývá dvojznačný 
a podobá se výsměchu. 

Odjel jsem znovu do Litoměřic, 
abych uviděl Kubinův rodný 
dům, ale nenašel jsem jej. 
Měl jsem podobný pocit jako 
v Bostonu, kde doptat se 
na rodný dům A. E. Poea je 
skoro nemožné. K některým 
lidem se městské rady nehlásí. 
V litoměřickém antikvariátu 
jsem zakoupil starý plakát, na 
kterém Pěvecký a humoristický 
kroužek v Terezíně zve na zá-
bavní večírek do hostince U tří 
lip v Libochovicích. Na dalším 
letáku slibuje posádkové veli-
telství v Terezíně koncert z díla 
Dvořáka a Smetany a Sokol 
Terezín vypisuje sbírku na no-
vou tělocvičnu a v květnu 1930 
ubezpečuje, že „nemůžete přijít 
ani o halíř“. Inu střední Evropa, 
země snivců. 
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