ZÁPAD SLUNCE

Na motivy povídek Isaaca Babela

Nad vraty visí rozpadlá firma povoznictví – mendel krik a synové, kdysi modrá, s věncem zlatých podkov a dvěma bílými hřebci proti sobě s předníma nohama ve vzduchu, na které se už nedá přečíst jediné slovo.

Domovník Anisim otvírá vrata, do dvora vjíždí s rachotícím vozem starý kočí Manas.

V kuchyni u Kriků madame Gorobčiková přelévá donesené mléko a dává ho svařit na kamna. Čtyřicetiletá metráková dcera Baska Kriková s ohromnými boky, vyvalenýma očima a voletem pod bradou od Basedowovy nemoci máchá v čisté vodě právě vyprané zelené šaty. Vyždímá je a odnáší ze světnice.

Veliký dvůr je zaplněn vozy a vypřaženými koňmi. Hospodář Mendel Krik odvádí do stáje Loupežníka a Milou manželku. Nejmladší z Kriků, Ljovka, odvádí druhý pár, kočí Manas vypřahá Frejlinu a Šalamouna Moudrého. Starší syn, pětadvacetiletý Beňa Krik, pumpuje vodu do věder, táhlo pumpy naříká jako tesknící žena. 

Baska vyjde ze stavení, přejde dvůr a pověsí si zelené šaty na šňůru. Ze stáje vyjde hospodář Mendel Krik a Baska k němu zamíří.

„Tatínku, slíbil jste mi jako věno pár koní a vůz,“ řekne Baska.

„Oč jde?“

„Jeden starší vdovec s dospělými dcerami by si mě s tím věnem vzal,“ řekne Baska. „Zajdu dnes za ním a na všechno se ho vyptám.“

„O žádném vdovci nechci slyšet!“ oboří se Mendel Krik na Basku.

„Tatínku, nikdo jiný mě nechce,“ protestuje bezmocně Baska.

„On taky ne! Chce pár koní a půldruhatunový vůz!“ řekne Mendel Krik, obrátí se a zmizí ve dveřích stáje.

Baska vykročí zpátky ke stavení. Ve dveřích stáje se znovu objeví hospodář Krik, rozhlédne se a zamíří rázným krokem přes dvůr. Strhne mokré zelené šaty ze šňůry a vrací se s nimi do stáje. Mendel Krik zmuchlá zelené šaty do mokrého žvance, dívá se kolem, kam by je dal, a pak je schová pod hromadu řezanky.

Hospodář Mendel Krik vyjde ze stáje a zaostří pohled do jednoho místa. Jako hypnotizován jde k Šalamounovi Moudrému a zvedne koni zadní kopyto.

„Co to je?“

„Guma, hospodáři,“ řekne po pravdě starý kočí Manas. „Všichni teď takhle kovají.“

„Ale já nejsem všichni!“ zařve Mendel Krik, vrhne se na kočího Manase, popadne ho za límec a vleče ho do stáje. „Guma! Copak jsem Rothschild? Já ti dám gumu!“

V kuchyni je ticho, v kamnech blýská žírný oheň, madame Gorobčiková kraluje nad hrnci. Ve velkém se vaří voda a oblévá pěnou sněhobílé taštičky. V nazlátlé polévce se houpá tučná slepice. V troubě se peče koláč s tvarohem a rozinkami. Voda se vaří a v nazlátlých vlnách se houpá slepice. Pot, růžový jako krev, řine se po tvářích madame Gorobčikové.

Baska se vrátí do kuchyně, dá si na plotnu mezi hrnce ohřát žehličku a vynáší ven oválný škopek s vodou, ve kterém máchala zelené šaty.

Baska vychrstne vodu ze škopku na dvůr a uslyší řev starého kočího Manase. Beňa pumpuje vodu do vědra, táhlo pumpy naříká jako tesknící žena.

Baska odloží oválný škopek, jde přes dvůr k natažené šňůře, ale nedojde k ní. Obrátí bělmo svých očí ke dveřím stáje, padne na zem a zmítá se v záchvatu.

Její bratři, Ljovka a Beňa, přiběhnou ke kvílející Basce a táhnou ji pod pumpu. Ze stáje vyběhne tatínek Mendel Krik a běží k pumpě. Beňa začne pumpovat, Ljovka popadne plné vědro a obrátí ho na Basku. Pod mokrými kartounovými šaty, přilepenými k tělu, se mocně dmou obrovské prsy. Ljovka odchází s druhým vědrem do stáje, tatínek Krik stojí nad Baskou.

„Snad mě pánbůh potrestal,“ řekne mrtvě, „abych trpěl za všechny…“ 

Baska se vzpamatuje, zamžiká očima a pohne se. Honem si stáhne mokré šaty přes kolena.

Hospodář Mendel Krik se obrátí a vrací se do stáje.

Zmáčený kočí Manas heká na hromadě slámy vedle pohozeného vědra a tře si zápěstí. Na cihlové podlaze leží kus provazu.

Mendl Krik popadne oba konce přeříznutého provazu, podívá se na železný hák ve zdi a znovu na přeřízlé konce provazu.

„Kdo to udělal?“ zařve divoce. „Taková škoda!“

Zapadající slunce vře na nebi, západ je hustý jako zavařenina. Slunce zachází a na blízkém kostele naříkají zvony.

titulky
Parádní ložnice u Kriků. Na zdi jsou v jednom rámu podobizny Lva Tolstého a generála Skobeleva. Dvojportrét je ozdoben papírovými růžemi. Většinu místnosti zaplňuje giganticky široká postel. Kolébka rodiny je zastlána peřinami, nahoře leží množství vyšívaných podušek, pohozená mandolína.

Beňa si obléká novou košili a vystrčí z límce hlavu ještě s vlhkými vlasy. S pohvizdováním přejde bez kalhot k židli, rozvazuje stuhu na krabici a z hedvábného papíru vytahuje švihácké lakovky. Přivoní k nim a položí je vedle sebe na postel. Lakýrky září novotou. Beňa rozbalí druhý balíček a rozloží na postel velký pestrý šátek s květinami a třásněmi kolem dokola. Z odstupu si jej prohlíží, za stálého pohvizdování jej zase složí, zabalí do hedvábného papíru od bot a převáže stuhou.

V zahradě u Kriků je prostřený stůl. Mendel Krik večeří. Madame Gorobčiková sedí vedle muže a rozhlíží se jako vrah. 

„Odejdi, hanebný synu,“ řekne Mendel Krik, když dojde Ljovka ke stolu.

„Tatínku,“ odpoví Ljovka, „vemte si ladičku a narychtujte si uši.“

„Oč jde?“

„Je jedno děvče,“ řekne Ljovka. „Má blond vlasy. Jmenuje se Tabl. Tabl rusky znamená holubička. Zakoukal jsem se do toho děvčete.“

„Ljubčina dcera,“ vysvětlí muži madame Gorobčiková. „Nejstarší.“

„Zakoukal ses do krmičky prasat,“ řekne tatínek Krik, „a její matka drží s banditama.“

„Necitelný otče,“ vysouká si Ljovka rukávy a vztáhne na otce rouhačskou ruku, „jak jste mohl říci, co jste řekl?“

„Mohl jsem!“ rozkřikne se Mendel a vyškubne se mu. Madame Gorobčiková vyskočí ze svého místa a stoupne si mezi ně.

„Mendele,“ zaječí, „rozbij Ljovkovi ciferník! Snědl mi jedenáct kotlet!“

„Snědl jsi matce jedenáct kotlet!“ rozkřikne se Mendel Krik a přistoupí k synovi.

„Včera,“ zaječí madame Gorobčiková. „Jedenáct!“

„Včera! Jedenáct!“ uchopí tatínek Krik Ljovku, ale ten mu vyklouzne a vyběhne ze dvora.

Beňa to vidí a slyší otevřeným oknem z parádní ložnice. Vtáhne hlavu dovnitř, už je oblečen, a s pohvizdováním mačká gumový balonek barevného flakonu voňavky. Přejde k zrcadlu, odloží flakon, prohlédne se z odstupu zleva i zprava v zrcadle a ještě si přihladí vlasy. Teď je se svým zevnějškem spokojen.

Do záňadří si vloží balíček ovázaný stuhou a odchází.

Beňa vyjde na zápraží a zamíří v lakovaných šviháckých střevících přes dvůr k vratům.

Před domem sedí na lavičce Ljovka. Spatří Beňu a vykročí mu vstříc. 

„Benčiku,“ řekne Ljovka a Beňa se před ním zastaví, „vezmem to na sebe a lidi nám přijdou líbat nohy. Zabijeme tatínka, kterému už lidi neříkají Mendel Krik. Lidi mu říkají Mendel Pogrom. Zabijeme tatínka, poněvadž – copak můžeme ještě čekat?“

„Ještě není čas,“ řekne Beňa, „ale čas se blíží. Poslouchej jeho kroky a nestůj mu v cestě. Uhni stranou, Ljovko!“

Ljovka ustoupí stranou, aby nestál času v cestě, a Beňa vykročí. Ljovka bratra doprovází dlouhým pohledem. Pak se pohne a loudá se po cestě od vrat za Beňou.

Kuchyně u Kriků. Na okně s pelargoniemi se páří mouchy, od cigarety na okraji stolu se vine modrý proužek dýmu. Mendel Krik si krájí na stole tabák. Polonahá Baska se sklání nad škopkem na židli a madame Gorobčiková jí myje hlavu.

Náhle se ozve vrzání na housle.

Mendel Krik vzhlédne, za oknem stojí starý Golubčik v zprohýbaném cylindru, zavrže na malé housličky a udělá pár směšných grimas svými promodralými ústy.

Mendel Krik přejde ke dveřím a otevře je. Do kuchyně vpochoduje vyhrávající Golubčik v šosaté chlamidě, z níž vylézá vatýrovaná podšívka, a ve starých křápech na nohou.

„Má poklona, madam Gorobčiková, ručinku líbám madmazel,“ uklání se Golubčik za Baskou, která s ručníkem přitisknutým na mohutná prsa mizí ve dveřích pokoje. „Dobrý den, hospodáři,“ uklání se Golubčik s cylindrem v ruce Mendelovi. „Bůh vede moje kroky a dnes mě přivedl sem, abyste vyslechl, co si lidé povídají,“ zašklebí se Golubčik a znovu si posadí cylindr na hlavu.

„Mluvte a posaďte se k tomu,“ řekne Mendel Krik a zavře dveře.

Kdepak máte syny?“ rozhlédne se Golubčik.

„Zeptejte se ho na něco jiného,“ zabručí madame Gorobčiková a utírá si mokré ruce.“

„Zeptejte se mě na něco jiného,“ řekne Mendel Krik hned po madame Gorobčikové a vrátí se ke stolu s tabákem.

Golubčik usedne ke stolu a našpulí ústa. Mendel Krik si potáhne z odložené cigarety a krájí tabák.

„Beňa je váš syn,“ řekne Golubčik, „a Marusja je v jiném stavu.“

Mendel Krik vzhlédne, oči mu vylezou z důlků, brada spadne. Zírá na Golubčika, který se zavrtí, ošije a udělá směšnou grimasu svými promodralými ústy.

„V jiném stavu?“ řekne Mendel Krik a rozchechtá se. „Marusja je v jiném stavu!…“

„Kdo je ta Marusja?“ zeptá se madame Gorobčiková, strnulá u škopku jako myš před hadem.

„Marusja Jevtušenková,“ zakroutí Golubčik očima a našpulí ústa.

„Marusja je v jiném stavu,“ směje se Mendel Krik jak dítě, „běda celému Izraeli!“

„Běda, Mendele,“ přikývne Golubčik, „naši se bojí pogromu.“

„Nevykládejte mi tady hlouposti,“ oboří se na něho přísně Mendel Krik a otírá si uslzené oči.

„Ta Marusja je Ruska.“

„Aj,“ vyrazí madame Gorobčiková k manželovi, převrhne židli i škopek s vodou, rezavě ohnivý kocour vyskočí od kamen a madame Gorobčiková začne muži drásat hruď. „Mendele, jaké máš syny? Jaké jsi mi dal syny, šupáku prokletý?! Nestůj, Mendele! Dělej něco! Aj, Mendele!…“

Mendel Krik odstrčí madame Gorobčikovou, až se stařena svalí na zem, kde bije hlavou o podlahu; trhne šupletem, rozevře ohmataný sešit a popadne všechny bankovky, které vykřiknou uvnitř, až vezmou Golubčikovi dech.

„Kde ta Marusja bydlí?“ vyrazí Mendel ke dveřím a Golubčik s housličkama za ním.

Náhle se Mendel ve dveřích obrátí, vrátí se ke stolu a znovu vytáhne šuple a z něho sešit. Golubčik se chytí za krk, aby nevykřikl. Mendel Krik všechny velké bankovky vrátí do sešitu, zavře sešit i šuple a otočí klíčkem.

„Třetí domek za kovářem,“ řekne Golubčik.

Mendel Krik znovu odemkne šuple, vytáhne sešit, vrátí do něho ještě polovinu drobných bankovek a stačí plácnout Golubčika přes dlouhé křivé prsty, které se objevily mezi penězi. Zamkne šuplík a s klíčkem v kapse vykročí ke dveřím.

