





E MESTE BYLO HORKO, ALE JA JSEM PORAD NOSILA PLAST DO DESTE.
VDodéval mi sebediivéru, kdyZ jsem obrédZela ulice a hledala prici. Mohla
jsem se vykdzat pouze praci v tovdrné a pozistatky neuplného vzdélani, taky
jsem méla neposkvrnénou, naskrobenou ¢isnickou uniformu. Sehnala jsem préci
v malé italské restauraci zvané Joe’s na Times Square. Po tfech hodindch prvni
smény, kdyz jsem vyklopila talif s telecim parmigiana na tvidovy oblek zékazni-
ka, mé zprostili dal$ich povinnosti. Bylo mi jasné, Ze jako ¢i$nice nikdy neuspéju,
takZe jsem svou uniformu — jenom trochu za$pinénou — odlozZila i s botami na
vetejnych zdchodech. Dala mi ji matka, bilou uniformu s bilymi botami, vlozila
do ni své nad¢je v mé blaho. Ted jsem ji odloZila, jako zvadlou lilii, do bilého
umyvadla.

Snazila jsem se vyrovnat s psychedelickou atmosférou na St. Mark’s Place v East
Village. Na probihajici revoluci jsem nebyla pfipravend. Panovalo tam ovzdusi neur-
¢ité a zneklidriujici paranoie, proud zvésti a ttrzky rozhovoru piedvidaly budouci
revoluci. Jenom jsem tam sedéla a zkousela to vSechno pochopit, vzduch houstnul
marihuanovym koufem, ktery moznd vysvétluje, pro¢ jsou moje vzpominky spise
snové. Prodirala jsem se hustou siti kulturniho védomi, jehoz existence jsem si do-

sud nebyla viibec védoma.
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Zila jsem ve svété svych knih, napsanych vétSinou v devatendctém stoleti. Po-
¢itala jsem sice s tim, Ze nez si najdu praci, budu spat na lavickdch, v metru a na
hibitovech, ale nebyla jsem ptipravend na neustdly hlad, ten mé opravdu tryznil.
Byla jsem kostnata osoba s rychlym metabolismem a velkou chuti k jidlu. Roman-
tika nemohla zahnat mou pottebu jidla. Dokonce i Baudelaire musel jist. V jeho
dopisech je spousta zoufalych naikd, Ze chce maso a tmavé pivo.

Pottebovalajsem praci. Ulevilo se mi, kdyZ mé zaméstnali jako pokladni v pobo¢-
ce knihkupectvi Brentano’s na okraji mésta. Rad¢ji bych obsluhovala v sekei poezie,
nez abych na pokladné markovala ceny etnickych $perki a femeslnych vyrobki, ale
rdda jsem se divala na ozdoby ze vzdélenych zemi: berberské naramky, ndhrdelniky
ze skofdpek z Afghdnistdnu nebo na drahymi kameny vyklddaného Buddhu. Mym
oblibenym pfedmétem byl skromny nahrdelnik z Persie. Byl zhotoveny ze dvou lako-
vanych kovovych plaket spojenych dohromady ¢ernymi a stfibrnymi $nitirkami, jako
velmi stary a exoticky Skapulif. Stdl osmndct dolart, coz bylo tehdy hodné penéz.
Kdyz byl klid, vytahovala jsem ho ze skiinky, prohlizela jsem si kaligrafii vyrytou na
jeho fialovém povrchu a vysnivala jsem si ptihody o jeho ptvodu.

Brzy poté, co jsem tam zacala pracovat, ptiSel do obchodu kluk, kterého jsem
piedtim letmo potkala v Brooklynu. Ted ale vypadal dplné jinak, mél bilou kosi-
li a kravatu jako katolicky $kolak. Vysvétlil mi, Ze pracoval v poboéce Brentano’s
v centru mésta a ma kreditni stvrzenku, kterou chee vyuzit. Strdvil tam spoustu
¢asu, dival se na viechno, korale a malé figuriny, tyrkysové prsteny.

Nakonec tekl: ,,Chci tohle. Byl to persky nahrdelnik.

»No, ten je taky mtj oblibeny,” odpovédéla jsem. ,,Ptipomind mi $kapulit.*

LJsi katoli¢ka?“ zeptal se.

»Ne, jenom mdm rdda katolické véci.

»Byl jsem ministrant.“ Zasklebil se na m¢. ,Rad jsem houpal kadidlem.”

Byla jsem $tastnd, protoze vybral kousek, ktery jsem si vytipovala, ale zdroven
smutnd, ze ted bude pry¢. KdyZ jsem mu to zabalila a podala, prohlésila jsem impul-
sivné: ,,Neddvej to jiné holce nez mné.

Okamzité jsem se zastydéla, ale on se jen usmadl a fekl: ,Neddm.*

Kdyz odesel, podivala jsem se na prézdné misto, kde predtim lezel nahrdelnik
na kusu ¢erného sametu. Druhy den rdno se na jeho misto dostal daleko drazsi na-
ramek, ten ale jednoduse postréddal tajemstvi perského ndhrdelniku.

Na konci prvniho tydne jsem méla velky hlad a pofad jsem neméla kam jit.
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Rozhodla jsem se spat v obchodé. Kdyz ostatni odchdzeli, schovavala jsem se na
zdchodg, a poté, co no¢ni hlida¢ zamknul, rozestlala jsem si na svém pldsti. Rdno
to vypadalo, Ze jsem pfisla do prace brzo. Neméla jsem ani cent a prohrabdvala jsem
zaméstnanctim kapsy, abych nasla néjaké drobné a mohla si v prodejnim automatu
koupit krekry s aradidovym méslem. Byla jsem demoralizovand hladem, a tak mé
$okovalo, kdyZ pro mé na vyplatni den nebyla z4dnd obdlka. Nechdpala jsem, pro¢
mi nevyplatili mzdu za prvni tyden, a §la jsem do Satny v slzdch.

Kdyz jsem se vratila k pultu, v§imla jsem si, Ze tam postdva néjaky chldpek a sle-
duje mé&. Mél vousy, prouzkovanou kosili a sako se semiSovymi zédplatami na loktech.
Muj vedouci nés predstavil. Byl to spisovatel science fiction a chtél mé vzit na veceti.
I kdyZ mi uz bylo dvacet, mélajsem potdd dobfe na paméti, jak mé moje matka varo-
vala, abych nikam nechodila s nékym cizim. Ale pfedstava vedeie mé oslabila, a tak
jsemsouhlasila. Doufalajsem,Zekdyzje ten chldpek spisovatel, nebudous nim potize,
i kdyz vypadal spi§ jako herec, ktery spisovatele hraje.

Sli jsme do restaurace v piizemi Empire State Building. Nikdy jsem nejedla
v pékné restauraci v New York City. SnaZila jsem se vybrat si néco, co by nebylo moc
drahé, a tak jsem si objednala me¢ouna za 5,95 dolart, to nejlevnéjsi na jidelnim
listku. Jesté dnes vidim ¢i$nika, jak pfede mé serviruje hromadu bramborové kase
a plétek ptresmazeného mecouna. I kdyz jsem byla vyhladovél4, vibec jsem si tu
rybu nemohla vychutnat. Citila jsem se nepifjemné, vibec jsem nevédéla, jak se
v takovéhle situaci chovat. Netusila jsem, pro¢ se mnou chce ten ¢lovek jist. Méla jsem
pocit, Ze za m¢ utratil spoustu penéz a obévala jsem se, co bude chtit na oplatku.

Po jidle jsme $li az do centra. Dostali jsme se do parku Tompkins Square a sedli
si na lavicku. Potdd jsem premyslela o tnikovych cestich. A pak mi navrhl, abych
s nim $la do jeho bytu na skleni¢ku. U% je to tady, tikala jsem si, ustfedni moment,
pied kterym mé moje matka varovala. Zoufale jsem se rozhliZela, neschopnd mu
odpovedét. A v tu chvili jsem uvidéla, jak se blizi mlady muz. Jako by se oteviela
mald brana budoucnosti a jako odpovéd na mé détské modlitby z ni vysel ten kluk
z Brooklynu, ktery si koupil muj oblibeny persky ndhrdelnik. Okamzité jsem po-
znala jeho chiizi s nohama trochu do O a jeho rozcuchané kadete. Mél na sobé dziny
a vestu z ovei kize. Kolem krku mu visely $ntiry kordlovych ndhrdelnika, hippie
pasdlek ovei. BéZela jsem k nému a chytila ho za pazi.

»Ahoj, pamatujes si mé?*

»Samoziejmé, usmal se.
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»Pottebuju pomoc,” vyhrkla jsem. ,, Mohl bys predstirat, ze jsi mtj kluk?“

»Jasné,” tekl, jako by ani nebyl pickvapeny, Ze jsem se tak znenaddni objevila.

Vlekla jsem ho k tomu védeckofantastickému chlépkovi. ,Tohle je mij kluk,*
tvrdila jsem bez dechu. ,Hledal m¢, je fakt na$tvany. Chce, abych uz $la doma.”
Chl4pek se na nds oba tdzavé dival.

»Utikej,” zatvala jsem, a ten kluk mé chytil za ruku a vystartovali jsme ptes park
na druhou stranu.

Uplné bez dechu jsme se zhroutili u né¢i verandy. ,, Diky, zachrdnil jsi mi Zivot,”
sdélila jsem mu. Ptijal tu zprdvu se zadumanym vyrazem.

»Neiekla jsem ti svoje jméno, jsem Patti.”

»J4 se jmenuju Bob.

»Bobe,” pravila jsem a poprvé jsem se na néj potddné podivala. ,Mdm pocit, Ze
n&jak nevypadis jako Bob. Mizu ti fikat Robert?“

Slunce zapadalo nad Avenue B. Vzal mé za ruku a vydali jsme se na East Village.
Koupil mi vaje¢ny krém v Gem Spa, na rohu St. Mark’s Place a Druhé avenue. Mlu-
vila jsem vétSinou ji. On se jen smal a poslouchal. Vyklddala jsem mu ptibehy z dét-
stvi, prvni z mnoha: o Stephanii, Patchu a mistni tané¢irné. Byla jsem piekvapend,
jak pifjemné a oteviené jsem se s nim citila. Pozd&ji mi povédél, Ze byl na LSD.

O LSD jsem jenom ¢etla v kniZeéce Koldze od Anais Ninové. O drogové kultu-
fe, kterd rozkvétala v 1ét¢ 1967, jsem nic nevédéla. Méla jsem na drogy romanticky
pohled, povazovala jsem je za posvétné, rezervované pro bdsniky, jazzové hudebni-
ky a indidnské ritudly. Robert nevypadal, Ze by ho to néjak zménilo nebo ze by byl
n&jak divny. Vyzatoval z ngj $arm, byl sladky a rozpustily, ostychavy a ochranitelsky.
Prochézeli jsme se do dvou hodin v noci a nakonec se ukdzalo, Ze ani jeden z nds
nemd kam jit. Sméli jsme se tomu. Ale bylo pozdé¢ a oba jsme byli unaveni.

»Myslim, Ze vim o misté¢, kde bychom mohli ztstat,” fekl. Jeho posledni spolu-
bydlici byl mimo mésto. ,Vim, kde schovév4 kli¢; myslim, Ze by mu to nevadilo.”

Odjeli jsme metrem do Brooklynu. Robertiv ptitel bydlel ve skromném malém
byté¢ na Waverly, blizko univerzitniho aredlu Prattu. Prosli jsme prichodem, pod
volnou cihlou jsme na$li schovany kli¢ a dostali jsme se do bytu.

Kdyz jsme vesli, zacali jsme se najednou ostychat. Ani ne tak proto, ze jsme spo-
lu byli sami, ale Ze jsme byli v cizim byté. Robert se snazil, abych se citila ptjemné
a potom, bez ohledu na pokroéilou hodinu, se mé zeptal, jestli bych se nechtéla

podivat na jeho tvorbu, kterd byla uloZena v zadni mistnosti.
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Rozlozil své véci na podlahu, abych si je mohla prohlédnout. Byla jsem nadSen4,
ze mi to takhle bezprostfedné ukazuje. Byly tam kresby, rytiny a rozbalil né¢jaké
malby, které mi ptipomnély Richarda Pousette-Darta a Henriho Michauxe. Ptes
splet slov a kaligrafickou linku vyzatovaly rozmanité energie. Energetickd pole vy-
stavénd z nékolika vrstev slov. Malby a kresby, které vytvately dojem, Ze se vynotuji
z podvédomi.

Byla tam sada diski s propletenymi slovy EGO LOVE GOD, nechal je splynout
s vlastnim jménem; zdélo se, Ze se vnofuji do plochého povrchu a vystupuji z néj.
Kdyz jsem se na né plnd zaujeti divala, méla jsem chut vyprévét mu o svych probd¢-
lych nocich v détstvi, kdy jsem pozorovala kruhové vzory vyzatujici ze stropu.

Otevfel knizku tantrického uméni.

,Libi se ti to?“ zeptal se.

,Ano.“

S tizasem jsem rozeznala nebeské kruhy mého détstvi. Mandala.

Zvl43t na m¢ zapusobila kresba, kterou vytvotil na Den pamétky padlych. Ni-
kdy jsem nic takového nevidéla. Do o¢i mé taky prastilo datum: vyro¢i upélent Jany
z Arku. V ten den jsem slibila pted jeji sochou, ze se sebou néco udéldm.

Rekla jsem mu to. Odpovédél, Ze kresba, ktera byla symbolem toho, jak se sdm
odevzdal uméni, vznikla tentyz den. Bez vahdni mi ji vénoval, a j4 jsem pochopila,
ze jsme se v tomto okamziku vzdali své samoty a nahradili ji vzajemnou divérou.

Prohlizeli jsme si knizky o dadaismu a surrealismu a noc jsme zakondili po-
hrouzeni do Otroksi od Michelangela. Beze slov jsme vstiebavali myslenky jeden
druhého, a préve kdyz zacalo svitat, usnuli jsme si v ndruéi. Kdyz jsme se vzbudili,
pozdravil mé svym pokfivenym usmévem a jd jsem védéla, Ze je to muj rytif.

Zustali jsme spolu, jako by to byla ta nejptirozendj$i véc na svété, a neopoustéli
jsme se — kromé doby, kdy jsme museli byt v préci. Nic jsme nefikali; prosté jsme si
vzdjemné rozuméli.

Nisledujici tydny jsme byli odkdzani na velkorysost Robertovych pratel, keefi
ndm poskytli ito¢isté, zvl4st na Patricka a Margaret Kennedyovy, v jejichz byté na
Waverly Avenue jsme stravili nasi prvni noc. Méli jsme v podkrovi pokoj s matraci.
Robertovy kresby byly ptipnuté na zdi, jeho malby lezely srolovdny v rohu, j4 jsem
méla jen svou kostkovanou tasku. Jsem si jist4, Ze to pro Kennedyovy nebylo zrovna
malé bfemeno poskytnout ndm piistieSek, protoze jsme méli mélo prostiedki a

jé jsem byla spole¢ensky nemozna. Byli jsme $tastni, Ze m@Zzeme vecer s Patrickem
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a Margaret sdilet stiil. Dali jsme dohromady penize, kazdy cent sméfoval k na§emu
vlastnimu bydleni. Pracovala jsem dlouhé hodiny v Brentano’s a vynechavala obédy.
Skamarddila jsem se s dal$i zaméstnankyni, kterd se jmenovala Francis Finleyova.
Byla tZasn¢ excentrickd a takeni. Kdyz vidéla, jak jsem na tom mizerné, nechévala
mi na stole v $atné pro zaméstnance kastrolek domaci polévky. To malé gesto mé
posililo a zpecetilo nase trvalé prételstvi.

Snad z tlevy, Ze mam koneéné bezpedné ttociste, jsem se najednou zacala hrou-
tit. Byla jsem vy¢erpand a emo¢né podrézdénd. I kdyz jsem nikdy nezpochybriovala
rozhodnuti d4t své dité k adopci, doslo mi, ze ptivést nékoho na svét a pak jednodu-
$e odejit nenf tak snadné. Néjakou dobu jsem byla néladovd a skli¢end. Plakala jsem
tak ¢asto, Ze mi Robert nézné rikal ,Soakie®.

Robert mél s mou zddnlivé nevysvétlitelnou melancholif nekone¢nou trpéli-
vost. Méla jsem milujici rodinu a mohla jsem se vritit domii. Pochopili by mé¢, ale
jé jsem se nechtéla vrétit se sklonénou hlavou. Potykali se s vlastnimi problémy a ja
jsem ted méla druha, na kterého jsem se mohla spolehnout. Rekla jsem Robertovi
viechno, co jsem zazila, ostatné ani nebylo mozné to skryvat. Méla jsem tak uzké
boky, Ze mi téhotenstvi doslova otevielo kiiZi na bfise. Nade prvni intimni sblizen{
odhalilo ¢erstvé Eervené jizvy, které ktizovaly mé biicho. Pomalu, s jeho podporou,
jsem byla schopna ptekonat svou velikou nesmélost.

Kdyz jsme kone¢né usettili dost penéz, Robert zacal hledat misto, kde bychom
mohli bydlet. Nasel byt ve skromné t¥ipodlazni cihlové budové na ulici lemované
stromy, pobliZ rohu Myrtle El a kousek pésky od Prattu. Méli jsme celé prvni pa-
tro, s okny na vychod a na zdpad, ale byt byl tak otiesn¢ zanedbany, Ze jsem néco
takového nikdy nevidéla. Zdi byly potiisnény krvi a plné psychotického ¢mdardni,
v troubé byly nacpané pouzité sttikacky a ledni¢ka celd plesnivé. Robert se dohodl
s domdcim, souhlasil, Ze to sim uklidi a vymaluje s tim, Ze zaplatime kauci jen za
jeden mésic misto piivodné pozadovanych dvou. Ndjem byl osmdesat dolarti mési¢-
né. Zaplatili jsme 160 dolart a nasté¢hovali jsme se do ¢isla 160 na Hall Street. Tuto
symetrii jsme povazovali za pfiznivou.

Hall Street byla mala ulice s nizkymi cihlovymi gardZemi, porostlymi bfe¢ta-
nem, ptestavénymi z byvalych stdji. Bylo to jen par kroku k bufetu, telefonni budce
a Jakeové obchodu s pottebami pro umélce, kde za¢inalo St. James Place.

Schodi$te k naemu podlazi bylo tmavé a uzké, se zaoblenymi vyklenky vytesa-

nymi do zdi, ale dvefe vedly do mal¢, slunné kuchyné. Z oken nad umyvadlem byl
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vidét velky bily moruSovnik. Strop loznice byl bohat¢ zdobeny medailony, navic se
py$nil ptvodnim $tukovénim z ptelomu stoleti.

Robert mé ujistil, Ze z toho udéld dobry domov a drzel slovo. Skute¢né pracoval
na tom, abychom se tam citili dobfe. Nejdiive umyl $pinavd kamna a vydrhnul je
ocelovou vlnou. Navoskoval podlahy, umyl okna a nabilil stény.

Svij skromny majetek jsme nakupili doprostied budouct loZnice. Spali jsme na
svych plastich. Na ulicich jsme z4zraéné nachdzeli vie, co jsme pottebovali. Vyho-
zend matrace, mald knihovna a opravitelné lampy, kameninové misy, obrazky
Jezi$e a Madony v bohaté zdobenych, rozpadajicich se rimech a o§oupany persky
kobereéek do mého koutku v nasem svété.

Vydrhla jsem matraci jedlou sodou. Robert lampy opatfil novym elektrickym
vedenim, ptidal pergamenovd stinitka, kterd potetoval svymi vlastnimi vzory. Byl
velmi zru¢ny, zistal potdd tim chlapcem, ktery vyrabél $perky pro svou matku. Byl
velice vynalézavy, spravoval véci, které nael na ulici a ddval jim novy zivot. Né¢kolik
dni opravoval vyhozeny zévés z korlka, a kdyz je vSechny znovu navlékl, povésil ho
u vchodu do loznice. Napted mé ten zdvés moc nenadchl. Nikdy jsem nic takového
nevidéla, ale nakonec docela zapadl mezi mé cikdnské prvky.

Odjela jsem do South Jersey, abych si ptivezla své knihy a oblec¢eni. KdyzZ jsem
byla pry¢, Robert zavésil své kresby a pokryl stény indickym pldtnem. Vyzdobil
fimsu nédbozenskymi pfedméty, svickami a upominkami z Dusic¢ek, uspotadal je,
jako by to byly svaté pfedméty na oltéti. Nakonec pro mé nachystal studijni prostor
s malym pracovnim stolem a roztiepenym kouzelnym kobercem.

Spojili jsme nase majetky. Mych par desek bylo ulozeno v oranzové bedné spo-
le¢né s jeho deskami. Miij zimni pldst visel vedle jeho vesty z ovei kiize.

Muj bratr nas obdaroval novou jehlou do gramofonu a matka ndm udé¢lala send-
vi¢e s karbanatky, které¢ zabalila do staniolu. Snédli jsme je a $tastné poslouchali
Tima Hardina. Jeho pisné se staly na$imi pisnémi, vyjddfenim na$i mladé lasky.
Matka ndm taky poslala balik s prostéradly a povlaky na polstate. Byly mekké
a divérné zndmé, obsahovaly viechna ta léta, béhem nichz jsme je povlékali. Ptipo-
minaly mi matku, jak stdvala na dvorfe a s uspokojenim pozorovala pradlo na $nufe,
které se ttepetalo na slunci.

Moje drahocenné predméty byly pomichané s prédlem. Ve svém pracovnim
prostoru jsem méla velky nepofadek — strdnky rukopist, zatuchli klasikové, rozbité

hra¢ky a talismany. Povésila jsem si obrazky Rimbauda, Boba Dylana, Lotte Lenyo-
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v¢, Edith Piafové, Jeana Geneta a Johna Lennona nad podomécku vyrobeny stil,
kam jsem si polozila pera, kalaméf a zdpisniky — muj kldSterni zmatek.

Kdyz jsem odjizdéla do New Yorku, vzala jsem si s sebou nékolik pastelek
a dfevénou tabulku na kresleni. Nakreslila jsem divku u stolu nad vyloZenymi
kartami, divku, kterd si pfedpovidd osud. Byla to jediné kresba, kterou jsem muse-
la ukdzat Robertovi, a moc se mu libila. Chtél, abych zkousela pracovat s dobrym
papirem a tuzkami a rozdélil se se mnou o nééini. Pracovali jsme hodiny bok po
boku, ve stavu vzdjemné koncentrace.

Neméli jsme moc penéz, ale byli jsme $tastni. Robert pracoval na zkréceny tva-
zek a pecoval o byt. J4 jsem prala a starala se o jidlo, kterého jsme opravdu moc
neméli. Casto jsme chodili do mistniho italského pekatstvi, nedaleko Waverly. Ob-
vykle jsme si vybrali pékny bochnik den staré¢ho chleba nebo ¢tvre libry susenck,
nabizenych za polovi¢ni cenu. Robert mél mlsny jazyk, takZe si ¢asto prosadil su-
$enky. N¢kdy ndm pani za pultem ptidala néco navic. Naplnila maly pytlik z hné-
dého papiru az po okraj zlutymi a hnédymi véerniky, pottdsla hlavou a zamumlala
sviyj pratelsky nesouhlas. Asi si fikala: ,To je teda obéd.“ Dévali jsme si k tomu kafe
v kelimku a krabici mléka. Robert mél rdd ¢okolddové mléko, to bylo ale drazsi a my
jsme vzdycky rozvazovali, jestli miZeme utratit néjaky cent navic.

Meli jsme svoji préci a jeden druhého. Neméli jsme penize, abychom chodili na
koncerty, do kina nebo abychom si mohli kupovat nové desky, ale ty, které jsme méli,
jsme si hréli pordd dokola. Poslouchali jsme Madame Butterfly v podéni Eleanor Ste-
berové. A Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baezovou a Blonde on Blonde. Ro-
bert mé sezndmil se svymi oblibenci — Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin. Jeho
History of Motown byla pozadim pro noci pIné nasich spole¢nych radosti.

Jednoho dne béhem babiho léta jsme si oblékli nase oblibené véci, jé beatnické
sanddly a roztrhané $4tky, Robert své milované korédlky a vestu z ov¢i kiize. Jeli jsme
metrem na Zdpadni Cevreou ulici a strévili odpoledne na Washington Square. Po-
délili jsme se o kafe z termosky, divali jsme se na proud turisti, fetakt a folkovych
zpévaka. Agitujici revoluciondfi rozddvali protivaledné letaky. Hrd¢i $ach vytvé-
feli vlastni hlou¢ky. Vsichni tam byli pohromad¢ uprostied neustdlého bzukotu
slovnich vypadd, bubinku a Stékajicich psa.

Kdyz jsme §li smérem k fontané, epicentru aktivity, néjaky star$i pdr zastavil
a nepokryté nds pozoroval. Roberta bavilo, Ze se na nds divaji, a néZné mi tisknul

ruku.
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LVyfot je,“ fekla zZena zadumanému manzelovi. , Myslim, Ze jsou to umélci.”
ytot) y )

»Jen pojd,” pokréil rameny. ,Vzdyt jsou to jenom déti.”

Listi ménilo barvu na burgundskou zelenou a zlatou. Na verandich domt na Clin-
ton Avenue stdly halloweenské vyfezédvané dyné.

Vydévali jsme se na no¢ni prochdzky. Ob¢as jsme na nebi vidéli Venusi, hvézdu
pastyit a lasky. Robert ji fikal ,nae modra hvézda® M¢l ve zvyku zformovat ¢ ze
jména Robert do hvézdy a podepisoval se modfe. Tak si to budu pamatovat.

Postupné jsem ho poznavala. M¢l absolutni divéru ve svou praci i ve mé, a pfitom
se potad zbyte¢né obdval o nasi budoucnost, jak ptezijeme a kde sezeneme penize. Ci-
tila jsem, Ze jsme moc mladi na takové starosti. Byla jsem $tastnd uz proto, Ze jsem byla
svobodnd. Nejistota ohledné praktické strinky naseho Zivota ho strasila, i kdyZ jsem se
snaZila, jak jsem mohla, abych ho obav zbavila.

Hledal sim sebe, at uz védomé nebo nevédomé. Byl v ¢erstvém stddiu promé-
ny. Svl¢kl svou uniformu z vojenské katedry, pak za sebou nechal studium, svou
komer¢ni drahu a oc¢ekdvani, kterd do n&j vklddal jeho otec. V sedmniécti byl po-
sedly prestiznimi riflemi Pershing, jejich mosaznymi knofliky, pe¢livé vylestény-
mi botami, prymky a stuhami. Uniforma ho pfitahovala, stejné jako ho pfedtim
ministrantskd roucha pfitahla k oltafi. Ale bylo mu ddno slouzit uméni, ne cirkvi
nebo vlasti. Jeho korale, dZiny a vesta z ovéi kiize — to nebyl kostym, ale vyjidteni
svobody.

Po préci jsme se potkdvali v centru, chodivali jsme zlutym filtrovanym svétlem
East Village, minuli jsme Fillmore East a Electric Circus, mista, kolem nichzZ jsme
8li pfi nasi prvni spolené prochdzce.

Uz jenom stit pted posvécenou ptidou klubu Birdland, kterému pozehnal John
Coltrane, bylo vzrusujici. Nebo pted The Five Spot na St. Mark’s Place, kde zpivala
Billie Holidayova, kde Eric Dolphy a Ornette Coleman, jako dva lidské otviraky,
otevieli konzervu jazzu.

Nemohli jsme si dovolit jit dovnitf. Jindy jsme navtévovali uméleckd muzea.
Penize jsme méli jen na jeden listek, takze $el jenom jeden z nds, podival se na vysta-
vu a tomu druhému o tom vypravél.

Jednou jsme si vybrali pomérné nové muzeum Whitney na Upper East Side.

Byla jsem na fadg¢, a tak jsem $la neochotné dovniti bez n¢j. UZ si ani nevzpomindm,

[48]



Proni portrét, Brooklyn



PATTI SMITH

co jsem tam vidéla, ale pamatuji se, jak jsem uvnitf stala pted zvla$tnim lichobézni-
kovym oknem a divala se na Roberta, ktery postéval na ulici, opiral se o parkovaci
automat a koutil cigaretu.

Cekal na m¢, a kdy? jsme miftili do metra, kal — ,Jednoho dne ptjdeme do-
vnitf spolu, a ty vystavené véci budou nage.”

O par vecerti pozdéji mé Robert pickvapil, kdyz mé poprvé vzal do kina. Od
nékoho z préce dostal dva listky na ptedvddécku filmu Jak jsem vyhral vilku od
Richarda Lestera. John Lennon tam hrél roli vojéka jménem Gripweed. Byla jsem
nadSend, ze vidim Johna Lennona, ale Robert cely film prospal s hlavou na mém
rameni.

Roberta kino nijak zvla$t neptitahovalo. Jeho oblibeny film byl T7pyz v rdvé.
Ten rok jsme vidéli jediny dalsi film, Bonnie a Clyde. Libil se mu slogan na plakdtu:
»Jsou mladi. Jsou zamilovani. Jsou to bankovni lupi¢i.“ Tentokrit béhem filmu ne-
usnul. Misto toho se rozplakal. A kdyZ jsme §li domd, byl neptirozené tichy a dival
se na mne, jako by chtél vyjadtit vie, co citi, beze slov. Vidél v tom filmu néco o nds,
ale jé jsem si nebyla jistd, co to bylo. V duchu jsem si tikala, Ze tenhle ¢lovék obsahuje

/ / Y ;
CCI vesmir, kter €stec musim poznat.
Yy

Crvrtého listopadu bylo Robertovi jednadvacet. Dala jsem mu tézky stiibrny iden-
tifika¢ni ndramek, ktery jsem objevila v zastavdrné na Ctyficété druhé ulici. Necha-
la jsem na né&j vyryt slova Robert Patti blue star. Modré hvézda naseho osudu.

Stravili jsme klidnou noc prohliZzenim knizek o uméni. Moje sbirka obsahovala
Willema de Kooninga, Dubuffeta, Diega Riveru, Pollockovu monografii a hromad-
ku ¢asopistt Art International. Robert mél luxusni knihy velkého forméeu, keeré
ziskal z Brentano’s — o tantrickém uméni, Michelangelovi, surrealismu a erotickém
uméni. Ptidali jsme ohmatané katalogy o Johnu Grahamovi, Gorkym, Cornellovi
a Kitajovi, které jsme ziskali za méné nez dolar.

Nase nejdrazii knihy byly od Williama Blakea. Méla jsem velmi hezkou fak-
simili Pisni nevinnosti a zkusenosti a Casto jsem z nich Robertovi ¢etla, nez jsme
8li spat. Taky jsem méla vyd4ni Blakeovych sebranych spisti na velinovém papiru,
aon mél Blakeova Miltonave vyddniu Trianon Press. Oba jsme obdivovali obrazek
Blakeova bratra Roberta, jenz zemftel mlady. Byl zobrazen s hvézdou u nohou. Pti-

jali jsme Blakeovu paletu za svou, odstiny rizové, kadmiové zluté a mechové zele-
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né. Jako by z téch barev vyzatovalo svétlo. Jeden vecer koncem listopadu ptisel Ro-
bert domu dost otfeseny. V Brentano’s byly na prodej néjaké rytiny. Mezi nimi byl
i tisk vytazeny z ptivodni leptaci desky Blakeova dila Amerika: Proroctvt, na kte-
rém byl vodotisk s jeho monogramem. Robert ho vzal z desek a vsunul do nohavi-
ce. Jenze Robert nebyl Zddny opravdovy zlodéj; na krddeze nemél dost silné nervy.
Udélal to spontdnné, kvtli nasi spole¢né lasce k Blakeovi. Ale jak se bliZil konec
pracovni doby, ztratil odvahu. Predstavoval si, Ze po ném jdou, zmizel na zdchod,
vytahl tisk z kalhot, rozcupoval jej a splichnul.

KdyZ mi to vyklddal, v§imla jsem si, jak se mu tfesou ruce. Prielo a kapky mu
stékaly z jeho kudrn. Mél na sobé bilou ko$ili, vihkou a promocdenou na kiizi. Stejné
jako Jean Genet, i Robert byl nemozny zlod¢j. Geneta chytili a zavteli za to, ze ukra-
dI vzacné vyddni Prousta a role hedvabi od vyrobce kosil. Esteti¢ti zlodéji. Pred-
stavila jsem si jeho pocity hrizy a vitézstvi, kdyz kousky Blakeova dila mitily do
newyorskych kandl.

Chytili jsme se za ruce. Zatajili jsme dech, ptijali jsme svou spoluvinu, ne ve
zlodéjstvi, ale ve zni¢eni uméleckého dila.

»Aspon to nikdy nedostanou, fekl.

»Kdo jsou oni?“ zeptala jsem se.

»Vsichni kromé nds,” odpovedél.

Roberta propustili z Brentano’s. Dny, kdy byl bez zaméstnani, trévil postupnou
pteménou naseho bytu. Kdyz vymaloval kuchyn, méla jsem takovou radost, ze jsem
ptipravila specialni jidlo. Udélala jsem kuskus s an¢ovickami a hrozinkami a svou
specialitu: saldtovou polévku. Delikatesa sestdvala z kutfectho bujénu ozdobeného
listy salatu.

Ale brzy poté, co propustili Roberta, jsem dostala vyhazov i ja. Selhala jsem,
kdyZ jsem méla natcrovat ¢inskému zdkaznikovi néjakou dari za velmi drahého
Buddhu.

»Pro¢ bych mél platit dan?“ fekl, ,Nejsem Ameri¢an.

Na to jsem neméla odpovéd, tak jsem mu ji nenatétovala. Moje rozhodnuti mé
stalo préci, ale nebylo mi lito, Ze odchdzim. Na tomhle misté byl nejlepsi ten persky
nahrdelnik a to, Ze jsem potkala Roberta, ktery dodrzel slovo a nedal ho jiné divce.
Béhem nasi prvni spole¢né noci v Hall Street mi ten milovany nahrdelnik vénoval,

zabaleny ve fialové tkaniné a ptevdzany ¢ernou saténovou stuhou.
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