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Jsou to
Jen děti
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Ve městě bylo horko, ale já jsem pořád nosila plášť do deště.  
Dodával mi sebedůvěru, když jsem obrážela ulice a hledala práci. Mohla 

jsem se vykázat pouze prací v továrně a pozůstatky neúplného vzdělání, taky 
jsem měla neposkvrněnou, naškrobenou číšnickou uniformu. Sehnala jsem práci 
v malé italské restauraci zvané Joe’s na Times Square. Po třech hodinách první 
směny, když jsem vyklopila talíř s telecím parmigiana na tvídový oblek zákazní-
ka, mě zprostili dalších povinností. Bylo mi jasné, že jako číšnice nikdy neuspěju, 
takže jsem svou uniformu – jenom trochu zašpiněnou – odložila i s botami na 
veřejných záchodech. Dala mi ji matka, bílou uniformu s bílými botami, vložila 
do ní své naděje v mé blaho. Teď jsem ji odložila, jako zvadlou lilii, do bílého 
umyvadla.

Snažila jsem se vyrovnat s psychedelickou atmosférou na St. Mark’s Place v East 
Village. Na probíhající revoluci jsem nebyla připravená. Panovalo tam ovzduší neur-
čité a zneklidňující paranoie, proud zvěstí a útržky rozhovorů předvídaly budoucí 
revoluci. Jenom jsem tam seděla a zkoušela to všechno pochopit, vzduch houstnul 
marihuanovým kouřem, který možná vysvětluje, proč jsou moje vzpomínky spíše 
snové. Prodírala jsem se hustou sítí kulturního vědomí, jehož existence jsem si do-
sud nebyla vůbec vědoma.
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Žila jsem ve světě svých knih, napsaných většinou v devatenáctém století. Po-
čítala jsem sice s tím, že než si najdu práci, budu spát na lavičkách, v metru a na 
hřbitovech, ale nebyla jsem připravená na neustálý hlad, ten mě opravdu trýznil. 
Byla jsem kostnatá osoba s rychlým metabolismem a velkou chutí k jídlu. Roman-
tika nemohla zahnat mou potřebu jídla. Dokonce i Baudelaire musel jíst. V jeho 
dopisech je spousta zoufalých nářků, že chce maso a tmavé pivo.

Potřebovala jsem práci. Ulevilo se mi, když mě zaměstnali jako pokladní v poboč-
ce knihkupectví Brentano’s na okraji města. Raději bych obsluhovala v sekci poezie, 
než abych na pokladně markovala ceny etnických šperků a řemeslných výrobků, ale 
ráda jsem se dívala na ozdoby ze vzdálených zemí: berberské náramky, náhrdelníky 
ze skořápek z Afghánistánu nebo na drahými kameny vykládaného Buddhu. Mým 
oblíbeným předmětem byl skromný náhrdelník z Persie. Byl zhotovený ze dvou lako-
vaných kovových plaket spojených dohromady černými a stříbrnými šňůrkami, jako 
velmi starý a exotický škapulíř. Stál osmnáct dolarů, což bylo tehdy hodně peněz. 
Když byl klid, vytahovala jsem ho ze skříňky, prohlížela jsem si kaligrafii vyrytou na 
jeho fialovém povrchu a vysnívala jsem si příhody o jeho původu.

Brzy poté, co jsem tam začala pracovat, přišel do obchodu kluk, kterého jsem 
předtím letmo potkala v Brooklynu. Teď ale vypadal úplně jinak, měl bílou koši-
li a kravatu jako katolický školák. Vysvětlil mi, že pracoval v pobočce Brentano’s  
v centru města a má kreditní stvrzenku, kterou chce využít. Strávil tam spoustu 
času, díval se na všechno, korále a malé figuríny, tyrkysové prsteny.

Nakonec řekl: „Chci tohle.“ Byl to perský náhrdelník.
„No, ten je taky můj oblíbený,“ odpověděla jsem. „Připomíná mi škapulíř.“
„Jsi katolička?“ zeptal se.
„Ne, jenom mám ráda katolické věci.“
„Byl jsem ministrant.“ Zašklebil se na mě. „Rád jsem houpal kadidlem.“
Byla jsem šťastná, protože vybral kousek, který jsem si vytipovala, ale zároveň 

smutná, že teď bude pryč. Když jsem mu to zabalila a podala, prohlásila jsem impul-
sivně: „Nedávej to jiné holce než mně.“

Okamžitě jsem se zastyděla, ale on se jen usmál a řekl: „Nedám.“
Když odešel, podívala jsem se na prázdné místo, kde předtím ležel náhrdelník 

na kusu černého sametu. Druhý den ráno se na jeho místo dostal daleko dražší ná-
ramek, ten ale jednoduše postrádal tajemství perského náhrdelníku.

Na konci prvního týdne jsem měla velký hlad a pořád jsem neměla kam jít. 
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Rozhodla jsem se spát v obchodě. Když ostatní odcházeli, schovávala jsem se na 
záchodě, a poté, co noční hlídač zamknul, rozestlala jsem si na svém plášti. Ráno 
to vypadalo, že jsem přišla do práce brzo. Neměla jsem ani cent a prohrabávala jsem 
zaměstnancům kapsy, abych našla nějaké drobné a mohla si v prodejním automatu 
koupit krekry s arašídovým máslem. Byla jsem demoralizovaná hladem, a tak mě 
šokovalo, když pro mě na výplatní den nebyla žádná obálka. Nechápala jsem, proč 
mi nevyplatili mzdu za první týden, a šla jsem do šatny v slzách.

Když jsem se vrátila k pultu, všimla jsem si, že tam postává nějaký chlápek a sle-
duje mě. Měl vousy, proužkovanou košili a sako se semišovými záplatami na loktech. 
Můj vedoucí nás představil. Byl to spisovatel science fiction a chtěl mě vzít na večeři. 
I když mi už bylo dvacet, měla jsem pořád dobře na paměti, jak mě moje matka varo-
vala, abych nikam nechodila s někým cizím. Ale představa večeře mě oslabila, a tak 
jsem souhlasila. Doufala jsem, že když je ten chlápek spisovatel, nebudou s ním potíže,  
i když vypadal spíš jako herec, který spisovatele hraje.

Šli jsme do restaurace v přízemí Empire State Building. Nikdy jsem nejedla  
v pěkné restauraci v New York City. Snažila jsem se vybrat si něco, co by nebylo moc 
drahé, a tak jsem si objednala mečouna za 5,95 dolarů, to nejlevnější na jídelním 
lístku. Ještě dnes vidím číšníka, jak přede mě servíruje hromadu bramborové kaše  
a plátek přesmaženého mečouna. I když jsem byla vyhladovělá, vůbec jsem si tu 
rybu nemohla vychutnat. Cítila jsem se nepříjemně, vůbec jsem nevěděla, jak se  
v takovéhle situaci chovat. Netušila jsem, proč se mnou chce ten člověk jíst. Měla jsem 
pocit, že za mě utratil spoustu peněz a obávala jsem se, co bude chtít na oplátku.

Po jídle jsme šli až do centra. Dostali jsme se do parku Tompkins Square a sedli 
si na lavičku. Pořád jsem přemýšlela o únikových cestách. A pak mi navrhl, abych 
s ním šla do jeho bytu na skleničku. Už je to tady, říkala jsem si, ústřední moment, 
před kterým mě moje matka varovala. Zoufale jsem se rozhlížela, neschopná mu 
odpovědět. A v tu chvíli jsem uviděla, jak se blíží mladý muž. Jako by se otevřela 
malá brána budoucnosti a jako odpověď na mé dětské modlitby z ní vyšel ten kluk  
z Brooklynu, který si koupil můj oblíbený perský náhrdelník. Okamžitě jsem po-
znala jeho chůzi s nohama trochu do O a jeho rozcuchané kadeře. Měl na sobě džíny 
a vestu z ovčí kůže. Kolem krku mu visely šňůry korálových náhrdelníků, hippie 
pasáček ovcí. Běžela jsem k němu a chytila ho za paži.

„Ahoj, pamatuješ si mě?“
„Samozřejmě,“ usmál se.
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„Potřebuju pomoc,“ vyhrkla jsem. „Mohl bys předstírat, že jsi můj kluk?“
„Jasně,“ řekl, jako by ani nebyl překvapený, že jsem se tak znenadání objevila.
Vlekla jsem ho k tomu vědeckofantastickému chlápkovi. „Tohle je můj kluk,“ 

tvrdila jsem bez dechu. „Hledal mě, je fakt naštvaný. Chce, abych už šla domů.“ 
Chlápek se na nás oba tázavě díval.

„Utíkej,“ zařvala jsem, a ten kluk mě chytil za ruku a vystartovali jsme přes park 
na druhou stranu.

Úplně bez dechu jsme se zhroutili u něčí verandy. „Díky, zachránil jsi mi život,“ 
sdělila jsem mu. Přijal tu zprávu se zadumaným výrazem.

„Neřekla jsem ti svoje jméno, jsem Patti.“
„Já se jmenuju Bob.“
„Bobe,“ pravila jsem a poprvé jsem se na něj pořádně podívala. „Mám pocit, že 

nějak nevypadáš jako Bob. Můžu ti říkat Robert?“
Slunce zapadalo nad Avenue B. Vzal mě za ruku a vydali jsme se na East Village. 

Koupil mi vaječný krém v Gem Spa, na rohu St. Mark’s Place a Druhé avenue. Mlu-
vila jsem většinou já. On se jen smál a poslouchal. Vykládala jsem mu příběhy z dět-
ství, první z mnoha: o Stephanii, Patchu a místní tančírně. Byla jsem překvapená, 
jak příjemně a otevřeně jsem se s ním cítila. Později mi pověděl, že byl na LSD.

O LSD jsem jenom četla v knížečce Koláže od Anaïs Ninové. O drogové kultu-
ře, která rozkvétala v létě 1967, jsem nic nevěděla. Měla jsem na drogy romantický 
pohled, považovala jsem je za posvátné, rezervované pro básníky, jazzové hudební-
ky a indiánské rituály. Robert nevypadal, že by ho to nějak změnilo nebo že by byl 
nějak divný. Vyzařoval z něj šarm, byl sladký a rozpustilý, ostýchavý a ochranitelský. 
Procházeli jsme se do dvou hodin v noci a nakonec se ukázalo, že ani jeden z nás 
nemá kam jít. Smáli jsme se tomu. Ale bylo pozdě a oba jsme byli unavení.

„Myslím, že vím o místě, kde bychom mohli zůstat,“ řekl. Jeho poslední spolu-
bydlící byl mimo město. „Vím, kde schovává klíč; myslím, že by mu to nevadilo.“

Odjeli jsme metrem do Brooklynu. Robertův přítel bydlel ve skromném malém 
bytě na Waverly, blízko univerzitního areálu Prattu. Prošli jsme průchodem, pod 
volnou cihlou jsme našli schovaný klíč a dostali jsme se do bytu.

Když jsme vešli, začali jsme se najednou ostýchat. Ani ne tak proto, že jsme spo-
lu byli sami, ale že jsme byli v cizím bytě. Robert se snažil, abych se cítila příjemně 
a potom, bez ohledu na pokročilou hodinu, se mě zeptal, jestli bych se nechtěla 
podívat na jeho tvorbu, která byla uložena v zadní místnosti.
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Rozložil své věci na podlahu, abych si je mohla prohlédnout. Byla jsem nadšená, 
že mi to takhle bezprostředně ukazuje. Byly tam kresby, rytiny a rozbalil nějaké 
malby, které mi připomněly Richarda Pousette-Darta a Henriho Michauxe. Přes 
spleť slov a kaligrafickou linku vyzařovaly rozmanité energie. Energetická pole vy-
stavěná z několika vrstev slov. Malby a kresby, které vytvářely dojem, že se vynořují 
z podvědomí.

Byla tam sada disků s propletenými slovy EGO LOVE GOD, nechal je splynout 
s vlastním jménem; zdálo se, že se vnořují do plochého povrchu a vystupují z něj. 
Když jsem se na ně plná zaujetí dívala, měla jsem chuť vyprávět mu o svých probdě-
lých nocích v dětství, kdy jsem pozorovala kruhové vzory vyzařující ze stropu.

Otevřel knížku tantrického umění.
„Líbí se ti to?“ zeptal se.
„Ano.“
S úžasem jsem rozeznala nebeské kruhy mého dětství. Mandala.
Zvlášť na mě zapůsobila kresba, kterou vytvořil na Den památky padlých. Ni-

kdy jsem nic takového neviděla. Do očí mě taky praštilo datum: výročí upálení Jany 
z Arku. V ten den jsem slíbila před její sochou, že se sebou něco udělám.

Řekla jsem mu to. Odpověděl, že kresba, která byla symbolem toho, jak se sám 
odevzdal umění, vznikla tentýž den. Bez váhání mi ji věnoval, a já jsem pochopila, 
že jsme se v tomto okamžiku vzdali své samoty a nahradili ji vzájemnou důvěrou. 

Prohlíželi jsme si knížky o dadaismu a surrealismu a noc jsme zakončili po-
hrouženi do Otroků od Michelangela. Beze slov jsme vstřebávali myšlenky jeden 
druhého, a právě když začalo svítat, usnuli jsme si v náručí. Když jsme se vzbudili, 
pozdravil mě svým pokřiveným úsměvem a já jsem věděla, že je to můj rytíř.

Zůstali jsme spolu, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě, a neopouštěli 
jsme se – kromě doby, kdy jsme museli být v práci. Nic jsme neříkali; prostě jsme si 
vzájemně rozuměli.

Následující týdny jsme byli odkázáni na velkorysost Robertových přátel, kteří 
nám poskytli útočiště, zvlášť na Patricka a Margaret Kennedyovy, v jejichž bytě na 
Waverly Avenue jsme strávili naši první noc. Měli jsme v podkroví pokoj s matrací. 
Robertovy kresby byly připnuté na zdi, jeho malby ležely srolovány v rohu, já jsem 
měla jen svou kostkovanou tašku. Jsem si jistá, že to pro Kennedyovy nebylo zrovna 
malé břemeno poskytnout nám přístřešek, protože jsme měli málo prostředků a 
já jsem byla společensky nemožná. Byli jsme šťastní, že můžeme večer s Patrickem  
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a Margaret sdílet stůl. Dali jsme dohromady peníze, každý cent směřoval k našemu 
vlastnímu bydlení. Pracovala jsem dlouhé hodiny v Brentano’s a vynechávala obědy. 
Skamarádila jsem se s další zaměstnankyní, která se jmenovala Francis Finleyová. 
Byla úžasně excentrická a taktní. Když viděla, jak jsem na tom mizerně, nechávala 
mi na stole v šatně pro zaměstnance kastrolek domácí polévky. To malé gesto mě 
posílilo a zpečetilo naše trvalé přátelství.

Snad z úlevy, že mám konečně bezpečné útočiště, jsem se najednou začala hrou-
tit. Byla jsem vyčerpaná a emočně podrážděná. I když jsem nikdy nezpochybňovala 
rozhodnutí dát své dítě k adopci, došlo mi, že přivést někoho na svět a pak jednodu-
še odejít není tak snadné. Nějakou dobu jsem byla náladová a sklíčená. Plakala jsem 
tak často, že mi Robert něžně říkal „Soakie“.

Robert měl s mou zdánlivě nevysvětlitelnou melancholií nekonečnou trpěli-
vost. Měla jsem milující rodinu a mohla jsem se vrátit domů. Pochopili by mě, ale 
já jsem se nechtěla vrátit se skloněnou hlavou. Potýkali se s vlastními problémy a já 
jsem teď měla druha, na kterého jsem se mohla spolehnout. Řekla jsem Robertovi 
všechno, co jsem zažila, ostatně ani nebylo možné to skrývat. Měla jsem tak úzké 
boky, že mi těhotenství doslova otevřelo kůži na břiše. Naše první intimní sblížení 
odhalilo čerstvé červené jizvy, které křižovaly mé břicho. Pomalu, s jeho podporou, 
jsem byla schopná překonat svou velikou nesmělost.

Když jsme konečně ušetřili dost peněz, Robert začal hledat místo, kde bychom 
mohli bydlet. Našel byt ve skromné třípodlažní cihlové budově na ulici lemované 
stromy, poblíž rohu Myrtle El a kousek pěšky od Prattu. Měli jsme celé první pa-
tro, s okny na východ a na západ, ale byt byl tak otřesně zanedbaný, že jsem něco 
takového nikdy neviděla. Zdi byly potřísněny krví a plné psychotického čmárání, 
v troubě byly nacpané použité stříkačky a lednička celá plesnivá. Robert se dohodl 
s domácím, souhlasil, že to sám uklidí a vymaluje s tím, že zaplatíme kauci jen za 
jeden měsíc místo původně požadovaných dvou. Nájem byl osmdesát dolarů měsíč-
ně. Zaplatili jsme 160 dolarů a nastěhovali jsme se do čísla 160 na Hall Street. Tuto 
symetrii jsme považovali za příznivou.

Hall Street byla malá ulice s nízkými cihlovými garážemi, porostlými břečťa-
nem, přestavěnými z bývalých stájí. Bylo to jen pár kroků k bufetu, telefonní budce 
a Jakeově obchodu s potřebami pro umělce, kde začínalo St. James Place.

Schodiště k našemu podlaží bylo tmavé a úzké, se zaoblenými výklenky vytesa-
nými do zdi, ale dveře vedly do malé, slunné kuchyně. Z oken nad umyvadlem byl 
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Den památky padlých, 1967
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vidět velký bílý morušovník. Strop ložnice byl bohatě zdobený medailony, navíc se 
pyšnil původním štukováním z přelomu století.

Robert mě ujistil, že z toho udělá dobrý domov a držel slovo. Skutečně pracoval 
na tom, abychom se tam cítili dobře. Nejdříve umyl špinavá kamna a vydrhnul je 
ocelovou vlnou. Navoskoval podlahy, umyl okna a nabílil stěny.

Svůj skromný majetek jsme nakupili doprostřed budoucí ložnice. Spali jsme na 
svých pláštích. Na ulicích jsme zázračně nacházeli vše, co jsme potřebovali. Vyho-
zená matrace, malá knihovna a opravitelné lampy, kameninové mísy, obrázky 
Ježíše a Madony v bohatě zdobených, rozpadajících se rámech a ošoupaný perský 
kobereček do mého koutku v našem světě.

Vydrhla jsem matraci jedlou sodou. Robert lampy opatřil novým elektrickým 
vedením, přidal pergamenová stínítka, která potetoval svými vlastními vzory. Byl 
velmi zručný, zůstal pořád tím chlapcem, který vyráběl šperky pro svou matku. Byl 
velice vynalézavý, spravoval věci, které našel na ulici a dával jim nový život. Několik 
dní opravoval vyhozený závěs z korálků, a když je všechny znovu navlékl, pověsil ho 
u vchodu do ložnice. Napřed mě ten závěs moc nenadchl. Nikdy jsem nic takového 
neviděla, ale nakonec docela zapadl mezi mé cikánské prvky.

Odjela jsem do South Jersey, abych si přivezla své knihy a oblečení. Když jsem 
byla pryč, Robert zavěsil své kresby a pokryl stěny indickým plátnem. Vyzdobil 
římsu náboženskými předměty, svíčkami a upomínkami z Dušiček, uspořádal je, 
jako by to byly svaté předměty na oltáři. Nakonec pro mě nachystal studijní prostor  
s malým pracovním stolem a roztřepeným kouzelným kobercem.

Spojili jsme naše majetky. Mých pár desek bylo uloženo v oranžové bedně spo-
lečně s jeho deskami. Můj zimní plášť visel vedle jeho vesty z ovčí kůže.

Můj bratr nás obdaroval novou jehlou do gramofonu a matka nám udělala send-
viče s karbanátky, které zabalila do staniolu. Snědli jsme je a šťastně poslouchali 
Tima Hardina. Jeho písně se staly našimi písněmi, vyjádřením naší mladé lásky. 
Matka nám taky poslala balík s prostěradly a povlaky na polštáře. Byly měkké  
a důvěrně známé, obsahovaly všechna ta léta, během nichž jsme je povlékali. Připo-
mínaly mi matku, jak stávala na dvoře a s uspokojením pozorovala prádlo na šňůře, 
které se třepetalo na slunci.

Moje drahocenné předměty byly pomíchané s prádlem. Ve svém pracovním 
prostoru jsem měla velký nepořádek – stránky rukopisů, zatuchlí klasikové, rozbité 
hračky a talismany. Pověsila jsem si obrázky Rimbauda, Boba Dylana, Lotte Lenyo-
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vé, Edith Piafové, Jeana Geneta a Johna Lennona nad podomácku vyrobený stůl, 
kam jsem si položila pera, kalamář a zápisníky – můj klášterní zmatek.

Když jsem odjížděla do New Yorku, vzala jsem si s sebou několik pastelek  
a dřevěnou tabulku na kreslení. Nakreslila jsem dívku u stolu nad vyloženými 
kartami, dívku, která si předpovídá osud. Byla to jediná kresba, kterou jsem muse-
la ukázat Robertovi, a moc se mu líbila. Chtěl, abych zkoušela pracovat s dobrým 
papírem a tužkami a rozdělil se se mnou o náčiní. Pracovali jsme hodiny bok po 
boku, ve stavu vzájemné koncentrace.

Neměli jsme moc peněz, ale byli jsme šťastní. Robert pracoval na zkrácený úva-
zek a pečoval o byt. Já jsem prala a starala se o jídlo, kterého jsme opravdu moc 
neměli. Často jsme chodili do místního italského pekařství, nedaleko Waverly. Ob-
vykle jsme si vybrali pěkný bochník den starého chleba nebo čtvrt libry sušenek, 
nabízených za poloviční cenu. Robert měl mlsný jazyk, takže si často prosadil su-
šenky. Někdy nám paní za pultem přidala něco navíc. Naplnila malý pytlík z hně-
dého papíru až po okraj žlutými a hnědými větrníky, potřásla hlavou a zamumlala 
svůj přátelský nesouhlas. Asi si říkala: „To je teda oběd.“ Dávali jsme si k tomu kafe  
v kelímku a krabici mléka. Robert měl rád čokoládové mléko, to bylo ale dražší a my 
jsme vždycky rozvažovali, jestli můžeme utratit nějaký cent navíc.

Měli jsme svoji práci a jeden druhého. Neměli jsme peníze, abychom chodili na 
koncerty, do kina nebo abychom si mohli kupovat nové desky, ale ty, které jsme měli, 
jsme si hráli pořád dokola. Poslouchali jsme Madame Butterfly v podání Eleanor Ste-
berové. A Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baezovou a Blonde on Blonde. Ro-
bert mě seznámil se svými oblíbenci – Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin. Jeho 
History of Motown byla pozadím pro noci plné našich společných radostí. 

Jednoho dne během babího léta jsme si oblékli naše oblíbené věci, já beatnické 
sandály a roztrhané šátky, Robert své milované korálky a vestu z ovčí kůže. Jeli jsme 
metrem na Západní Čtvrtou ulici a strávili odpoledne na Washington Square. Po-
dělili jsme se o kafe z termosky, dívali jsme se na proud turistů, feťáků a folkových 
zpěváků. Agitující revolucionáři rozdávali protiválečné letáky. Hráči šachů vytvá-
řeli vlastní hloučky. Všichni tam byli pohromadě uprostřed neustálého bzukotu 
slovních výpadů, bubínků a štěkajících psů.

Když jsme šli směrem k fontáně, epicentru aktivity, nějaký starší pár zastavil 
a nepokrytě nás pozoroval. Roberta bavilo, že se na nás dívají, a něžně mi tisknul 
ruku.
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„Vyfoť je,“ řekla žena zadumanému manželovi. „Myslím, že jsou to umělci.“
„Jen pojď,“ pokrčil rameny. „Vždyť jsou to jenom děti.“

Listí měnilo barvu na burgundskou zelenou a zlatou. Na verandách domů na Clin-
ton Avenue stály halloweenské vyřezávané dýně.

Vydávali jsme se na noční procházky. Občas jsme na nebi viděli Venuši, hvězdu 
pastýřů a lásky. Robert jí říkal „naše modrá hvězda“. Měl ve zvyku zformovat t ze 
jména Robert do hvězdy a podepisoval se modře. Tak si to budu pamatovat.

Postupně jsem ho poznávala. Měl absolutní důvěru ve svou práci i ve mě, a přitom 
se pořád zbytečně obával o naši budoucnost, jak přežijeme a kde seženeme peníze. Cí-
tila jsem, že jsme moc mladí na takové starosti. Byla jsem šťastná už proto, že jsem byla 
svobodná. Nejistota ohledně praktické stránky našeho života ho strašila, i když jsem se 
snažila, jak jsem mohla, abych ho obav zbavila.

Hledal sám sebe, ať už vědomě nebo nevědomě. Byl v čerstvém stádiu promě-
ny. Svlékl svou uniformu z vojenské katedry, pak za sebou nechal studium, svou 
komerční dráhu a očekávání, která do něj vkládal jeho otec. V sedmnácti byl po-
sedlý prestižními riflemi Pershing, jejich mosaznými knoflíky, pečlivě vyleštěný-
mi botami, prýmky a stuhami. Uniforma ho přitahovala, stejně jako ho předtím 
ministrantská roucha přitáhla k oltáři. Ale bylo mu dáno sloužit umění, ne církvi 
nebo vlasti. Jeho korále, džíny a vesta z ovčí kůže – to nebyl kostým, ale vyjádření 
svobody.

Po práci jsme se potkávali v centru, chodívali jsme žlutým filtrovaným světlem 
East Village, minuli jsme Fillmore East a Electric Circus, místa, kolem nichž jsme 
šli při naší první společné procházce.

Už jenom stát před posvěcenou půdou klubu Birdland, kterému požehnal John 
Coltrane, bylo vzrušující. Nebo před The Five Spot na St. Mark’s Place, kde zpívala 
Billie Holidayová, kde Eric Dolphy a Ornette Coleman, jako dva lidské otvíráky, 
otevřeli konzervu jazzu.

Nemohli jsme si dovolit jít dovnitř. Jindy jsme navštěvovali umělecká muzea. 
Peníze jsme měli jen na jeden lístek, takže šel jenom jeden z nás, podíval se na výsta-
vu a tomu druhému o tom vyprávěl.

Jednou jsme si vybrali poměrně nové muzeum Whitney na Upper East Side. 
Byla jsem na řadě, a tak jsem šla neochotně dovnitř bez něj. Už si ani nevzpomínám, 
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První portrét, Brooklyn
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co jsem tam viděla, ale pamatuji se, jak jsem uvnitř stála před zvláštním lichoběžní-
kovým oknem a dívala se na Roberta, který postával na ulici, opíral se o parkovací 
automat a kouřil cigaretu.

Čekal na mě, a když jsme mířili do metra, říkal – „Jednoho dne půjdeme do-
vnitř spolu, a ty vystavené věci budou naše.“

O pár večerů později mě Robert překvapil, když mě poprvé vzal do kina. Od 
někoho z práce dostal dva lístky na předváděčku filmu Jak jsem vyhrál válku od 
Richarda Lestera. John Lennon tam hrál roli vojáka jménem Gripweed. Byla jsem 
nadšená, že vidím Johna Lennona, ale Robert celý film prospal s hlavou na mém 
rameni.

Roberta kino nijak zvlášť nepřitahovalo. Jeho oblíbený film byl Třpyt v trávě. 
Ten rok jsme viděli jediný další film, Bonnie a Clyde. Líbil se mu slogan na plakátu: 
„Jsou mladí. Jsou zamilovaní. Jsou to bankovní lupiči.“ Tentokrát během filmu ne-
usnul. Místo toho se rozplakal. A když jsme šli domů, byl nepřirozeně tichý a díval 
se na mne, jako by chtěl vyjádřit vše, co cítí, beze slov. Viděl v tom filmu něco o nás, 
ale já jsem si nebyla jistá, co to bylo. V duchu jsem si říkala, že tenhle člověk obsahuje 
celý vesmír, který ještě musím poznat.

Čtvrtého listopadu bylo Robertovi jednadvacet. Dala jsem mu těžký stříbrný iden-
tifikační náramek, který jsem objevila v zastavárně na Čtyřicáté druhé ulici. Necha-
la jsem na něj vyrýt slova Robert Patti blue star. Modrá hvězda našeho osudu.

Strávili jsme klidnou noc prohlížením knížek o umění. Moje sbírka obsahovala 
Willema de Kooninga, Dubuffeta, Diega Riveru, Pollockovu monografii a hromád-
ku časopisů Art International. Robert měl luxusní knihy velkého formátu, které 
získal z Brentano’s – o tantrickém umění, Michelangelovi, surrealismu a erotickém 
umění. Přidali jsme ohmatané katalogy o Johnu Grahamovi, Gorkym, Cornellovi  
a Kitajovi, které jsme získali za méně než dolar.

Naše nejdražší knihy byly od Williama Blakea. Měla jsem velmi hezkou fak-
simili Písní nevinnosti a zkušenosti a často jsem z nich Robertovi četla, než jsme 
šli spát. Taky jsem měla vydání Blakeových sebraných spisů na velínovém papíru,  
a on měl Blakeova Miltona ve vydání u Trianon Press. Oba jsme obdivovali obrázek 
Blakeova bratra Roberta, jenž zemřel mladý. Byl zobrazen s hvězdou u nohou. Při-
jali jsme Blakeovu paletu za svou, odstíny růžové, kadmiově žluté a mechově zele-
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né. Jako by z těch barev vyzařovalo světlo. Jeden večer koncem listopadu přišel Ro-
bert domů dost otřesený. V Brentano’s byly na prodej nějaké rytiny. Mezi nimi byl  
i tisk vytažený z původní leptací desky Blakeova díla Amerika: Proroctví, na kte-
rém byl vodotisk s jeho monogramem. Robert ho vzal z desek a vsunul do nohavi-
ce. Jenže Robert nebyl žádný opravdový zloděj; na krádeže neměl dost silné nervy. 
Udělal to spontánně, kvůli naší společné lásce k Blakeovi. Ale jak se blížil konec 
pracovní doby, ztratil odvahu. Představoval si, že po něm jdou, zmizel na záchod, 
vytáhl tisk z kalhot, rozcupoval jej a spláchnul.

Když mi to vykládal, všimla jsem si, jak se mu třesou ruce. Pršelo a kapky mu 
stékaly z jeho kudrn. Měl na sobě bílou košili, vlhkou a promočenou na kůži. Stejně 
jako Jean Genet, i Robert byl nemožný zloděj. Geneta chytili a zavřeli za to, že ukra-
dl vzácné vydání Prousta a role hedvábí od výrobce košil. Estetičtí zloději. Před-
stavila jsem si jeho pocity hrůzy a vítězství, když kousky Blakeova díla mířily do 
newyorských kanálů.

Chytili jsme se za ruce. Zatajili jsme dech, přijali jsme svou spoluvinu, ne ve 
zlodějství, ale ve zničení uměleckého díla.

„Aspoň to nikdy nedostanou,“ řekl.
„Kdo jsou oni?“ zeptala jsem se.
„Všichni kromě nás,“ odpověděl.
Roberta propustili z Brentano’s. Dny, kdy byl bez zaměstnání, trávil postupnou 

přeměnou našeho bytu. Když vymaloval kuchyň, měla jsem takovou radost, že jsem 
připravila speciální jídlo. Udělala jsem kuskus s ančovičkami a hrozinkami a svou 
specialitu: salátovou polévku. Delikatesa sestávala z kuřecího bujónu ozdobeného 
listy salátu.

Ale brzy poté, co propustili Roberta, jsem dostala vyhazov i já. Selhala jsem, 
když jsem měla naúčtovat čínskému zákazníkovi nějakou daň za velmi drahého 
Buddhu.

„Proč bych měl platit daň?“ řekl, „Nejsem Američan.“
Na to jsem neměla odpověď, tak jsem mu ji nenaúčtovala. Moje rozhodnutí mě 

stálo práci, ale nebylo mi líto, že odcházím. Na tomhle místě byl nejlepší ten perský 
náhrdelník a to, že jsem potkala Roberta, který dodržel slovo a nedal ho jiné dívce. 
Během naší první společné noci v Hall Street mi ten milovaný náhrdelník věnoval, 
zabalený ve fialové tkanině a převázaný černou saténovou stuhou.
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