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Úvod

Inspirací pro tuto knížku byla nejspíš moje vlastní reakce na 
havárii Concordu v Paříži.

Normálně, když spadne letadlo, truchlíme pro lidi, kteří se 
při tom zabili, ale v tomto případě jsem shledal, že ze všeho 
nejvíc oplakávám smrt stroje. Jak mohlo něco tak úžasného 
a oslňujícího tak špatně dopadnout? Skutečně to byla smrt tak 
šokující jako smrt princezny Diany o několik ulic dál.

Faktem je, že většina strojů je jen snůška drátů a  plastu. 
Například počítač, na kterém jsem tuhle knížku napsal, nemá 
o nic víc srdce než Toyota Corolla, která zase nemá o nic víc 
duše než žehlička Corby.

Ale některé stroje duši mají. Někdy, jako v případě Concor-
du a AK-47, je to proto, že mají tu nejlidštější z vlastností – 
vadu, a někdy je to proto, že se narodily s genetickým otiskem 
pošetilého a na scestí svedeného vynálezce. Tady člověka hned 
napadne hrabě Zeppelin.

Ať už je tomu jakkoliv, v podstatě každý ze strojů, o kterých 
tu bude řeč, tvoří jakési jádro neuvěřitelného příběhu – nejvíc 
to platí o S pitfiru. Samozřejmě že nikdy nezapomeneme na 
„těch několik“, jejichž statečnost odrazila útok nacistických hord 
v onom vonném létě 1940. Ale potají víme, že se značná část 
jejich úspěchu dá připsat neuvěřitelné rychlosti a manévrovacím 
schopnostem jejich letadla.
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Ještě než se začnete ohrazovat: já vím o  Hurricanu, vím 
o  něm všechno, ale jemu jaksi chybí ono vzezření a  kouzlo 
filmové hvězdy. Stejně tak nebudu předstírat, že tato kniha je 
vyčerpávajícím seznamem všech strojů s duší. Můj výběr taky 
nemá žádný vědecký podklad. Jednoho dne jsme prostě, já 
a můj redaktor, zašli spolu na oběd a vrátili jsme se se sezna-
mem napsaným na ubrousku. Byly to stroje, které jsme měli 
rádi, a vybírali jsme je z citových důvodů, za použití srdce spíš 
než hlavy.

Těžkým úkolem bylo rozhodnout, který stroj z  určitého 
„žánru“ by se měl vybrat. Například bitevní lodě jsou jedna 
velká duše, hlavně proto, že byly špatně udělané a obvykle ne-
byly k ničemu, ale v knize bylo místo jen pro jednu, a tak jsem 
vybral tu největší. A nejneužitečnější ze všech – ohromující Ja-
mato.

Dalším obtížným úkolem bylo vybrat, co vynechám. Já vím, 
měla by tu být kytara Gibson Les Paul, ale naneštěstí dřív, než 
jsem ji stačil připsat, ozval se produkční z Top Gear a trval na 
tom, že už se opravdu musím vrátit k otravnému natáčení tele-
vizních programů.

Tak promiňte.


