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Cesta do nikam

Čím víc jsem toužil jet na západ, tím umanutěji mě posílali na 
východ, na nejzazší východ. Možná, že abych mohl pokračovat 
v cestě započaté mými předky, jsem se musel vrátit tam, kde ta 
cesta začala? Netvrdím, že se mi to nelíbilo. Byly to cesty nejen 
v prostoru, ale i v čase. Einstein byl bohapustý žvanil. A filadelf-
ský experiment jen takové divadýlko pro laiky. Jediný skutečný 
stroj času je Ukrajina.

Je to cesta do nikam. Cesta do postkomunistického pekla.
Z Kyjeva do Doněcku je nejlepší jet poltavskou trasou. Začít 

Nábřežní spojkou, která vede podél Dněpru, téměř rovnoběžně 
s řekou, minout pláže Truchanovova ostrova a Hydroparku, pěší 
most, most pro metro, Patonův most, potom průmyslovou zónu  
a jedinou kyjevskou mamutí dálniční křižovatku, kde se dá snadno 
ztratit mezi jednotlivými patry. Dále Jižní most, z kterého je nej-
lépe vidět celá šíře řeky, paneláky charkovského sídliště a nako-
nec boryspilskou dálnici, a sbohem, metropole.

Dát si něco k jídlu je nejlepší v Rešetylovce, která je už před vjez-
dem do Poltavy. Tam stojí za to z dálnice sjet. Po Rešetylovce je nej-
lepší na všechno hezké zapomenout. Auto nadskakuje na výmo-
lech. Těch, kdo jedou stejným směrem, stejně jako protijedoucích 
je stále méně. Míjíme pole a sem tam osamělý strom. Hodně ma-
ličkých vesnic. Ještě jednou je třeba zahnout v Kobyljakách. To je 
takové typické provinční město ukrajinského vnitrozemí. Jediná 
hlavní ulice s řadou patrových domů. Všechno ostatní tone v sa-
dech. Napadrť rozbitá silnice. Několik důchodců tlačících kolo. 
V centru kostel podobný pyramidě, jedna benzinka a jeden obchod. 
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Dněpropetrovská oblast mi zůstává v paměti jen proto, že jsou 
tu na silnici zelené značky.

Trasa mezi Dněprem, tedy městem Dněpr, a Doněckem má 
evropské značení. Avšak jediné, čím se liší od rozbitých ukrajin-
ských silnic, je větší hustota dopravy.

Po Pavlohradu vám začne docházet, že jste se ocitli uprostřed 
kraje s hornickou minulostí. Z nekonečné roviny tu a tam vyrůs-
tají první haldy. Velké červené kopce hornin vytěžených z hlu-
bin. Kavárny po cestě zmizely docela, zůstaly jen kiosky, kde 
za tři hřivny dostanete kafe do kelímku. Večer se u nich schází 
místní mládež.

Jednou na zpáteční cestě jsme se u takového kiosku zastavili, 
abychom si koupili vodu a doplnili hladinu kofeinu. Stmívalo 
se a náš řidič už měl červené oči. U vchodu do kovové budky 
stál motocykl Jawa. Na něm se předváděl kluk v bílých teplá-
cích, bílém tričku a bílé kšiltovce, frajersky otočené kšiltem do-
zadu. V pravé ruce držel láhev zteplalého piva, které pěnilo a vy-
tékalo, levou objímal oplácanou mladici. Když se smála, do tmy 
svítily její přední zlaté zuby. Jiný párek se líbal hned u vchodu 
do kiosku. „Pojeďme odsud pryč,“ řekl chlapec na Jawě své pří-
telkyni. „To je můj oř, železný oř. A já jsem tvůj princ, bílý princ 
na krásném koni. Pojeďme, hned teď, na kraj světa.“

„A co maturita? Ještě nemám maturitu,“ bránilo se zlatozubé 
děvče. „Kromě toho nemáme ani love na benzin.“ Tento dialog 
byl pro mě také první důkaz, že rozšíření ruštiny v tomto re-
gionu není nic víc než mýtus. Chlapec na koni, tedy na Jawě, mi 
byl něčím sympatický. A byl bych je zlíbal za tu směs obou jazyků, 
za ten suržyk. Chlapec si lokl piva a nabídl přítelkyni.

„Dál to nesnesu. Je mi tu těsno. Těsno! Uteču. S tebou, nebo 
sám, ale uteču.“

Dopili jsme rozpustnou kávu, vyhodili plastové kelímky na 
hromadu smetí v příkopě a vyrazili. Oni zůstali, stejně nehybní, 
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u světel pouličního stánku, na mrtvé Jawě bez kapky benzinu, 
která je nikam neodveze. Přinejmenším ne té noci…

Dál na východ roste počet hald a ukrajinština mizí.
Dál je Doněck. Hornická metropole. A ještě dál je území velké 

ukrajinské deprese.
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Velká ukrajinská deprese

Vydat se z Doněcku směrem na východ není vůbec lehké. Město 
snadno vpouští dovnitř, ale nevypouští ven. Vše je tu zařízeno tak, 
aby člověk propadl zmatku a zabloudil. Zejména silniční ukaza-
tele. Téměř neviditelné, časem vybělené světlé značky na mod-
rém pozadí vedou auto do neprůjezdné industriální džungle. 
Nejprve však nutí řidiče odbočit z hlavní silnice, z města do ves-
nic, přesněji na teritoria těžařských vsí. Není nic strašnějšího 
než se ocitnout večer v těžařské vsi, kde je cesta samá jáma plná 
vody, dokonce i v obdobích sucha. Kde jsou kolem dokola jen 
malá tmavá okénka, nachýlené střechy a štěkot tisíce psů. Většina 
domů jsou skrz na skrz shnilé dřevěné chalupy, které mají místo 
střechy igelitovou plachtu. Tyto vsi jsou ještě starší než název 
Stalino, jsou tady od dob Johna Hughese2. Na dvorcích tu nejsou 
žádné děti, jen agresivní přiopilí vyholení mladíci posedávající 
v sedmi- až osmičlenných skupinkách. To je ale jen periferie vel-
koměsta, jen příslib velké deprese dál na východ.

Dál začíná průmyslová zóna. Stovky opuštěných garáží, ještě 
více skladů, bez oken, bez dveří, beze střech. Nekonečné beto-
nové stěny. Rychlost jízdy bahnem, které kdysi bývalo silnicí, je 
zhruba pět až deset kilometrů v hodině. Silnici neustále křižují 
rezavé koleje, které z jedné strany mizí v uhelné tmě těžařských vsí 
a z druhé v ještě rezavějších branách s rezavými zámky. V dálce 
se rýsují rozebrané vagony. Pochybné ukazatele vystřídá cedule 
inzerující výkup šrotu. Dodávky po okraj naložené starým že-
lezem těkají sem tam a rozmělňují všudypřítomné bahno. Šrot 
tu byl a zůstává jedním z hlavních příjmů. Výmluvný je příběh 
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z roku 2003 nebo 2004, kdy z muzea přímo v centru Doněcku 
ukradli historickou lokomotivu zvanou Kukačka, odvezli ji do 
podobné průmyslové zóny a nechali rozřezat na šrot.

V určitou chvíli začnete pociťovat bezmoc a naděje, že odsud 
někdy vybřednete, vás nadobro opouští. Silnice dělá nepřirozené 
klikyháky, na deset zatáček doprava se objeví vždy jedna doleva. 
Máte pocit, že jste tu už byli a že jezdíte pořád dokola. Mapy ne-
pomáhají, protože cesty, po kterých jedete, v nich vůbec nejsou 
značené. Ocitáte se v paralelním světě, z kterého není cesty ven.

Ráno je všechno mnohem jednodušší. Dokonce ani haldy hlu-
šiny nevypadají děsivě. Naopak, působí jako ozvěna jakéhosi ne-
známého majestátu.

Silnice na východ je prázdná. Dvě tři auta na sto kilometrů. 
Není na tom ostatně nic divného. Na cestě z Doněcku do Sněž-
ného jsem napočítal dvě nebo tři benzinky. Jen jedna z nich byla 
funkční a jakž takž udržovaná. Ostatní vypadají stejně, jako vy-
padaly v šedesátých, či dokonce padesátých letech minulého sto-
letí. Cihlová budka. Štěrk místo asfaltu na příjezdové cestě. Dva 
stojany, kdysi natřené na červeno. Žádný měřič benzinu, žádný 
ceník. Ve stínu budky v koženkovém křesle odpočívá asi tak osm-
desátiletý dědek. Má husté šedivé vousy, kostkovanou košili. Pro-
hlíží si obrazce křečových žil na svých nohou.

„Benzin máme,“ upřesňuje, „92oktanový za osm hřiven. Ale 
diesel ne, už je to rok, co ho dodali naposled.“

Benzin mají, pravda nikoli v čerpadle, nýbrž v kanystru. Sta-
řík podává kanystr, z kterého odkapává palivo, a přitom lačně 
potahuje ze své cigarety.

Hned za makijevskými paneláky se krajina mění, stepní rovinu 
střídají kopce. Jsou složitě členěné a připomínají povrchový důl. 
Před námi je Doněcká vysočina.

Nalevo od cesty je Zuhres. První depresivní místo. Zuhres, To-
rez, dokonce i názvy těch měst jsou jakoby mrtvé. Kde by se tu 
taky vzal život? Zuhres leží v dolině. Totožné paneláky, jeden jako 
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druhý, jakoby strachy schoulené k sobě, a na kopci komíny tepel-
ných elektráren, z kterých se valí šedý kouř. Nic víc.

Depresivní místa ztělesňují krach industriální civilizace. Smrt 
strojů. Konec modernismu. Nemožnost a apriorní neschopnost 
lidstva uzpůsobit svět svým představám. Evropa a Amerika na 
to přišly ve druhé polovině 20. století, doněčtí domorodci to 
nepochopili dodnes. Z posledních sil se chytají starého života. 
Blouzní za minulostí. Dokladem toho je spousta rudých pra-
porů a symbolů SSSR.

Starší buclatá paní ekoložka nás zve na návštěvu. Nežije sama, 
ale se zvířaty. Několik koček (které jsem nedokázal ani spočítat), 
pes, andulka, kanárek a rybičky. Byt je i tak příliš velký. Spousta 
koberců a starého sovětského nábytku. Dokonce tu má i klavír. 
Teď by to všechno s radostí vyměnila za hotovost, ale podobné ha-
rampádí tu nikdo nepotřebuje. Připravuje nám pohoštění. Maz-
lavý chleba, majonéza, salám s výstižným názvem „hornický“, pách-
noucí a chutnající po uhlí.

Toto místo nemělo nikdy vzniknout. Toto místo nevzniklo. 
Kdysi tu byla kozácká ves Zujivka. Jezdili se sem zotavovat tu-
berkulózní pacienti. Byly tu lázně a lyžařské středisko (sic!). Ještě 
nedávno tomuto místu říkali Doněcké Švýcarsko.

První řadu elektráren vybudovali ve třicátých letech. Zujivská 
státní regionální elektrárna. Zkráceně rusky ZuHRES. Pak další, ná-
sledně ještě nějaký metalurgický závod. Ale v polovině devadesá-
tých let začal Zuhres vymírat. Doslova. Na jednom z pahorků, 
z něhož je dobře vidět celé město se všemi jeho komíny, je hřbitov. 
Komíny a kříže. Hodně nových křížů. Procházíte jejich řadami a dí-
váte se na roky narození a úmrtí, počítáte průměrný věk jejich oby-
vatel. 45, 39, 55, 59, 25, 28, 33, 34. Málokdo se tu dožije šedesáti.

Od počátku devadesátých let do začátku nového tisíciletí po-
čet obyvatel Zuhresu klesl o polovinu. Na sto tisíc.

Nyní se téměř každý Zuhresovan považuje za ekologa. Ta část 
obyvatel, která je aktivní a jakž takž zdravá, postává před admini-
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strativními budovami v centru Zujivky. Několik mužů, bývalých 
vojáků z Afghánistánu, si vzalo khaki kalhoty a bundy a bojují 
za Zujivský chráněný krajinný park. Doufají, že se jim podaří as-
poň něco zachránit před šedivým dýmem.

Ze všech sil vystupují proti otevření nového úseku továrny na 
vanad. Myslí si, že se v ní po nocích vaří podezřelé lektvary. 
Každá místní důchodkyně, která se v létě vyhřívá na lavičce před 
svým panelákem a drbe se sousedkami, vám bez zaváhání poví 
všechno o škodlivém vlivu vanadu a titanu na lidský organismus. 
Před radnicí postávají menší skupinky. Dva ekologové v khaki si 
myslí, že vedou válku a že v ní zvítězí. Z kanceláří vybíhají úřed-
níci s aktovkami v laciných oblecích a ženou se někam dál, aniž by 
si jich všímali. Skáčou do svých starých aut a přitom něco bre-
bentí lámanou ruštinou do mobilů z druhé ruky.

Jeden z postarších úředníků se přece jen zastavuje a nabízí 
ekologům smír.

„No ták, chlapi, pojďme žít v míru! Máme tu nezaměstnanost. 
A my jen vytváříme nová pracovní místa!“

„K čemu nám budou v hrobě vaše nová pracovní místa! Léky 
jsou dnes tak drahé, že na ně lidem nestačí výplata!“ křičí na 
úředníka plešatý chlap v khaki, ale ten neslyší, protože právě 
třísknul dvířky své sovětské Volhy.

V noci, dokonce i za největších veder, tu nadoraz zavírají 
okna. Ale ani zavřená okna neochrání před štiplavým zápachem 
a dusnem. Místo aby spali nebo se modlili, Zuhresované celou 
noc prokašlou. 

Žluté autobusy s černými smutečními pruhy na bocích, které 
se za SSSR používaly jako pohřebáky, těkají sem a tam zaživa 
pohřbeným městem a hledají mladé mrtvoly, které taktak stačí 
převážet na nová sídliště.

Za špatného počasí tone Zuhres v šedém kouři jako v mlze.
Ale ani to ještě není konec deprese, je to jen její začátek.
Šachtarsk, Torez a Sněžné umřely, když zavřeli doly. Všichni, 
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kdo jsou toho ještě aspoň trochu schopni, odtud utíkají do 
Doněcku. S ranci, do kterých si balí nejdůležitější věci, bez pe-
něz, bez naděje, že si najdou práci. Jdou podél silnice, ty nejmenší 
děti nesou v náručí, a čas od času se ohlížejí, jestli je někdo ne-
sveze. Kolem je ticho.

Z nekonečného pustého pole porostlého plevelem ční haldy 
hlušiny. Rezavé kužely vyrovnané do řady. Jeden, druhý, třetí. 
Nevím proč, ale připomínají mi obrovská mraveniště. Po úbo-
čích se pohybují malé figurky. Zblízka se proměňují v lidi. Nej-
častěji v muže, ale jsou tu i ženy. V rukou mají lopaty a kbelíky, 
lezou nahoru po sypkém povrchu, sjíždějí dolů spolu s kameny 
a kusy hornin.

Čas od času se zastavují, čmuchají. V některých místech za-
čínají kopat.

V sovětských dobách se příliš nešetřilo. Spolu s hlušinou se 
vyhazovalo také velké množství uhlí. Nyní, hlavně na podzim, 
se hodí. Většina vesnic tu vůbec nemá zavedený plyn, všechno je 
na uhlí. Kromě toho je tady uhlí také hlavní měnou. Jeden kbe-
lík uhlí stojí asi pět hřiven. Když má člověk štěstí a dost sil, za 
jeden den si vydělá na dvě tři piva. Nebo dokonce na láhev ně-
čeho ostřejšího.

Vodka je tu velmi laciná. Ale má odpornou pachuť. Vodka 
obecně nechutná nijak dobře, ale tady se vůbec nedá pít. Hned 
po prvním loku má člověk nucení na zvracení. Organismus pro-
testuje proti specifickému zápachu, pachu smrdutého technic-
kého lihu, proti pálence z uhlí.

Sněžné je město. Přinejmenším na mapě tak vypadá. Ale po 
příjezdu sem se člověk ocitá v nepřehledné změti propadajících 
se uliček, jejichž povrch netvoří asfalt, ale uhlí. Není tu žádná 
zděná budova, dokonce ani žádný patrový dům. Samé dřevěné 
chalupy a nízké, k zemi přimáčknuté chatky. Žádný strom. Na 
periferii této periferie žije osamělá starší žena. U ní na dvorku 
se v klubku válí kocour a pes, rvou si navzájem chlupy. Žena si 
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jich nevšímá. Ukazuje nám papír velikosti A4. Je na něm por-
trét mladého muže. Výrazné rty, kudrnaté vlasy. Je to její syn. 
A je tomu přesně rok, co umřel. Nejdřív zemřel manžel. To už je 
dávno. V dole. Otrávil se metanem. Ale muže jí není líto. Byl to 
ochlasta a rváč. Ale syna ano. Syn nepil a měl ji rád. Taky pracoval 
v dole. A když důl zavřeli, šel na kopanku. Kopanka, to je taková 
šachta, díra, nora. V kopance místní dokážou těžit uhlí. Kopan-
kám se říká také ďoury. Některé leží přímo nám pod nohama, ne 
víc než deset metrů pod zemí. A oni v nich hrabou, hrabou, hra-
bou v naději, že narazí na své černé zlato. Lozí v nich v podřepu. 
Beze světla a beze vzduchu. Bez jakýchkoli bezpečnostních opat-
ření. Když někdo najde uhlí pod vlastní chalupou, zaplatí úřa-
dům desátek a zbytek je jeho. Ostatní kopanky jsou soukromé. 
Za tunu uhlí platí soukromníci horníkům pár hřiven.

Její syn nejdřív pracoval spolu s parťákem pod jejich chalupou. 
Potom šel k soukromníkovi. Pracoval navečer a v noci, protože 
přes den šachty hlídá policie. A jednoho rána se nevrátil. Jak 
zemřel, to jí nikdo neřekl. Neví, jestli se udusil plynem nebo se 
přihodilo nějaké jiné neštěstí.

Na každém dvorku tu mají svůj vlastní tunel do podzemí. Čer-
nou díru. Silnice je tu plná prasklin a děr. Najednou začínám cí-
tit, že se země pode mnou chvěje, protože je skrz naskrz provr-
taná tunely. Celým bludištěm tunelů. Kluk, který vleze do sklepa 
na jednom konci vesnice, vyleze za chvíli na jiném, asi tak o sto 
metrů dál s pytlem uhlí v podpaží.

Jiná žena mě táhne za ruku a ukazuje mi jedinou stěnu své 
letní kuchyňky. Zbytek se zřítil.

„Už se bojím jít spát,“ svěřuje se mi. „Ještě trochu a všichni 
jsme pod zemí.“

Uhlí na korby náklaďáků nakládají kluci. Je jim kolem tři-
nácti až patnácti let. Všichni jsou černí. Žádný z nich nechodí 
do školy. Ruce mají sedřené do krve, ale krev mají taky černou. 
Jen bělma mají bílá. A červené rty. Pomalu se z nich stávají ne-
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gři. Není to příliš korektní poznámka, ale o jakou korektnost 
tu, sakra, může jít?

Nikdo s námi nechce mluvit. Všichni mají strach. Když vidí ci-
zince, koukají, aby se co nejdřív rozutekli. Zalézají do svých děr 
jako švábi a zavírají dveře na všechny zámky.

Některé kopanky jsou raženy vodorovně, jiné kolmo. Jako 
studny. Dva muži otáčejí hřídelí a vytahují zpod země svůj černý 
chléb, kýbl za kýblem. Jiní dva mezitím kutají pod zemí.

Kolem dokola jsou pole, ale nikdo se o ně nestará. Tak vysoký  
a věčný plevel jsem ještě nikde nikdy nespatřil. Tato země rodí jen uhlí.

Byl jsem tam v letech 2004, 2005 a 2006. Možná že dnes už to 
místo neexistuje. Možná se propadlo pod zem a žije si tam dál 
ve věčné tmě. Nevím.

Velké kopanky leží za městem, aby nebyly tak na očích. Jsou 
to dřevěné boudy s igelitem místo dveří. Uprostřed mají díru. Do 
díry vedou dřevěné koleje, na kterých stojí vozík na uhlí. Jak hlu-
boko a daleko směřuje tunel a jestli je někdo dole, těžko říct. Je 
možné, že tu už žádné uhlí není. Podobných tunelů jsou kolem 
stovky. Vedle jednoho z nich sedí skupinka neoholených mladých 
mužů s černými těly a tvářemi. Pijí kořalku. Tu odpornou ko-
řalku, která se pít nedá. Ale oni ji do sebe lijí z cínových plecháčků 
jako vodu. Jejich těla tomu jedu přivykla, dokážou jím dokonce 
zahnat žízeň. Oči mají náhle skleněné a plné zloby, jsou připra-
veni vrhnout se na nás a prorazit nám svými krumpáči lebky, 
rozbít světla a skla v našem autě. Jsou naštvaní, uhelná kořalka 
jim napovídá, že tu je něco špatně, že se děje nějaká křivda, že 
jejich život mohl dopadnout úplně jinak, kdyby se narodili v ji-
nou dobu nebo třeba na jiném místě. Dobře ustrojení sytí lidé 
s bílýma rukama a bílými tvářemi a navíc v novém autě jen po-
tvrzují jejich domněnky o existenci jiného světa. A všechna jejich 
bolest, všechen jejich žal a sebelítost náhle vzkypí v jejich zaml-
žených mozcích v podobě tupé zloby vůči tomu jinému, nespra-
vedlivému světu. My jej ztělesňujeme. A oni jsou připraveni nás 
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zničit. Sahají po svých krumpáčích a v těsné řadě se k nám blíží. 
Tak ať! Když lepší svět existuje, a oni nemůžou být jeho součástí, 
raději jej zničí, ať jim to není líto. 

Myslím, že čas od času tito podzemní krtci vidí projevy jiného, 
sytého, ba dokonce přesyceného světa. Když si majitel šachty při-
jíždí pro uhlí. Se svými zlatými hodinkami za několik tisíc do-
larů na zápěstí. Tak rádi by jej praštili motykou, ale nemůžou. 
Nehledě na litry vypité kořalky, nemůžou. Ruce je neposlouchají. 
Protože vědí, že ten zlý lakomý chlap v havajské košili jim výmě-
nou za uhlí dá pomačkané bankovky, za které se dá koupit ko-
řalka, chleba, konzervy, majonéza a „hornický“ salám. Všechno, 
co tu mají v krámě. Všechno, co potřebují. A když ho zabijí, tak 
na jejich místo přijdou jiní, mladší. A oni skončí ve vězení a místo 
toho chlapa přijde taky jiný, mladší, a bude dávat bankovky ji-
ným, mladším. To dokázali pochopit. Proto skřípají zuby, dál 
dloubou do země a nenávidí lidi v autě.

V Torezu mají centrum, dokonce náměstí, které je ve dne v noci 
prázdné. Z asfaltu raší tráva. Na jedné z fasád visí obrovské me-
chanické hodiny, které se zastavily už před lety. Ukazují buď pravé 
poledne, nebo půlnoc. Ale existence tohoto prázdného středu de-
presi nijak neumenšuje.

Šachtarsk stejně jako Sněžné, na rozdíl od Torezu, žádné centrum 
nemá. Je to svět sám o sobě, velmi vzdálený jakémukoli středu 
civilizace. Je to okraj světa. Leží dvacet nebo třicet kilometrů od 
Ruska, pokud přistoupíme na to, že Rusko existuje. Je tu však 
městská zeleň, ztrouchnivělé vysokánské topoly. Čas od času ně-
který z nich spadne.

Po obou stranách silnice stojí těsně jeden vedle druhého kostry 
jednopatrových domů. Vypadají jako kostry mamutů. V těchto 
budovách kdysi žili horníci se svými rodinami. Žili v maličkých 
pokojících, se společnou kuchyní, společným záchodem a, v lep-
ším případě, také společnou koupelnou. Na šňůrách na dvorku 
sušily jejich ženy prádlo. Jejich děti tam skákaly panáka. Teď tu 
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není nic. Uprostřed trosek domů chodí nějací lidé, vytrhávají 
z podlah poslední prkna a vytahují poslední střepy z oken. Úpa-
dek pokračuje. Odehrává se tu jakási kompenzace: kdysi, za so-
větských časů se lidé k věcem chovali nedbale a neuctivě, nyní 
má každý kousek haraburdí cenu.

Zůstal stát jen jeden poslední dům. Právě jej rozebírají. Na tros-
kách pracuje celá početná rodina, asi tak deset lidí, počínaje starým 
dědou a konče malými vnuky. Odlamují cihly, vytrhávají podlahy, 
vytahují hřebíky. Všechno to úhledně vrší do přívěsu za stařičkým 
pomačkaným autem. Prázdnou ulicí právě jde jejich konkurent, 
fousatý dědek s rachotícím vozíkem. Na vozíku si veze kusy něja-
kého starého železa. Když spatří poklad v podobě nerozebraného 
domu, začne slintat závistí. Velké množství soupeřů ho vůbec ne-
děsí. Vrhá se na ně s obviněními a nadávkami. Nadává jim do mr-
chožroutů a supů. Kojotů. Šakalů. Hyen. Adamsova rodinka, aniž 
při tom přeruší práci, mu repliky vrací. Dědek s vozíkem si nachází 
místečko nedaleko nich a pouští se do rozebírání, proklínaje při 
tom všechny, kdo zničili velkou a mohutnou říši. Vydloubává cihly, 
hází na svůj vozík kusy šrotu, vyhrožuje všem policií. Práce kypí, 
všichni se do pasu svlékají. Dokonce i ženy zůstávají jen v béžo-
vých podprsenkách nadměrných velikostí.

A v tu chvíli se z útrob domu ozve nářek, spíš zvířecí než lid-
ský. V otvoru po rozebraných dveřích se objeví opuchlá žena.

„Já tu bydlím,“ říká, „to je můj dům.“
Už nevím, jak se jmenovala. Má to nějaký význam? Mrcho-

žrouti (kojoti, šakalové, hyeny) se na okamžik zastavují, ale vzá-
pětí se vrací ke své práci. Žena nás zve dál. Vede nás chodbou bez 
podlahy a stropu do zákoutí napěchovaného haraburdím. V je-
jím pokojíku se ještě uchovaly dveře. Je tu dokonce strop. Sklo 
v okně je pryč, místo něj igelit. V pokoji stojí postel, stůl a skříň. 
Ve skříni visí dvoje staré šaty a župan. Svetr a nějaký vaťák. Gu-
máky, polobotky a pantofle. Na stole stojí sklenice, vařič a na-
kousnutý bochník chleba.
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„Pracuju v továrně na transformátory,“ říká žena. „Na směny. 
Dva dny tam, tři dny tady. Záchod nemám. Jak se meju? No jak 
asi, leju si sem vodu a šplouchám ji na sebe. No sem do lavoru. 
Teď odpojili elektřinu, to už je horší. V zimě? Nevím. Zimy je 
třeba se dožít.“

Je těžké odhadnout, jak je stará. Může jí být čtyřicet, padesát 
nebo třeba sto. Obličej má opuchlý. Nejspíš od alkoholu. Ale je 
také zřejmé, že nepije pořád a taky nijak zvlášť moc.

Zvenku jsou slyšet rány. Rozebírání domu pokračuje.
Žena vyčerpaně uléhá do postele a otáčí se ke zdi. Je jí jedno, že 

tu někdo je. Její dům přestal být domovem, přestal být domem, 
doslova. Brzy už tu nebudou stěny ani střecha. A jí je jedno, jestli 
na ni bude zvenku vidět, nebo ne.

Ale ani to ještě není konec deprese. Protože deprese nemá 
konec.

Nejhorší je to tu během horkých dnů koncem srpna. Když věje 
řeřavý vítr od východu. Odtamtud, kde podle mapy leží Rusko. 
Ale tato místa jsou dokladem toho, že mapám není radno pří-
liš věřit.

Vítr přináší pocit bezvýchodnosti a tupé agrese.
Tento svět zřejmě nemá naději na záchranu. Aby se mohl zno-

vuzrodit, musí zahynout.
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