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      Palomarovy

      prázdniny

    

  


  
    
      Palomar

      na pláži

    


    Četba vlny


    Moře je lehce zčeřené amalé vlny dorážejí na písečný břeh. Na břehu stojí pan Palomar ahledí na vlnu. Ne že by byl pohroužen vkontemplaci vln. Není pohroužen, protože dobře ví, co dělá: chce hledět na vlnu ataké na ni hledí. Nekontempluje ji, neboť pro kontemplaci je zapotřebí vhodného temperamentu, vhodného duševního rozpoložení avhodného souběhu vnějších okolností. Pan Palomar sice vzásadě nemá proti kontemplaci nic, žádná ztěchto tří podmínek však není naplněna. Ostatně nezamýšlí hledět na „vlny“, nýbrž pouze na jednu adost: jelikož se hodlá vyhnout nejasným vjemům, pro každou svou činnost volí ohraničený apřesný předmět.


    Pan Palomar vidí, jak se vlna vdálce objevuje, jak narůstá, blíží se, mění tvar abarvu, zavíjí se do sebe, láme se, zaniká acouvá. Vtomto bodě by mohl nabýt přesvědčení, že operaci, již naplánoval, dovedl do konce, aodejít. Je však velmi nesnadné izolovat vlnu: oddělit ji od vlny, která bezprostředně následuje, zdánlivě ji postrkuje před sebou aobčas ji dožene apřevalí se přes ni; stejně jako oddělit ji od vlny, která jí předchází ajako by ji za sebou táhla na břeh, ale která se nakonec obrátí proti ní, jako by ji chtěla zastavit. Když pak ukaždé vlny vezmeme vúvahu její šíři vpoměru kpobřeží, lze jen stěží určit, kam až se kontinuálně rozkládá její postupující čelo akde se dělí ačlení vsamostatné vlny, rozdílné co do rychlosti, tvaru, síly, směru.


    Zkrátka, nelze pozorovat vlnu, aniž bereme zřetel na komplexní aspekty, jež ji součinně vytvářejí, ana ty, neméně složité, jimž ona sama poskytuje příležitost. Tyto aspekty se neustále proměňují, takže každá vlna se liší od jiné vlny. Ale právě tak je pravda, že každá vlna je sjinou vlnou totožná, ato ikdyž není bezprostředně soumezná či následná; zkrátka jsou tu tvary asekvence, jež se opakují, byť jsou nepravidelně rozloženy vprostoru av čase. Poněvadž pan Palomar vtéto chvíli hodlá prostě vidět vlnu, to jest postihnout všechny její simultánní složky ažádnou nevynechat, jeho pohled bude utkvívat na pohybu vody dorážející na břeh až do okamžiku, kdy zaznamená aspekty, jež předtím nepostřehl; ajakmile zjistí, že obrazy se opakují, bude vědět, že viděl vše, co chtěl vidět, abude moci přestat.


    Jako nervózní člověk, který žije ve frenetickém apřekrveném prostředí, se pan Palomar snaží omezit své styky svnějším světem, aaby se ochránil před obecnou neurastenií, chce udržet své vjemy vmaximální míře pod kontrolou.


    Když se hrb vlny blíží, vjednom bodě se zvedá výše než jinde aodtud pak vyráží bílé lemování. Pokud ktomu dojde vurčité vzdálenosti od břehu, pěna má dost času, aby se zavinula do sebe a, jakoby pozřena okolím, znovu zmizela; vzápětí se však vrací azaplavuje vše. Tentokrát ale vyvěrá zespodu, jako bílý koberec, jenž byl vytažen na břeh, aby přijal vlnu, jež následuje. Když ovšem očekáváme, že se vlna vyvalí na koberec, zjišťujeme, že už tu není žádná vlna, jen koberec, ai ten rychle mizí, stává se zněho záblesk mokré pláže, rychle pohasínající, jako by ho odstrčila rozpínavost suchého amatného písku, posouvajícího svou zvlněnou hranici.


    Zároveň je třeba vzít vpotaz konkávní profil vlny. Vlna se totiž dělí ve dvě křídla: jedno, jež tíhne kbřehu odprava doleva, adruhé, jež se přibližuje zleva doprava, přičemž východiskem či úběžníkem jejich rozchodu či souběhu je tento obrácený hrot, bod, jenž sleduje postup křídel, ale je neustále držen zpátky apodrobován jejich střídavému překrývání, až ho nakonec dostihne další, silnější vlna, iona řešící stejný problém rozchodu–souběhu, apak ještě další asilnější, ata rozetne uzel tím, že ho rozbije.


    Následujíc kresbu vln, pláž noří do vody sotva naznačené výběžky, jež se prodlužují vzaplavené písečné tabule, vytvářené arušené mořskými proudy při každém přílivu aodlivu. Pan Palomar zvolil pro svá pozorování právě jeden ztěchto nízkých písečných jazyků, neboť vlny tu šikmo dorážejí zleva izprava, akdyž jedny překonají napůl ponořený povrch, setkávají se stěmi, jež přicházejí zdruhé strany. Nuže, abychom pochopili, zčeho sestává vlna, je třeba věnovat pozornost těmto nárazům zprotichůdných stran, jež se do jisté míry vyvažují ado jisté míry sčítají ajež vpříznačném nárůstu pěny vytvářejí obecný zlom všech těchto nárazů.


    Pan Palomar se nyní snaží omezit své zorné pole; pokud zvolí čtverec pobřeží řekněme ostraně deset metrů astejný čtverec moře, může zkompletovat inventář všech pohybů vln, jež se vrámci určitého časového úseku srůznou frekvencí opakují. Je tu ovšem jedna nesnáz: jak stanovit hranice tohoto čtverce, neboť když například vezme za vzdálenější stranu vyčnívající linii postupující vlny, tato linie, jak se kněmu blíží ajak se zvedá, zakrývá jeho pohledu všechno, co je za ní; azkoumaný prostor se tak převrací azároveň scvrkává. Pan Palomar nicméně neklesá na duchu av každém okamžiku věří, že se mu podařilo spatřit vše, co mohl ze svého stanoviště vidět. Vždy se ale vzápětí vynoří cosi, co nevzal vúvahu. Kdyby tu nebyla tahle jeho netrpělivá touha dospět kúplnému adefinitivnímu výsledku své vizuální operace, bylo by pro něho hledění na vlny velmi uklidňujícím cvičením, jež by ho mohlo ochránit před neurastenií, infarktem ažaludečním vředem. Amožná by mohlo být klíčem kovládnutí složitosti světa, kjeho převedení na ten nejprostší mechanismus.


    Avšak každý pokus odefinování tohoto modelu se musí vyrovnat sdlouhou vlnou, která přichází kolmo kvlnobití asouběžně spobřežím avalí před sebou nepřerušovaný asotva vystupující hřeben. Natřásání vln, jež se ve zmatku sunou ke břehu, nikterak nenarušuje jednotvárný tah onoho hutného hřebene, který je krájí vpravém úhlu ao němž se neví, kam má namířeno ani odkud se vzal. Možná to hýbá smořskou hladinou poryv východního větru, příčně khlubokému impulsu přicházejícímu od masy vod otevřeného moře, nicméně tato vlna, zrozená ze vzduchu, cestou sbírá išikmé nárazy zrozené vodou aobrací je aodvádí svým směrem aodnáší si je ssebou. Takto neustále roste abytní, dokud ji setkávání sprotichůdnými vlnami pozvolna nevysílí anedá jí nakonec zmizet, anebo ji nezkroutí natolik, že splyne sjednou zmnoha dynastií šikmých vln aje spolu snimi vyvržena na břeh.


    Soustředíme-li pozornost na jeden aspekt, tento aspekt je vržen do prvního plánu azaplaví celý obraz, jak je tomu ujistých kreseb, kde stačí zavřít oči, akdyž je otevřeme, perspektiva se změnila. Vtomto křížení různě orientovaných hřebenů se úhrnný obrazec rozpadá do jednotlivých kazet, jež se vynořují amizí. Dodejme, že iodliv každé vlny má svou sílu, která se staví do cesty vlnám, jež přicházejí po ní. Apokud upřeme svou pozornost na tyto zpětné nárazy, bude se nám zdát, že pravý pohyb je ten, který vychází od břehu amíří na širé moře.


    Je snad výsledným stanoviskem, kněmuž dospívá pan Palomar, dát vlnám běžet opačným směrem, obrátit čas, zahlédnout pravou podstatu světa za smyslovými amentálními návyky? Ne, dospívá pouze do bodu, kdy pociťuje lehkou závrať, dále se nepouští. Houževnatost, jež postrkuje vlny kpobřeží, zvítězila: vskutku, jsou teď ohodně větší. Že by se měnil vítr? Běda, jestli se obraz, jejž pan Palomar stakovou pečlivostí poskládal, rozpadne, roztříští arozptýlí. Pouze dokáže-li podržet pohromadě všechny aspekty, může se začít druhá fáze této operace: rozšířit toto poznání na celý vesmír.


    Stačilo by neztrácet trpělivost, kčemuž záhy dojde. Pan Palomar odchází zpláže, nervy stejně napjaté, jako když přišel, as ještě větší nejistotou ovšem.

  


  Poznámky


  [1]Viz Italo Calvino: Sono nato in America: Interviste 1951–1958, ed. Luca Baranelli, Milano, Mondadori 2012, s. 561, 581, 611, 623 a640.↑

  


  [2]Sharon Wood: „The Reflections of Mr Palomar and Mr Cogito: Italo Calvino and Zbigniew Herbert“, MLN, leden 1994, sv. 109, č. 1, s. 128–141.↑

  


  [3]Časopis ovšem přetiskl jenom pár řádek Calvinovy odpovědi, celý text vyšel zrukopisu teprve vkomentářích ke druhému svazku souborného vydání (Italo Calvino: Romanzi e racconti, II, Milano, Mondadori 1992, s. 1402–1405).↑

  


  [4]Italo Calvino: „The Written and the Unwritten Word“, The New York Review of Books, 12. 5. 1983, s. 38.↑

  


  [5]Srov. Joann Cannon: „Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth: AReading of Palomar“, Italica, 1985, roč. 62, č. 3, s. 193–196.↑

  


  [6]Italo Calvino: Romanzi e racconti, II, cit. vyd., s. 1405.↑
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