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      Smrtelná hloupost obchází svět.


      ANTONIN ARTAUD

    

  


  
    
      Cesta

      na západ

    


    Když jsme zastavili umotelu Sen, bylo už dlouho po půlnoci. Zaplatila jsem řidiči, zkontrolovala, že jsem nenechala nic na sedadle, azazvonila, abych vzbudila majitelku. Jsou skoro tři ráno, řekla, ale přesto mi podala klíč alahev minerálky. Můj pokoj byl vpřízemí, naproti dlouhému molu. Otevřela jsem posuvné skleněné dveře auslyšela zvuk vln doprovázený tichým poštěkáváním lachtanů rozvalených na prknech pod hrází. Šťastný Nový rok! zvolala jsem. Šťastný Nový rok dorůstajícímu měsíci, telepatickému moři.


    Cesta autem ze San Franciska trvala lehce přes hodinu. Až doteď jsem se cítila čilá, ale najednou to na mě padlo. Svlékla jsem si kabát anechala posuvné dveře pootevřené, abych slyšela šumění vln, okamžitě jsem ale upadla do lehkého spánku. Vzápětí jsem se probudila, došla jsem si na malou, vyčistila zuby, zula se auložila se do postele. Snad se mi izdál nějaký sen.


    Na Nový rok ráno vSanta Cruz jsem byla úplně hotová. Dostala jsem najednou chuť na zcela konkrétní snídani: kávu akukuřičnou kaši sjarní cibulkou. Na něco takového si tu asi musím nechat zajít chuť, ale zavděk vezmu išunkou svejci. Popadla jsem foťák avydala se zkopce kmolu. Nápis, který se tam tyčil, byl zčásti zakrytý vysokými palmami amně došlo, že tohle žádný motel není. Hotel Sen, říkal nápis zdůrazněný zářící hvězdou, která dávala vzpomenout na éru Sputniku. Zastavila jsem, abych si ho mohla pořádně prohlédnout, udělala jsem si polaroidem fotku asnímek jsem vyjmula azastrčila do kapsy.
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    – Děkuju, moteli Sne, řekla jsem napůl do vzduchu anapůl knápisu.


    – Hotel Sen, žádný motel! ohradil se nápis.


    – No dobrá, promiň, odpověděla jsem trochu zaskočeně. Avůbec, sen se mi tu nezdál ani jeden.


    – Vážně? Ani jeden?


    – Vážně!


    Připadala jsem si jako Alenka na výslechu uhousenky kouřící vodní dýmku. Podívala jsem se dolů knohám, abych se vyhnula zkoumavé energii nápisu.


    – Tak díky za fotku, řekla jsem achystala se zmizet.


    Můj odchod byl ovšem rázem zmařen, když se přede mnou zhmotnila scéna jak od Tenniela: falešná želva na zadních. Ryba ažabí služebnictvo. Vyparáděný Blboun Dodo srukou navlečenou do jediného rukávu, hrozivá vévodkyně skuchařem aAlenka sama, jak zasmušile řídí čajový dýchánek, na kterém se, panstvo ať promine, žádný čaj nepodává. Přemýšlela jsem, jestli si za ten náhlý útok můžu sama, nebo jestli ho vyvolal magnetismus onoho nápisu.


    – A co přijde teď?


    – Rozum! vykřikla jsem, rozčilená tím, jak se okolo mě animované výjevy začínají salarmující rychlostí množit.


    – Probuzený rozum! rozchechtal se nápis vítězoslavně.


    Odvrátila jsem se apřerušila spojení. Abych řekla pravdu, jelikož trochu šilhám, tak často zachytím podobné mihotání, obvykle na pravé straně. Kromě toho, při plném vědomí je mozek vnímavý ke všem možným podnětům, ale neměla jsem chuť se ztoho vyznávat nějakému nápisu.


    – Nezdálo se mi vůbec nic! neodpustila jsem si křiknout za nápisem, když jsem se ve společnosti poletujících bazilišků vydala dolů zkopce.


    Pod kopcem stál bar snízkou střechou, na okně bylo asi tak stopu vysokými písmeny napsané slovo káva apod ním nápis, který říkal Otevřeno. Když už věnovali tolik místa slovu káva, říkala jsem si, že by tu kafe mohlo stát za to atřeba tu mají ikoblihy sypané skořicí. Ale jakmile jsem položila ruku na kliku, všimla jsem si, že na ní visí menší nápis Zavřeno. Jen tak, bez vysvětlení nebo něčeho na způsob vrátím se za dvacet minut. Moje vyhlídky na kávu dostaly povážlivou trhlinu as koblihou jsem se mohla nejspíš rozloučit nadobro. Většina lidí je asi někde zašitá skocovinou. Těžko zazlívat kavárně, že má na Nový rok zavřeno, ikdyž by se zdálo, že právě káva je tím ideálním prostředkem kzažehnání následků včerejších radovánek.


    Po nezdaru skávou jsem si sedla venku na lavičku apřehrávala si vhlavě útržky zpředchozího dne. Byl to poslední ze tří večerů, kdy jsme hráli ve Fillmore. Zrovna jsem se opírala do strun svého stratocastera, když se nějaký chlap sumaštěným culíkem naklonil přes okraj pódia apozvracel mi boty. Poslední nádech roku 2015, sprška zvratek ohlašující nový rok. Je to dobré, nebo špatné znamení? Když uvážíme, jak to dnes na světě vypadá, záleží na tom? Při té vzpomínce jsem si prohrábla kapsy av jedné našla vilínový ubrousek, snímž obvykle čistím objektiv foťáku. Předklonila jsem se aboty si otřela. Šťastný Nový rok, dodala jsem.


    Když jsem opatrně procházela kolem nápisu, přišlo mi na mysl několik zvláštních vět, atak jsem sáhla do kapsy pro tužku, abych si je zapsala. Sinalí ptáci krouží nad městem poprášeným nocí / Louky tuláků krášlené mlhou / Mytický palác který byl přesto lesem / Listy které nejsou než listy. To bude syndrom básníka, který se vyčerpal anezbývá mu než brát inspiraci znějakého nepředvídatelného zdroje, jako když se Jean Marais vCocteauově Orfeovi zavře do garáže na předměstí Paříže, vomláceném rolls-roycu si pustí rádio, projíždí frekvence ana lístky si zapisuje útržky vět – svět obsažený vkapce vody atd.


    Později jsem vpokoji našla několik sáčků nescafé amalou varnou konvici. Kávu jsem si tedy udělala sama, zachumlala se do deky, otevřela posuvné dveře aposadila se na malé patio čelem kmoři. Ve výhledu mi sice trochu překážela nízká zídka, ale měla jsem kávu, slyšela jsem šumění vln, ato mi ke spokojenosti stačilo.


    Pak jsem pomyslela na Sandyho. Měl tady být, vpokoji přes chodbu. Měli jsme se setkat vSan Francisku ještě před koncerty ve Fillmore avěnovat se tomu, co obvykle: zajít na kávu do Caffè Trieste, probrat se policemi vknihkupectví City Lights apak sednout do auta ajezdit tam azpátky po Golden Gate Bridge aposlouchat při tom Doors, Wagnera aGrateful Dead. Sandy Pearlman, člověk, kterého znám čtyřicet let, sjeho rychlou kadencí, sníž rozebíral Prsten Nibelungův nebo riff Benjamina Brittena, nechyběl na žádném znašich fillmorských koncertů, vkožené bundě as baseballovou čapkou sedával pokaždé ustejného stolku ušaten, shrbený nad lahví zázvorové limonády. Po silvestrovském koncertu jsme se chystali vytratit av noci jet hustou, jako napěněnou mlhou do Santa Cruz. Měli jsme vplánu novoroční oběd vjeho tajné mexické restauraci nedaleko motelu Sen.


    To se ale nestalo, protože den před naším prvním koncertem našli Sandyho na parkovišti vSan Rafael vbezvědomí. Byl odvezen do nemocnice vMarin County, kde mu zjistili krvácení do mozku. Ráno před koncertem jsme sLennym Kayem jeli na JIPku do Marin County. Sandy byl vkómatu, všude samé trubičky, obklopen děsivým tichem. Stáli jsme uněj každý po jedné straně, myšlenkami sním, udržovali jsme otevřený kanál abyli jsme připraveni zachytit apřijmout jakýkoli náznak signálu. Jak by řekl Sandy, ne jenom střepy lásky, ale lásky plný pohár.


    Jeli jsme zpátky do hotelu vjaponské čtvrti, stěží schopni slova. Lenny vzal kytaru avydali jsme se na místo snázvem On the Bridge, které se nacházelo na rampě spojující východní azápadní nákupní středisko. Sedli jsme si vzadu kzelenému dřevěnému stolu, oba zamlklí av šoku. Stěny podniku byly žluté, polepené plakáty smotivy japonské mangy jako Dívka zPekla aVlčí déšť apodél nich byly srovnané řady komiksů, které vypadaly spíš jako romány vpaperbacku.


    Lenny si dal katsu kari apivo Asahi, já špagety stobiko aoolong. Najedli jsme se, obřadně jsme se podělili osaké apoté šli do Fillmore na zvukovou zkoušku. Nedalo se dělat nic než se modlit ahrát ibez Sandyho podpůrné přítomnosti. Vrhli jsme se do prvního ze tří večerů naplněných zpětnými vazbami, poezií, improvizovaným nadáváním na poměry, politikou, rock’n’rollem atakovou energií, že jsem sotva popadala dech. Jako by mohl zvuk naší hudby dosáhnout až kněmu.


    Ráno na mé devětašedesáté narozeniny jsme se sLennym vydali zpátky do nemocnice. Stáli jsme uSandyho postele a, jakkoli to znělo nemožně, jsme přísahali, že ho neopustíme. Lenny ajá jsme se setkali očima avěděli jsme, že to ve skutečnosti nejde. Čekala na nás práce, koncerty anaše životy, ikdyž třeba lehkovážně vedené. Nezbylo nám než oslavit mé narozeniny ve Fillmore bez něj. Ten večer jsem se během instrumentální pasáže skladby If 6Was 9na okamžik obrátila kpubliku zády asnažila se zadržet slzy, zatímco proudy slov plynuly přes proudy dalších slov apřekrývaly se sobrazy Sandyho, který, stále vbezvědomí, ležel jen kousek od nás na druhé straně průlivu Golden Gate.


    Když jsme vSan Francisku skončili, Sandyho jsem opustila asama se vydala do Santa Cruz. Nedokázala jsem se přimět ktomu, abych mu zrušila rezervaci pokoje, sedla jsem si na zadní sedadlo auta av hlavě mi vířil jeho hlas. Matrix Monolit Medúza Macbeth Metallica Machiavelli. Sandyho hra s„M“, jejíž instrukce ho vedly přímo ksametovému střapci aaž do Imaginovy knihovny.


    Sedla jsem si do patia, zabalená do přikrývky jako rekonvalescent vKouzelném vrchu, načež jsem pocítila přicházet zvláštní bolest hlavy, která patrně souvisela snáhlou změnou tlaku. Šla jsem se do recepce zeptat, jestli náhodou nemají aspirin. Vtom mi došlo, že můj pokoj není vpřízemí, jak jsem si myslela, ale opodlaží níž, blíž kpláži. Zapomněla jsem na to apři chůzi špatně osvětlenou chodbou jsem zazmatkovala. Když se mi nepodařilo najít schody krecepci, nechala jsem aspirin aspirinem avrátila jsem se zpátky. Sáhla jsem pro klíč anašla kousek hustě omotané gázy asi tak otloušťce gauloisky. Odmotala jsem zní třetinu, napůl vočekávání, že najdu nějaký vzkaz, ale nebylo tam nic. Neměla jsem tušení, jak se mi dostala do kapsy, ale znovu jsem ji zavinula, strčila zpátky avstoupila do pokoje. Zapnula jsem rádio aozval se hlas Niny Simone zpívající IPut aSpell on You. Lachtani byli zticha, zdálky jsem slyšela vlny – zima na západním pobřeží. Padla jsem do postele atvrdě usnula.


    Tehdy vmotelu Sen jsem si byla jistá, že se mi nezdálo nic, ale čím víc jsem otom pak přemýšlela, docházelo mi, že to bylo jinak. Přesněji řečeno jsem bruslila po okraji snů. Stmívání se přestrojilo za noc, pak odhodilo masku coby úsvit aosvětlovalo cestu, po které jsem se ochotně vydala, od pouště kmoři. Racci bědovali akrákorali alachtani zatím spali, jenom jejich král, velký jako mrož, pozvedl hlavu azařval na slunce. Scéna vyvolávala dojem, že jsou všichni pryč – pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda.


    Pláž pokrývaly obaly od sladkostí, stovky, možná tisíce obalů rozesetých po pláži jako pírka po přepeřujících se ptácích. Sehnula jsem se, abych vše pořádně prozkoumala, asebrala jsem jich plnou hrst. Bonbóny značek Butterfingers, Peanut Chews, 3Musketeers, Milky Ways aBaby Ruths. Všechny rozbalené, ale po čokoládě ani památky. Široko daleko nikdo nebyl, neviděla jsem ani žádné stopy na pobřeží, leželo tam jen přenosné rádio zčásti zasypané vpísku. Zapomněla jsem si klíč, ale posuvné dveře byly odemčené. Když jsem se vrátila do pokoje, spatřila jsem, že stále spím, atak jsem při otevřeném okně čekala, než se vzbudím.


    Mé druhé já snilo dál ipod mým bedlivým dohledem. Narazila jsem na billboard svybledlým oznámením, že se ten zvláštní jev sobaly od cukrovinek rozšířil až do San Diega na malý kus mně dobře známé pláže urybářského mola na Ocean Beach. Šla jsem za stopami vpísku, skrze nekonečné močály poseté opuštěnými věžáky proměnlivých tvarů. Zprasklin vbetonu vyrůstaly náletové dřeviny svysokými útlými kmeny ajejich větve, připomínajícími bílé paže, trčely zmrtvých staveb. Než jsem dorazila na pláž, vyšel už měsíc ajeho světlo propůjčovalo siluetu starému molu. Přišla jsem pozdě, všechny důkazy vpodobě roztroušených obalů už mezitím někdo shrabal na hromady azapálil, čímž vytvořil dlouhou řadu toxických, ale napohled přece krásných ohňů, vnichž se obaly kroutily jako umělé podzimní listí.


    Sice okraj snu, ale jak živý okraj! Možná spíš zjevení, předzvěst budoucích věcí, jako ohromné hejno komárů, černá mračna, jejichž stín dopadá na cesty dětí, které vrávoravě jedou na kolech. Hranice skutečnosti se proměnily takovým způsobem, že se zdálo nezbytné znovu vytvořit jejich topografii. Byla ktomu potřeba trocha geometrického uvažování. Vzadu vzásuvce stolu leželo několik náplastí, vybledlá pohlednice, uhlíková tyčinka asložený list průklepáku – zdálo se, že mám neuvěřitelné štěstí. Přilepila jsem průklepák ke zdi asnažila se dobrat smyslu toho neskutečného prostoru, výsledkem byl ale jen torzovitý výkres, který se vyznačoval logikou dětské mapy kpokladu.


    – Použij hlavu, hubovalo zrcadlo.


    – Použij rozum, zněla rada nápisu.


    Měla jsem kapsu plnou obalů od sladkostí. Vyrovnala jsem je na stůl vedle pohlednice smotivem panamské výstavy vSan Diegu roku 1915, což mě přivedlo kmyšlence, že bych se možná měla vydat do San Diega aprohlédnout si pláž sama. Během svého bezvýsledného analyzování jsem dostala pořádný hlad. Nedaleko jsem našla restauraci vretro stylu nazvanou ULucy aobjednala jsem si grilovaný sýr srýží, borůvkový koláč akávu. Vboxu za mnou sedělo několik dětí, byly sotva náctileté. Jejich rozhovoru jsem nevěnovala pozornost, nechávala jsem se spíš unášet zvuky jejich hlasů, jako by vycházely zjukeboxu přidělaného ke stolu, který vám za minci zahraje vybranou píseň. Jukeboxové děti mluvily hlubokým hlasem, šumem, který se postupně přetvářel do slov.


    – Ne, jsou to dvě slova, spojení dvou substantiv.


    – Ani náhodou, jsou to dvě různý slova, žádný spojení.


    – To je to samý.


    – Ne, říkals spojení. Není to žádný spojení, jsou každý zvlášť.


    – Jste paka, řekl nový hlas. Najednou bylo ticho. Ten hlas měl mezi nimi zjevně váhu, protože všichni hned zmlkli aposlouchali.


    – Je to věc. Popis. Je to věc, vám říkám. Obal bonbónu je substantivum.


    To si získalo moji pozornost. Náhoda? Šum zesílil, jako když se zvedne pára zkostky ledu. Sebrala jsem ze stolu účet ajakoby náhodou jsem se zastavila ujejich boxu. Čtveřice nevzrušeně agresivních chytrolínů.
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      Byli jsme pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda

    


    – Nazdar, nevíte něco otomhle? řekla jsem arozbalila před nimi jeden zobalů.


    – Mají tam chybu. Má tam být Chews, ne Chewz.


    – Víte, odkud to je?


    – Možná znějakýho čínskýho diskontu.


    – Tak kdybyste otom něco zaslechli, dejte mi vědět.


    Zatímco si mě srostoucím pobavením měřili, sebrala jsem podvržený obal od Peanut Chews. Chyby vnápisu jsem si předtím kupodivu nevšimla. Paní upokladny zrovna otevírala ruličku se čtvrťáky amně došlo, že jsem zapomněla nechat dýško, tak jsem se vrátila zpátky ke svému stolu.


    – Mimochodem, prohodila jsem, když jsem se cestou zastavila ujejich boxu, obal bonbónu je každopádně substantivum.


    Zvedli se aprodrali se kolem mě, aniž by si sdýškem dělali starosti. Všimla jsem si, že mají všichni modrý batoh se svislým žlutým pruhem. Ten, který vstal od stolu poslední, do mě zabodl pohled. Měl tmavé vlnité vlasy atrochu šilhal na pravé oko, podobně jako já.


    Začal mi vibrovat telefon. Volal Lenny, chtěl mi říct, co je nového se Sandym, ale skutečně nového vlastně nevěděl nic. Ztelefonu se ozývalo setrvalé mlčení, žádající si trpělivost imodlitbu. Ocitla jsem se vsecond handu, kde jsem si spontánně koupila staré batikované tričko Grateful Dead stváří Jerryho Garcii. Vzadu byly dvě knihovničky se štosy čísel National Geographic, knihami Stephena Kinga, videohrami as náhodným výběrem cédéček. Našla jsem několik starých čísel časopisu Biblical Archeology Review aočtenou Aurelii Gérarda de Nerval vpaperbackovém vydání. Až na tričko sJerrym to bylo všechno levné, ale výraz jeho usmívající se tváře, zavánějící chemickou láskou, za to stál.


    Když jsem se vrátila do pokoje, spřekvapením jsem zjistila, že někdo sundal můj výkres ze stěny asroloval ho. Tričko sJerrym jsem položila na polštář, svalila se do křesla aotevřela Aurélii, ale stěží jsem se dostala přes první podmanivou větu. Sny jsou náš druhý život. Krátce jsem si zdřímla ana okamžik se ocitla ve snu orevoluci, totiž té francouzské, smladými lidmi ve volných košilích akožených jezdeckých kalhotách. Jejich lídr je řemeny připoutaný kmostu. Jeden zjeho stoupenců kněmu přistoupí sloučí, drží ji zpříma, plamen šlehá na těsně uvázané řemeny. Vůdce je osvobozen, zápěstí má černá aopuchlá. Zavolá svého koně apak mi sdělí, že založil kapelu anazval ji Třpytivé substantivum.


    – Proč třpytivé? říkám. Jiskřivé zní líp.


    – No jo, jenže to už má vnázvu skoro každý.


    – A co prostě jenom Substantivum?


    – Substantivum. To se mi líbí. Bude to tedy Substantivum.


    Vyhoupne se na svou strakatou appaloosu asvraští obličej, když se mu opratě obtočí kolem bolavých zápěstí.


    – Něco si na to dej, řeknu.


    Má tmavé vlnité vlasy ašilhá na jedno oko. Přikývne arozjede se se svou kapelou ke vzdáleným pampám, kde se zastaví, aby nabral vodu upramene, vjehož proudu se podvržené obaly od sladkostí obracejí jako malé pestrobarevné rybky.


    V tu ránu jsem se vzbudila apodívala se na hodinky, bylo sotva pár minut pryč. Roztěkaně jsem vzala do ruky jeden zčasopisů obiblické archeologii. Vždycky mě bavilo je číst, jako by vnich pokračovaly sešity sdetektivkami, při každém otočení stránky se někde mohl objevit aramejský zlomek nebo stopy po pozůstatcích Noemovy archy. Obálka působila velmi lákavě: Smrt uMrtvého moře! Narazili krále Saula na bejtšeʼanskou zeď? Když jsem zapátrala vpaměti, slyšela jsem zvučnou mantru žen oslavujících své muže, kteří se vrátili zválky. Saul jich pobil na tisíc, David desetkrát jich pobil víc. Zkusmo jsem otevřela zásuvku, jestli vní nenajdu bibli od Gedeonů. Byla tam, ale španělská. Vtom jsem si vzpomněla, že Saul poté, co ho zranil nepřátelský šíp, sám padl na svůj meč, aby se uchránil před posměchem amučením ze strany Filištínů.


    Očima jsem zapátrala po pokoji, jestli nenarazím na nějaké další rozptýlení, apak jsem vzala pokrývku avrátila se do patia, kde jsem několik minut zkoumala obal od Peanut Chewz, ale bezvýsledně. Měla jsem nejasný pocit, že se něco přihodí. Bála jsem se, že to bude něco hrozivého apřijde to jako zčistého nebe, anebo ještě hůř – že se nestane něco, co se stát má. Při pomyšlení na Sandyho jsem se otřásla.


    Minuly hodiny. Vyrazila jsem na procházku, obešla jsem zjedné strany hotel acestou narazila na plaketu, která upomínala na Jacka O’Neilla, slavného surfaře avynálezce nového druhu neoprenu. Pokusila jsem se vybavit si surfaře ze staré série filmů Slečna škvrně. Nosil Troy Donahue neopren? Co Moondoggie? Asurfovali vůbec?


    Dávala jsem si pozor, abych se pohledem vyhnula motelovému nápisu, když se najednou zvedl vítr, palmy se vněm ohýbaly ahoupaly ajá náhle čelila novému útoku nadutosti.


    – Něco pěkného se nám zdá, není-liž pravda?


    – Ale vůbec ne, trvala jsem na svém. Žádné sny. Žádné. Všechno je jako dřív, nestalo se vůbec nic.


    Nato nápis dočista ožil azačal mě zasypávat narážkami, návodnými otázkami, zaměstnávat mou hlavu starými telefonními čísly azkoušet mě zpořadí písní na deskách, třeba která píseň je před White Rabbit nebo mezi Queen Jane Approximately aJust Like Tom Thumb’s Blues. Akterá to vlastně je? Už vím, Ballad of aThin Man. Ne, počkat, tak to přece vůbec není. Ale při vzpomínce na ni mi vhlavě začal dokola hrát refrén: něco se děje, ale ty nevíš, co to je. Nejspíš zase nějaká provokace. Kdovíjak se stalo, že ten zatracený nápis omně ví úplně všechno, co se mi honí hlavou, co mám po kapsách včetně těch obalů, ví omém stříbrném dolaru zroku 1922, očerveném úlomku zAyersovy skály, který jsem ještě nenašla, na pěšině vUluru, na kterou jsem ještě nevstoupila.


    – Kdy odjíždíš? Víš přece, že ten let je pořádně dlouhý.


    – Kam bych měla jet? Nikam se nechystám, odvětila jsem domýšlivě asnažila se skrýt myšlenky na budoucí cestu, jenže ten ohromný monolit se zmoře mého mentálního prostoru vynořil jako ponorka sopilým kapitánem.


    – Samozřejmě že se chystáš! Vidím to! Je to jak černé na bílém!


    Červený prach je všude. Stačí jenom číst znamení.
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      Ayersova skála, Uluru

    


    – Co otom ty můžeš vědět? naléhala jsem, celá rozčilená.


    – Nezdravý rozum, řekl nápis. Aprosím tě: Uluru, to je přece snová metropole světa! Samozřejmě že tam pojedeš!


    Kolem prošla zamilovaná dvojice, av tu chvíli byl nápis prostě nápisem, němým anedotknutelným. Stála jsem před ním avyhodnocovala situaci. Se sny je potíž vtom, přemýšlela jsem, že se člověk kolikrát nechá pohltit tajemstvím, které vlastně žádné tajemství není, anavozuje si absurdní obrazy arozpravy, které nevedou kjedinému na skutečnosti založenému závěru. Až příliš to připomínalo zašmodrchané škádlení Alenky sKloboučníkem.


    Na druhou stranu, nápis nějak přišel na mou až příliš skutečnou touhu po cestě do australské pustiny ana Ayersovu skálu. Sam Shepard často mluvil osvé jediné výpravě na Uluru ao tom, že bychom tam jednou mohli jet spolu astrávit nějaký čas vokolním kraji, projet vnitrozemí aokraje spinifexem pokrytých plání. Jenže Samovi zjistili ALS, azatímco čelil přibývajícím tělesným obtížím, všechny naše jemně utkané plány se začaly zase rozplétat. Přemýšlela jsem, jestli mi ústy toho nápisu nechce osud naznačit, že onen velký rudý monolit možná ještě spatřím sama, aSama při tom vezmu samozřejmě ssebou, jako součást nějakého dosud nezmapovaného zákoutí mého já.


    


    Bylo načase obstarat si něco kjídlu. Vyhnula jsem se rušnému molu abezcílně se vydala ulicemi. Zastavila jsem před Las Palmas taco barem. Zvláštní, ikdyž jsem tam nikdy nebyla, to místo mi připadalo povědomé. Usadila jsem se vzadu aobjednala si rybí tacos sčernými fazolemi. Káva vsobě měla něco zříznosti aztécké horké čokolády. Přesně jak to má Sandy rád. Co když je právě tohle to jeho tajné místo? Vypadá to, že moje na první pohled náhodné kroky něco vede. Dala jsem si druhý šálek, vypila ho pomalu, azdálo se mi při tom, že mě kokolí motelu Sen něco iracionálního táhne. Nejlepší bude odsud co nejdřív zmizet, říkala jsem si, nebo skončím jako ten voják vKouzelném vrchu, který vystoupí na pahorek, ale zpátky se už nevrátí. Zavřela jsem oči, představovala jsem si svůj pokoj aspatřila posuvné dveře, jak se otevírají do burácejících vln zakrytých nízkou zdí, obyčejnou betonovou zdí, možná nabílenou, pokud ovšem nemůže být beton bílý sám osobě.


    – Může mít jakoukoli barvu, propánakrále. Jde opigment. Pigment!


    Copak mi byl ten zatracený nápis celou dobu vpatách, až sem do Front Street?


    – Pygmej, říkáš? řekla jsem šeptem arozhlédla se okolo. To je zvláštní, žádného jsem si tu nevšimla. Ledaže by to byl nějaký vzácný, obzvlášť drobný druh, tak drobný, že ani nedosáhne na stůl.


    – Žádný tak malý druh neexistuje. Aneříkám Pygmej, ale PIGMENT.


    O další pokračování té výměny jsem nestála, atak jsem polkla poslední lok kávy, zaplatila apospíchala zpátky. Těch pár slov, co jsem pro nápis měla, jsem mu chtěla říct osobně.


    – Vypadáš trochu rozčileně, řekla jsem acítila, jak získávám převahu.


    Nápis si odfrknul.


    – A taky jsi nějaký pobledlý. Možná by ti trocha pigmentu taky přišla kduhu, co třeba kapka nebeské modři, aby poopravila tu tvou chudinku hvězdičku?


    – Tsss. Opigmentech bych ti mohl udělat přednášku, zapípal nápis. Například otajné barvě vody ao tom, odkud se bere její pigment: zhloubky mnoha mil pod zemí, kde žádná voda není.


    Zjevně jsem se dotkla citlivého místa, protože se mě najednou zmocnil silný vír větru azačal se mnou točit dokola. Ozval se hrom azemě se otevřela. Padla jsem na kolena apod sebou jsem spatřila bludiště dutin, ve kterých se skrývaly haldy drahého kamení, pozlacených cetek apergamenových svitků. Byl to ten úžasný podzemní svět, jak jsem si ho představovala jako dítě, plný skřítků, trpaslíků aAli Babových jeskyní. Zaplavilo mě štěstí, že to všechno opravdu existuje. Ten pocit ale brzy vystřídala lítost. Neústupný mrak se přenesl přes slunce, vzduch se ochladil apo chvíli bylo vše jako předtím. Stála jsem před svým silným soupeřem ačekala, že dostanu co proto.


    – Existuje mnoho pravd amnoho světů, řekl nápis vážným tónem.


    – Ano, řekla jsem trochu zahanbeně. Aměl jsi pravdu. Zdály se mi tu sny, spousty, abyly něčím mnohem víc než běžné sny. Jako by pocházely zprvopočátků vědomí. Ano, měla jsem sny.


    Nápis zcela umlkl. Palmy se zase napřímily acelý kopec obklopilo krásné ticho.


    


    Když jsem seděla pod velkými písmeny káva, potkala jsem pár, který byl na cestě do San Diega. Brala jsem to jako příznivé znamení. Cesta trvá osm hodin aza pětaosmdesát dolarů jsem se mohla přidat. Domluvili jsme si sraz na ráno. Měli podmínku, že vautě bude ticho. Aniž bych otom dvakrát přemýšlela, souhlasila jsem.


    I když bylo ten večer chladno, šla jsem se projít po santacruzském molu, které je půl míle dlouhé aje to největší dřevěné molo vAmerice. Dřív, ještě během zlaté horečky, se na něm nakládaly brambory ze San Franciska pro horníky vpohoří Sierra Nevada. Jindy na molu bývá živo, ale teď bys tu sotva narazil na živou duši, žádná letadla nad hlavou nebo lodě vdohledu, slyšet bylo jen hekání asípání podřimujících lachtanů.


    Zavolala jsem Lennymu, že se ještě chvíli nevrátím. Stěžkým srdcem jsme mluvili oSandym. Známe se všichni už tak dlouho. Potkali jsme se vroce 1971 po mém prvním autorském čtení básní, Lenny mě tehdy doprovázel na kytaru. Sandy Pearlman seděl spřekříženýma nohama na podlaze kostela sv. Marka, na sobě měl kožené oblečení ve stylu Jima Morrisona. Už tehdy jsem znala jeho Výňatky zdějin Los Angeles, jednu znejlepších knih, kterou kdo orockové hudbě napsal. Po vystoupení mi řekl, že bych měla mít vlastní kapelu, ale já se jen zasmála ařekla mu, že už mám slušnou práci vknihkupectví. Pak zmínil příběh oKerberovi, Hádovu psu, aporadil mi, ať se ponořím do jeho historie.


    – Nejenom do historie toho psa, ale celé myšlenky, která za příběhem stojí, řekl azablýskal těmi svými neobyčejně bílými zuby.


    Připadal mi arogantní, ikdyž vlastně vtakovém příjemném smyslu, ajeho nápad, že se mám postavit do čela kapely, zněl sice trochu nereálně, ale upoutal mě. Vté době jsem chodila se Samem Shepardem apověděla jsem mu otom, co mi Sandy navrhl. Sam se na mě jen podíval ařekl, že můžu dělat cokoli. Byli jsme tehdy všichni mladí as takovou představou jsme žili: že můžeme dělat cokoli.


    Sandy teď leží vbezvědomí na jednotce intenzivní péče vMarin County. Sam se potýká spozdními fázemi svého onemocnění. Cítila jsem, jak mě kosmické síly táhnou několika směry, aříkala jsem si, jestli tu třeba není nějaké zvláštní silové pole, které chrání ještě nějaké další pole, jehož střed tvoří malý sad stromů, které jsou obtěžkané plody sneproniknutelným jádrem.

    


    Ráno jsem se na ulici setkala stěmi dvěma. Byli tedy leccos, ale rozhodně ne přátelští. Kafe jsem musela vylít kobrubníku, abych jim ho snad vautě nerozlila, aúplný vrchol byl, když jsem jim musela zaplatit předem, aby mě vůbec pustili do auta. Na podlaze se povalovaly nádoby od repelentu na komáry aplastové dózy stlejícími zbytky jídla asedačky vypadaly, jako by je někdo rozpáral pilkovým nožem. Hlavou mi proběhlo několik scén zkrimi filmů. Ale zase muzika, kterou pouštěli, byla skvělá, tyhle věci jsem často neslyšela spoustu let. Když začala hrát Butterfly od Charlieho Gracieho, už jsem si nemohla pomoct.


    – To je teda playlist! vyhrkla jsem.


    K mému překvapení okamžitě stočili auto ke krajnici azastavili.


    Chlap vyšel ven, otevřel dveře na mojí straně akývnul na mě.


    – Řeklo se, že bude ticho. To je základní pravidlo.


    – Prosím, dejte mi ještě jednu šanci, řekla jsem.


    Jen neochotně se vrátil za volant, nastartoval ajeli jsme dál. Chtěla jsem se zeptat, jestli je dovolené si při hudbě zpívat nebo nahlas vydechnout, když začne hrát něco vážně skvělého, ikdyž to bylo vlastně zatím všechno, od muziky vyloženě taneční až po mysticky obskurní. Oh Donna. Summertime. Greetings (This Is Uncle Sam). My Hero. Endless Sleep. Říkala jsem si, jestli nejsou zFiladelfie, města oldies, byl to přesně ten typ hudby. Setrvávala jsem vpovinném mlčení, zpívala si vduchu ahudba mě unášela do dětství, kdětskému tancování ak chlapci, kterému se říkalo Butchy Magic, blonďatému Italovi zjižní Filadelfie, který málo mluvil, ale zato ssebou nosil zavírací nůž. Letěla jsem krajinou domácích úkolů asnů až do tiché komůrky, kde mladé srdce skrývá své neopětované city.


    Když jsme zastavili pro benzín, vzala jsem si věci ašla na toaletu, umyla jsem si obličej, vyčistila zuby, opatřila kávu vkelímku azpátky jsem přišla právě včas, abych viděla, jak moje auto mizí do dáli zapomenutého rhythm-and-blues. Co to má kčertu být? No nic. My Hero, zvolala jsem. To bylo skvělý! Kdo si ještě dneska pouští Endless Sleep nebo Greetings (This is Uncle Sam)? Stála jsem tam avyvolávala celý katalog báječných písní, které jsem si vtichosti vychutnávala.


    Přistoupil ke mně muž zostrahy.


    – Je všechno vpořádku, paní?


    – Ano, promiňte. Jen mi právě ujel odvoz do San Diega.


    – Hm. Moje snacha se tam zrovna chystá. Když se sní složíte na benzín, určitě vás vezme ssebou.


    Jmenovala se Cammy ařídila Lexus. Seděla jsem na předním sedadle. To zadní bylo zaplněné krabicemi snápisem Nakládaná zelenina, na několika dalších stálo Avon.


    – Celý kufr je plný zavařovacích sklenic, řekla. Jsou pro kamarádku, která má bio restauraci. Nakládám pro ni všechno možné, cibule, rajčata, okurky nebo baby kukuřice, aona to prodává. Apak mám taky dobrou objednávku na čalamády pro jedno místo, které se specializuje na labužnické hot dogy.


    Cammy řídila rychle, což mi vyhovovalo. Taky toho dost namluvila, utoho ladila rádio, pak najednou přešla do jiného, odosobněného hlasu azačala nový rozhovor. Vuších měla sluchátka anechávala si nabít druhý telefon. Cammy nepřestávala mluvit. Položila třeba otázku avzápětí si na ni sama odpověděla. Stěží jsem se dostala ke slovu. Zase jsem mlčela, ale byl to jiný druh mlčení. Konečně jsem se jí zeptala, jestli neslyšela něco oobalech od sladkostí, které se povalují po pláži umola na Ocean Beach.


    – Fakticky? Tak to je teda hodně divný, to samý se stalo na Redondo Beach, ikdyž ne na pláži, ale vzadu vplynárně. Stovky, možná itisíce papírků. Šílený, co?


    – To teda jo, odpověděla jsem. Ikdyž mně to šílené nepřipadalo, spíš promyšlené.


    – Slyšela jsi otěch ztracených dětech?


    – Ne, řekla jsem.


    Zazvonil telefon aCammy do něj vyhrkla údaje knějaké objednávce, která bezpochyby souvisela sjejím zavařovačkovým impériem. – Vůbec se celý svět zbláznil, pokračovala. Minulé jaro jsem byla v Queens, sestra tam pěstuje azalky. Začaly kvést oněkolik týdnů dřív než jindy, pak najednou přišel mráz avšechny pomřely. Jako když otom dopředu tušíš, můžeš dát přes rostliny pytlovinu, ale tohle se prostě stalo přes noc. Když viděla všechny ty mrtvé květiny, byla ztoho úplně zdrcená. Aveverky vCentral Parku – onich jsi slyšela? Bylo tak teplo, že se ze zimního spánku probudily dřív abyly úplně zmatené, akdyž pak přišel duben, najednou začalo sněžit. Co vdubnu, oVelikonocích. Sníh na Velikonoce! Odeset dní později je našli sběrači odpadků – stovky veverek, maminek ajejich mláďat, všechny zmrzlé. Je to na hlavu, ti říkám. Svět se úplně zcvoknul. Cammy mě vysadila na Newport Avenue nedaleko mola na Ocean Beach, dala jsem jí padesát dolarů, mrkla na mě aodjela.


    Zamluvila jsem si pokoj ve starém hotelu San Vicente, na němž se během posledních desetiletí nezměnilo kromě názvu vůbec nic. Potěšilo mě, že jsem dostala zase stejný pokoj vdruhém podlaží. Kdysi jsem si představovala, že vtom pokoji bydlím apotají píšu detektivky. Otevřela jsem okno avyhlédla ven na to dlouhé rybářské molo ajeho jedinou kavárnu. Ten pohled mě naplnil bolestí vítané nostalgie. Trochu foukal vítr azdálo se, že šumění vln jen zesiluje volání nějakého jiného místa, volání spíš surreálné než reálné.


    Vymáchala jsem špinavé oblečení vumyvadle, pověsila ho ve sprše, aby uschlo, apak jsem vzala bundu, pletenou čepici anamířila jsem si to na pláž. Jak jsem se tak ochomýtala kolem, vzpomněla jsem si, že mi Cammy nedopověděla příběh oztracených dětech. Vkaždém případě tu po nějakých závějích obalů nebylo ani památky, nevšimla jsem si ničeho zvláštního. Vydala jsem se přes molo kWOW Café. Vdálce jsem spatřila pelikána, uhnízděného na přístavní zdi, kde bylo napsáno café velkými modrými písmeny. Další pohled, při kterém mě zasáhl ten příjemný pocit něčeho důvěrně známého. Lidé, kteří tam vaří kávu, jsou ve spojení sBohem. Jejich káva není odnikud, zrnka nejsou zKony, zKostariky nebo zarabských polí. Je to prostě káva.
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      WOW Café, Ocean Beach

    


    Ve WOW bylo nečekaně plno, atak jsem si sedla ke společnému stolu sněkolika dalšími lidmi, mezi nimiž vyčnívali dva muži, kteří se představili jako Jesús aErnest, aplakátová blondýna, která zůstala vanonymitě. Jesús byl ze Santiaga. Ernestem si nejsem jistá, snad to byl Mexičan, ale možná taky Rus. Jeho oči se proměňovaly jako ty prstýnky, co mění barvu podle nálady, od úplně šedé po čokoládovou. Zaposlouchala jsem se do jejich rozhovoru, který se točil kolem nedávné šňůry odporných zločinů, ale po chvíli jsem zněkolika signálů poznala, že ve skutečnosti diskutují otom, jestli byly sonomské vraždy ve Zločinech, jedné zčástí veledíla Roberta Bolaña 2666, smyšlené, anebo podle skutečnosti. Po chvíli na mě vočekávání pohlédli, koneckonců jsem je poslouchala už několik minut. Knihu jsem četla opakovaně, atak jsem odpověděla, že vraždy se nejspíš opravdu staly aže dívky vrománu byly zachycené spíš symbolicky, než aby to byly věrné obrazy skutečných dívek. Zmínila jsem také, že Bolañovi se prý od bývalého detektiva podařilo získat spis nevyřešených případů vražd několika sonomských dívek.


    – Jo, to jsem taky slyšel, řekl Ernest, ikdyž těžko říct, jestli ten kolující příběh opolicejním detektivovi je skutečný, nebo jestli vznikl proto, aby dodal románové policejní zprávě na přesvědčivosti.


    – Možná byly popsané přesně podle policejní zprávy, ale mají změněná jména, řekl Jesús.


    – Dobře, řekněme, že byly skutečné. Dělá znich pak to, že je Bolaño vložil do románu, románovou fikci? obrátil se na mě Ernest azíral na mě těma svýma chameleonskýma očima.


    Odpověď jsem měla na rtech, ale neřekla jsem nic. Přemýšlela jsem, co se asi stane spostavami knih, jejichž osudy nechají umírající autoři viset ve vzduchu. Diskuse vyústila do ztracena ajá jsem si objednala rybí polévku asušenky. Na zadní straně jídelního lístku byla popsaná historie kavárny. WOW znamenalo walking on water, chůze po vodě. Pomyslela jsem na zázraky ana Sandyho, ležícího bez života. Proč jsem odjela? Chtěla jsem zůstat poblíž nemocnice, bdít uněj apřimlouvat se za zázrak, ale neudělala jsem to, snad ve strachu ztěch antiseptických chodeb aneviditelných bakteriálních zón, které včlověku probudí jeho vlastní sebezáchovný instinkt avyvolají neodbytnou potřebu uprchnout někam pryč.


    Rozhovor Jesúse aErnesta už zase nabral na obrátkách, mluvili jeden přes druhého, občas přepnuli do španělštiny ajá jsem propásla okamžik, kdy se diskuse stočila kúvodní části 2666, nazvané Kritici. Konkrétně se soustředili na sny kritiků. Jeden byl onekonečném, zlověstném plaveckém bazénu adruhý oživé vodní ploše.


    – Aby se spisovatel dostal kobsahu snů svých postav, musí je opravdu dobře znát, řekl Ernest.


    – Kdo vytváří sny? zeptal se Jesús.


    – No, kdo jiný, když ne autor?


    – Vytváří ale autor sny svých postav, nebo je sám médiem těchto snů?


    – Všechno je to oprůhlednosti. Když jeho postavy spí, autor jim vidí skrz lebku do hlavy. Jako by byla zkřišťálu.


    Blondýna se přestala dloubat vsalátu coleslaw az kabelky vytáhla balíček cigaret. Vypadaly cizokrajně, bílý balíček sčerveným potiskem Philip Morris. Položila balíček vedle svého véčkového telefonu. – Ještě působivější ale je, jak neortodoxně rozmisťuje textové předěly, řekla azhluboka potáhla zcigarety. Napíše Ta voda byla živá, anato vloží předěl. Čtenář zůstává opuštěný uprostřed dlouhého, nekonečného apotemnělého bazénu, aniž by měl třeba jen nafukovací kruh.


    Překvapeně jsme na ni pohlédli. Najednou se zdálo, že ověci ví daleko víc než my ostatní. Přešel mě hlad. Co za člověka začne mluvit otextových předělech aukončí tím rozhovor?


    Nadešla ta správná chvíle vyrazit na chvíli na vzduch. Šla jsem na konec mola apředstavovala si Sandyho vbaseballové čapce, jak přijíždí na parkoviště vbílé dodávce, která ve svém majiteli prozrazovala intelektuálního sběratele, byla naložená knihami, spisy, součástkami do zesilovačů astarými počítači. Vmládí měl sporťáka, jezdili jsme vněm přes Central Park, zastavili jsme se na jídlo vPapaya King aněkdy jsme jeli přes celý Manhattan až knábřeží. Časem ho vyměnil za tuhle bílou dodávku av devadesátkách, po koncertě vPortlandu, jsme jeli do Ashlandu na moderní podání Coriolana na Oregonském shakespearovském festivalu. Sandy Shakespeara miloval, nejvíc Sen noci svatojánské. Fascinovala ho představa, že se lidé proměňují vosly. Ktomu jsem mu řekla, že Carlo Collodi udělal vPinocchiovi podvržené osly ze zlobivých chlapců. To možná, jenže Bard stím přišel první, reagoval vítězně.


    Nějakou dobu jsme plánovali udělat operu, která měla být založená na Médei. Nebyla by to klasická opera se zkušenými profesionálními pěvci, ale přece jen opera. Chtěl, abych hrála Médeu. Říkala jsem, že jsem na takovou roli stará, ale podle Sandyho měla být Médea především silná apůsobivá, ajá prý jsem víc než schopná čelit pohledu jejího rozbitého zrcadla.


    – Střepy lásky, Patti, řekl by. Střepy lásky.


    Jednou jsme hledali místo, kde bychom si dali cheesecake, avedli jsme při tom nekonečné rozhovory opodobných věcech. Naše Médea. Říkám si, jestli by ji skutečně napsal. Ikdyž možná jsme to už svým způsobem udělali, tehdy vjeho dodávce, když nám nad hlavou přelétávaly hvězdy.


    Když jsem se vrátila, ustolu bylo vše při starém, jen hovor se kdovíjak stočil kpsím dostihům. Bývalý snoubenec blondýny byl majitelem ne jednoho, ale dokonce tří šampionů St. Petersburgu.


    – VRusku pořádají psí dostihy?


    – VSt. Petersburgu na Floridě, prokristapána.


    – Měli bychom tam jet. ZBurbanku jezdí do Tampy autobusy Greyhound.


    – Jo, saspoň třemi přestupy. Ale slyšela jsem, že to postupně všechno zavírají. Pro psy je to špatná zpráva – celá smečka chrtích borců přijde opráci.


    – Dostihoví psi nezaměstnanost neznají.


    – Dají je všechny zabít.


    Papírovým ubrouskem si přejela víčka, aby znich sňala lepidlo svých příliš dlouhých řas.


    – Ty bys někoho dovedla zabít těmi svými řasami.


    Blondýna zničehonic vstala. Byla přece jen číslo, tahle chytračka skřivkami Jayne Mansfieldové.


    Jesús sblondýnou se vytratili. Ernest vzal ubrousek, do kterého byly zabalené řasy, astrčil si ho do kapsy. Zdálo se, že chce něco říct. Seděl tam ještě několik minut aroztáčel na stole deseticent, pak se prostě zvedl aodešel. Měla jsem zvláštní pocit, že ho odněkud znám, ale nedokázala jsem si ho zařadit. Zůstala jsem tam sedět, pohroužená vmyšlenkách, dokud nezapadlo slunce. Čas vyrazit, WOW nikdy nebyla noční kavárna.


    


    Ranní světlo přetínalo tenký přehoz. Na okamžik se mi zdálo, že jsem zpátky vmotelu Sen. Měla jsem hlad, atak jsem seběhla schody, na pláži minula několik hrajících si dětí apřešla celé molo zpátky do WOW. Dala jsem si smažená vejce sfazolemi auž jsem pila druhý šálek kávy, ponořená do Policie pomo pije, detektivky sMartinem Beckem. Do kavárny tiše vstoupil Ernest aposadil se naproti mně.


    – Noční autobus je lepší, řekl.


    – To jo, odpověděla jsem, překvapená, že ho vidím, jenže ten už jsem četla dvakrát.


    Chvíli jsme tam seděli apovídali si. Podivila jsem se, sjakou lehkostí spolu dokážeme přecházet od jednoho obskurního tématu kjinému, od švédských autorů detektivek kextrémnímu počasí.


    – Co si myslíš otomhle?


    Zažloutlý výstřižek znovin zroku 2006. Hurikán Ernesto probouzí mrtvé. Na fotografii bylo několik převrácených náhrobních kamenů.


    – To bylo ve Virginii, ne?


    – Stalo se to na ostrově uvirginského pobřeží. Jmenoval se jako já.


    – Ten ostrov?


    – Ne, ten hurikán.


    Pečlivě složil vystřižený článek avsunul ho do obnošené peněženky zhadí kůže, když vtom zní vypadla malá černobílá fotografie. Vté rychlosti jsem si všimla ženy vtmavých, květovaných šatech smalým chlapcem. Chtěla jsem se ho na ně zeptat, ale najednou mi to připadalo nepatřičné. Místo toho jsem mu řekla osnu, který jsem měla vSanta Cruz, onesprávně zbarvených obalech od sladkostí, oohních při zapadajícím slunci ao vše obepínajícím pocitu podivného chemického klidu.


    – Některé sny vůbec nejsou sny, ale jen fyzická skutečnost viděná zjiné perspektivy.


    – Jak tomu mám rozumět? zeptala jsem se.


    –Ve snech, vysvětloval Ernest, mají rovnice docela jiná řešení, prádlo tuhne ve větru anaše mrtvé matky se nám zjevují ajsou knám obrácené zády.


    Jenom jsem na něj hleděla apřemýšlela, koho mi to připomíná. – Podívej, pokračoval ztišeným hlasem, to sohni se ještě nestalo.


    Spatříš je později na pláži, hned po západu slunce.


    Nebe bylo zatažené, nasáklé jakýmsi nevysvětlitelným světlem. Zkoušela jsem spočítat přesný čas, kdy má zapadnout slunce. Kdybych neměla vybitý telefon, nejspíš bych to hledala tam. Cestou zpátky jsem si sundala boty azbytek cesty šla chladnou vodou bosa. Jako neplavec se dál nepouštím. Myslela jsem na Sandyho. Myslela jsem na Roberta Bolaña, kterému bylo jen padesát, když zemřel vnemocnici, místo aby poslední chvíle strávil vjeskyni skalnatého útesu nebo vposteli svého berlínského bytu.


    V očekávání hodinky, kterou Ernest určil, jsem se držela poblíž. Po celou dobu, kdy slunce putovalo po oblouku své odpolední dráhy, jsem seděla umalého bílého karetního stolku uokna apsala. Vzápisníku byla založená fotka mé dcery. Usmívala se, apřesto se zdálo, že má na krajíčku. Psala jsem oznameních, cizích lidech, ale osvých dětech nic, ikdyž jsou všudypřítomné. Slunce dosáhlo zenitu. Cítila jsem, jak se nořím do toho klidu, poddávám se mu.


    S trhnutím jsem se probudila. Nemohla jsem uvěřit, že jsem znovu usnula, navíc ukaretního stolku. Rychle jsem postavila žehlicí prkno, cestovní se žlutým voskovaným potahem, setřepala písek zmokrých nohavic avyžehlila je, potom jsem seběhla schody avydala se na pláž. Slunce už zapadlo, ale něco mi říkalo, že tam Ernest pořád bude. Možná jsem ale spala déle, než jsem si myslela, protože jsem zjevně ovšechno podstatné přišla, nikdo tam nebyl, jenom řada malých doutnajících ohňů. Na okamžik mě přepadla slabost, jako bych se nadýchala kouře mrtvých.


    Najednou se objevili dva muži zochranky anařkli mě ztoho, že tu nezákonně rozdělávám ohně. Uvědomila jsem si, že místo abych odpověděla na jejich otázky, jenom mumlám. Kdovíproč jsem si nemohla vzpomenout, proč tam jsem, nejenom uohňů, ale na pláži vůbec. Proklestila jsem si cestu mlhou. Sandy byl vnemocnici. Chystali jsme se do motelu Sen, kde jsme chtěli napsat část naší Médei, pasáž, kdy upadne do transu apřenese se do budoucnosti, oděná do černého kaftanu se šňůrami obrovitých jantarových korálků, na kterých jsou vyřezané hlavy posvátných ptáků.


    – Je to opera, říkala jsem jim, Médea si sundá sandály aprojde skrz doutnající zbytky ohňů, jeden po druhém přes ně projde, aniž by na sobě dala cokoli znát.


    Zdáli se být stejně zmatení jako já. Moc velký dojem jsem na ně neudělala, ale na nic lepšího jsem se nezmohla. Dali mi varování, poučili mě ořádu, který na pláži platí, ao postizích za jeho porušení. Spěchala jsem zpět ksobě do pokoje adávala si při tom pozor, abych se neohlížela. To Ernest mi řekl otěch ohních, oshromáždění při západu slunce. Věděla jsem to. Proč jenom jsem se neozvala? Začala jsem si myslet, že vymyslel jakýsi verbální spouštěč, který dočasně zavírá portál. Portál kněmu, tedy. Dobrá věcička, říkala jsem si, ale taky docela zrádná, když se dostane do špatných rukou. Přemýšlela jsem, co by sní takové špatné ruce mohly provádět, ale znělo to celé velmi nepravděpodobně. Už zase sníš, říkala jsem si při pohledu na dlouhé molo, ozářené měsíčním světlem. Ve stejnou chvíli se mi před očima mihnul onen nápis na kopci, zakrytý moskytiérou.


    Ráno. První světlo, blednoucí měsíc byl stále trochu vidět. Izbytek mého oblečení už byl suchý, atak jsem ho složila anato jsem si sedla koknu adočetla Policie pomo pije. Ke konci příběhu se ve stockholmském hotelu vyspí vdova po policistovi, kterého zabili vNočním autobuse, sdetektivem Martin Beckem, což jsem tedy nečekala. Na druhé straně ulice se racci perou ozbytek sendviče. Po nějakých ohních není na pláži ani stopa.
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      Mohla bych tam nějaký čas žít

    


    Když jsem se vrátila do WOW, rozhodla jsem se celou tu věc sohni dostat zhlavy aobjednala jsem si kávu askořicový toast. Kavárna byla skoro prázdná ajá měla příjemný pocit, jako by byla celá moje. Kéž bych tam mohla nějaký čas žít, ve WOW, vmístnosti vzadu, kde není nic, jenom prosté lehátko, stůl, na kterém se dá psát, stará lednice astropní větrák. Každé ráno bych si vplechové konvici uvařila kávu, ukuchtila trochu fazolí svejci ačetla bych si vmístních novinách otom, co se děje. Prostě bych si vymezila své území. Žádná pravidla. Žádné změny. Jenže všechno, každá věc se jednou změní. Tak to na světě funguje. Cyklus smrti avzkříšení, který ale ne vždycky probíhá tak, jak si to představujeme. Je třeba možné, že budeme po vzkříšení vypadat docela jinak ana sobě budeme mít něco, včem by nás smrt nikdy nezastihla.


    Vyhlédla jsem zdíry, kterou jsem propalovala svými smysly, aspatřila Ernesta vrozhovoru sviditelně rozrušeným Jesúsem. Ernest položil svému příteli ruku na rameno, Jesús se uklidnil, pokřižoval se azmizel. Ernest si přisedl apověděl mi, co se stalo. Jesús sblondýnou míří do centra Los Angeles na autobusové nádraží, odtamtud pojedou dva dny adevatenáct hodin do Miami, kde si půjčí auto na cestu do St. Petersburgu.


    – Jesús nevypadal ve své kůži.


    – Muriel má komplikovanou minulost. Takže blondýna má jméno.


    – Vrátil jsi jí ty řasy? zeptala jsem se.


    – Z nebe se snesl racek asebral je, nejspíš už jsou součástí jeho hnízda.


    
      [image: obr_40_copy_cropped]

      Autobusové nádraží společnosti

      Greyhound, Burbank

    


    Uhnula jsem jeho pohledu, nechtěla jsem ho přistihnout při lži. Svým vnitřním okem jsem je viděla zcela jasně abez sebemenší námahy, jak zabalené do stále stejného ubrousku leží na starém stole pod obrazem majáku, který je pohlcený vneuměle namalované mlze. Všimla jsem si knihy, kterou položil na stůl: Pascalův aritmetický trojúhelník.


    – Tohle ty čteš?


    – Takové knihy se nečtou, vstřebávají se.


    Připadalo mi to úplně logické abyla jsem si jistá, že má nachystanou celou řádku témat, kterými by mě odvedl od rozhovoru oohních, já jsem ale spontánně obrátila rozhovor svým vlastním směrem.


    – Před pár lety jsem byla vBlanes.


    Zmateně na mě pohlédl, zjevně nechápal, kam tím mířím.


    – VBlanes?


    – Jo, to je pláž vKatalánsku, ve stylu šedesátých let, kde žil před svou smrtí Bolaño. Právě tam napsal 2666.


    Ernest najednou velmi zvážněl. Jeho nadšení pro Bolaña bylo téměř hmatatelné.


    – Je těžké si představit, jaké to pro něj vlastně bylo, blížit se kcílové čáře. Osvojil si mistrovství, kterého dosáhne jen málokdo, Faulkner, Proust nebo Stephen King – schopnost psát amyslet zároveň. Říkal, že je to věc každodenního cviku.


    – Každodenní cvik, zopakovala jsem po něm.


    – Vykládá to na začátku Třetí říše. Četlas ji?


    – Vpůlce jsem přestala, skličovalo mě to.


    – Proč? chytil se mé odpovědi. Co jsi čekala, že se stane?


    – Nevím, něco zlého, co vzejde znedorozumění, které se každou chvíli může vymknout kontrole, podobně jako vPrinci achuďasovi.


    – Zdá se, že tě to vystrašilo.


    – To nejspíš jo.


    Obrátil pohled kmému otevřenému zápisníku.


    – Odráží se to vtom, co píšeš? Tahle sklíčenost?


    – Ne. Nanejvýš tak komická sklíčenost.


    – Třetí říše. Je to jen název deskové hry. Byl jimi posedlý. Hra je pořád jenom hra.


    – Asi jo. Vlastně jsem ty jeho viděla.


    Ernest se rozzářil jako pinballový stůl vrukou obratného hráče.


    – Ty jsi je viděla? Ty jsi viděla Bolañovy hry?


    – Jo, když jsem byla vBlanes, navštívila jsem jeho rodinu. Hry byly ve skříňce na polici. Vyfotila jsem si je, ikdyž jsem možná neměla.


    – Mohl bych ten snímek vidět?


    – Jasně. Dám ti ho, ale možná bude chvíli trvat, než ho najdu. Vzal ze stolu knihu, tu strojúhelníkem na červeno-žlutém přebalu. Musí prý někam jít, je to důležité. Na zadní stranu ubrousku mi napsal adresu adomluvili jsme se, že se setkáme nazítří odpoledne.


    – A nezapomeň ten snímek.


    Te Mana Café Voltaire Street. Dvě odpoledne. Složila jsem ubrousek agestem objednala další kávu. Bohužel jsem mu bez rozmyslu slíbila fotografii, ikdyž ta byla někde na Manhattanu ajá neměla nejmenší tušení, kam jsem ji dala, do které knihy založila nebo vkteré krabici se stovkami bezvýznamných fotek ji hledat. Vkteré zkrabic se všemi těmi černobílými polaroidovými snímky historických budov afasád hotelů, onichž jsem se domnívala, že mi vpaměti utkví navždycky, ale které jsem teď přesto nedokázala určit.


    Ernestovi jsem to neřekla, ale popravdě jsem měla znečekaného setkání sBolañovými hrami zvláštní pocit. Nebyla to ani tak tíseň, jako spíš závrať znahromaděného času. Ta police vsobě skrývala neuvěřitelné množství energie, zté spousty her jako by sálalo všechno soustředění do nich kdysi vložené aprojevovalo se jako mimořádně citlivý orgán, sledující každý můj krok.


    Odpoledne se přelilo do večera. Vyšel měsíc, který už neměl daleko kúplňku, adával mi to pocítit. Usedla jsem na nízkou betonovou zídku aspatřila, jak se vdálce zhasínají světla WOW. Jako vodpověď se jedna po druhé začaly objevovat hvězdy, vzdálené avěčné. Najednou mi přišlo na mysl, že moje přítomnost vnemocnici uSandyho přece jen není nezbytná. Posledních dvacet let jsme žili každý na opačném pobřeží, ale přesto zůstávali vkontaktu, as oporou vsíle naší mysli jsme dokázali ty tři tisíce mil překonat. Proč by to teď mělo být jiné? Stráž můžu držet kdekoli právě jsem, kdekoli můžu skládat svou svého druhu ukolébavku, takovou, která prostoupí spánkem apřivede ho zpět.

    


    S Ernestem, jak bylo domluveno, jsem se setkala na Voltaire Street vpřátelském, do havajského stylu laděném baru, kde podávali trhané vepřové asmoothies sdrobnými deštníčky. Přišel pozdě, trochu neupravený, na košili měl uvolněný jeden knoflík, ale ihned už byl vprostřed věty dalšího jednostranně vedeného rozhovoru. Objednal dvě kubánské kávy azačal nadšeně vykládat, co měl na srdci. To hlavní bylo, že se balí aodjíždí pryč, protože je na stopě světci, který přináší spásu podvyživeným dětem adalším dětským obětem nezdravého životního stylu.


    – Máš děti? zeptala jsem se ho.


    – Ne, odpověděl, ale mám za to, že všechny děti jsou imými dětmi. Moje sestra má tři. Dvě znich jsou tak velikánské, že stěží můžou normálně chodit. Sestra je rozmazluje acpe do nich topinky acukry. Světec děti zachrání.


    Otázky se protínaly se vším, co jsem četla onárůstu případů dětských rakovinných onemocnění, cukrovky avysokého krevního tlaku, otom, jak svět rychlého občerstvení dotírá na naši mládež.


    – Jak to udělá?


    – To teď ještě nemůžu říct.


    – A jak ses oněm dozvěděl?


    Upřeně se na mě zahleděl, jako by doufal, že uslyším jeho myšlenky aušetřím mu tím drahocenný čas.


    – Přišlo to ke mně ve snu, jako přicházejí všechny velké zprávy. Je na poušti amyslím, že vím, kde ho hledat. Je to záležitost kultu, dobrého kultu, ajá se knim přidám. Možná bych mohl začít farmařit, stavět přístřešky nebo organizovat chlapecké baseballové týmy.


    – Baseball hrají iholky.


    – Jasně, samozřejmě, odpověděl roztěkaně, baseballové týmy budou pro všechny.


    – Ať těm dětem bůh požehná. Děkuju ti za důvěru.


    – Třeba se tam potkáme.


    – Jak tě ale najdu? zeptala jsem se.


    – Nos ssebou obaly, vnoci je ukládej pod polštář. Přijde to ktobě ve snu. Aaž najdeš ten snímek, schovej mi ho.


    A pak byl pryč, na prahu nečekané mise. Na stěnách visely vpestrobarevných sítích mořské hvězdice. Objednaná káva měla sladkou chuť svýrazným skořicovým aroma. Představovala jsem si, že jsem zpátky vNew Yorku aprobírám se vrstvami obrazové archeologie. Nemluvě otom, že snímek byl sám osobě dost tmavý. Hry byly úhledně srovnané, ale nic dalšího nebylo ve skříňce vidět: jeho kožená bunda, obnošené kožené boty nebo útlý černý zápisník, který používal při psaní 2666, snesrozumitelnými poznámkami na milimetrovém papíru. Věci, které jsem viděla akterých jsem se dotýkala.


    – Ten chlap nezaplatil, rozčilovala se servírka.


    – To nic, postarám se oto, odpověděla jsem jí.


    Knoflík ležel na podlaze umé nohy. Prostý šedý plastový knoflík sprovlečeným kouskem tenké nitě. Strčila jsem ho do kapsy. Knoflík jako mince pro štěstí, varovný vzkaz ze sna, který se nám zdál vjiném snu.


    Ten večer jsem rozložila obaly po stole. Žádné známky čokolády. Žádná vůně sladkostí. Kromě pár zrnek písku byly úplně bez poskvrnky. Je to záležitost kultu, řekl Ernest. Najednou mi došla absurdita takového pátrání azačala jsem se smát. Smích zůstal viset ve vzduchu, jako by se chystal obrátit proti mně. Pokusila jsem se udělat vtom pořádek. Seděla jsem tedy vmotelu Sen na židli uposuvných prosklených dveří, které vedly na pláž. Zdál se mi sen, který mě přiměl jet stopem ze Santa Cruz do San Diega, kde jsem se setkala sErnestem, aten mi zas pověděl oohních, které kromě mě nikdo neviděl. Vzpomínám si na šťouchání do sežehnutých obalů ina to, jak jsem trochu popela zabalila do gázy.


    Vyskočila jsem azačala prohledávat kapsy ubundy, rulička gázy ale zmizela. Při tom jsem si ovšem všimla, že mám umouněné, očazené konečky prstů. Ernest mi poradil, ať spím sobaly pod polštářem, neřekl už ale, vjakém mají být stavu. Vzásuvce nočního stolku jsem našla krabičku zápalek, uvnitř bylo napsané telefonní číslo. Škrtla jsem dvěma zápalkami naráz ajeden obal zapálila. Hořel pomalu, vzduchem zavanula slabá vůně sena. Vytrhla jsem stránku ze zápisníku, doprostřed jsem vysypala popel, přeložila okraje směrem ke středu, apak znovu aznovu, jako když se skládá origami ptáčka. Balíček jsem zastrčila pod polštář apřemýšlela, jestli jsme sErnestem přátelé. Koneckonců toho omně věděl málo ajá oněm ještě míň. Někdy to tak ale bývá, že znáš téměř cizího člověka lépe než kohokoli jiného. Všimla jsem si šedého knoflíku ležícího vprachu. Zřejmě mi vypadl zkapsy, když jsem odhodila bundu, která se stále povaluje na podlaze. Natáhla jsem po něm ruku – drobné gesto, shodné sjiným, které mi bylo souzeno zopakovat.


    Venku vyli psi adál, vSanta Cruz, zněl vpřístavišti ozvěnou hrdelní řev krále lachtanů, zatímco ostatní spali. Ozval se hluboký, pískavý zvuk. Štěkot byl tišší atišší. Takřka jsem slyšela předehru kParsifalovi, vystupující znezemské mlhy. Zpeněženky vypadla fotografie chlapce se ženou včerných krepovaných šatech. Ten obrázek jsem už předtím určitě viděla, snad to byla scéna znějakého filmu. Detail čokoládových očí azvlněný koberec sdrobnými květy, který ve skutečnosti nebyl žádný koberec, ale volán šatů ozářený světly projíždějícího auta. Vsunula jsem ruku pod polštář adotkla se balíčku, abych si potvrdila, že tam opravdu je. Ano, ujistila jsem se ospale, azavřela jsem oči, před kterými se třepotaly zamlžené obrazy: labuť, kopí aprosťáček boží.


    


    Na Voltaire Street jsem pak uobchodu sbiopotravinami narazila na Cammy apomohla jí roznést několik krabic cibulového želé. Všimla jsem si, že má na palubní desce nabíječku. Já jsem měla telefon už dlouho vybitý, protože jsem tu svou bohužel nechala bezúčelně viset ze zásuvky vmotelu Sen. Cammy mi půjčila svůj mobil, abych mohla zjistit, co je nového se Sandym. Během celého mého hovoru sice něco vykládala, ale to hlavní se mi podařilo pochopit. Je stále vbezvědomí.


    Prý potkala ženu, která se zná se strýcem jednoho ztěch zmizelých dětí, onichž se zmínila ke konci naší společné cesty. Skoro jsem na to zapomněla. Ukázalo se, že se ten chlapec vpořádku vrátil domů, jen na košili měl přišpendlenou cedulku, že má šelest na srdci. Brzy se to potvrdilo. Proplakal celou noc, chtěl se vrátit, snikým otom nechtěl mluvit. Neřekla jsem nic, ale neuniklo mi, že se to velmi podobá příběhu chromého chlapce zpověsti okrysaři, kterého poslali domů potom, co nakrátko okusil ráj.


    – Zítra musím do Los Angeles, řekla mi. Vezu velkou zásilku do Burbanku.


    – Přemýšlela jsem ocestě do Venice Beach, řekla jsem spontánně.


    Můžu se připojit? Dám ti na benzín.


    – Platí, odpověděla Cammy.


    Večer jsem zhotelu zavolala několika lidem, kterým jsem se chtěla ozvat. Nikdo ale nebyl doma, přesněji řečeno to nikdo nezvedl. Nechala jsem každému zprávu. Mám vybitý telefon. Jsem vpořádku. Můžete mi zavolat na hotel. Bylo na tom něco zlověstného: čtyři lidé, čtyři nedostupné telefony. Zavřela jsem okno, ochladilo se. Vzala jsem do ruky hotelovou propisku azaplnila několik stran zápisníku vočekávání, že telefon zazvoní. Nezazvonil.


    Odhlásila jsem se zhotelu ave vstupní hale jsem si dala tvrdý otrubový muffin akávu. Cammy venku zaparkovala Lexus. Na sobě měla růžový svetr, zadní sedadlo bylo zaplněné kartonovými krabicemi. Zatímco jsme se blížili kLos Angeles, vykládala mi ovšem, co je vjejím světě nového. Leccos mi přitom milosrdně uniklo, protože jsem byla myšlenkami jinde.


    – Propána, vyrazila ze sebe, slyšela jsi otěch zmizeních vMaconu?


    – VMaconu vGeorgii? Děti?


    – Přesně, sedm dětí.


    Najednou mě ovládl podobný pocit, který mívám při pohledu zhodně velké výšky. Jako by mi vžilách proudily chvějící se kousky ledu.


    – Věřila bys tomu? Je to jedno znejvětších pátrání po zmizelých dětech vůbec.


    Cammy zapnula rádio, ale ve zprávách otom neříkali nic. Až do příjezdu doVenice jsme se obě ponořily do vytouženého ticha. Dala jsem jí čtyřicet dolarů adostala malou zavařovačku nadepsanou rebarborový ajahodový džem.


    – Sedm dětí, řekla jsem jako omámená, když jsem si odepínala pás.


    – No právě, věřila bys tomu? Je to na hlavu. Nikdo se kničemu nepřihlásil, nikdo nezveřejnil žádný požadavky. Jako by si ty děti odvedl sám krysař.

    


    Venice Beach, město detektivů. Kde je palma, tam je taky Jack Lord aHoratio Caine jakbysmet. Ubytovala jsem se vmalém hotelu uOzone Avenue, nedaleko promenády. Zokna jsem viděla mladé palmy azadní vchod do kavárny On the Waterfront, kde se dá dobře naobědvat. Káva dorazila vbílém hrnku zdobeném okouzlující modrou mořskou hvězdicí vznášející se nad jejich mottem – Pohledu na moře vcelé kráse snad jen naše pivo vyrovná se. Na stolech byly zelené ubrusy zvoskovaného plátna. Musela jsem neustále odhánět mouchy, ale to mě netrápilo. Vlastně mě netrápilo nic, dokonce ani to, co mě skutečně trápilo.


    Všimla jsem si, že naproti ustolu sedí pohledný muž, co vypadá jak mladý Russell Crowe, sdívkou svýrazně napudrovanou tváří. Asi má špatnou pleť, zároveň na ní ale bylo něco, co člověk cítil přes celou místnost. Tmavé brýle, tmavé mikádo, kabát slevhartím vzorem, zkrátka rozená replika filmové hvězdy. Byli ponořeni do svého světa ajá do jejich, představovala jsem si je jako detektiva Mikea Hammera auchvacující, odtažitou Veldu. Když jsem si tohle zapisovala, pár se nepozorovaně zvedl, zjejich stolu bylo sklizeno, objevily se na něm nové ubrousky ačisté příbory, jako by tam ti dva nikdy nebyli.


    Pláž veVenice jsem měla vždycky ráda, protože se zdá tak rozlehlá ajejí velká plocha se při odlivu ještě rozšíří. Zula jsem se, vyhrnula nohavice avydala se podél pobřeží. Voda byla hrozně studená, ale působila terapeuticky, rukávy mi nasákly mořskou vodou, když jsem ji nabírala do dlaní, abych si omyla krk atvář. Všimla jsem si jednoho obalu, jak ho unášejí vlny, ale nevylovila jsem ho.


    Se sny je potíž vtom, ozval se povědomý hlas, ale rychle slábl amoji pozornost přivábily zvuky zvláštních ptáků, velkých askřehotavých, kteří stáli vpozoru, jenom promluvit. Bohužel, některá maličká část mého já mezitím už začala uvažovat otom, jestli ptáci skutečně dovedou mluvit, aspojení se přerušilo. Vrátila jsem se zpátky avyčetla si to politováníhodné zaváhání – vždyť přece vím, že někteří okřídlení tvorové mají schopnost utvářet slova, rozvíjet monology, aněkdy dokonce ovládnou celou diskusi.


    Rozhodla jsem se pro večeři vOn the Waterfront, vydala jsem se ale na druhou stranu, kolem zdi schagallovskými malbami scén ze Šumaře na střeše – houslisté vznášející se mezi ohnivými jazyky – které vyvolávaly znepokojující pocit nostalgie. Když jsem konečně obešla pláž dokola avstoupila do restaurace, napadlo mě, že jsem možná udělala chybu. Oproti odpoledni tu bylo všechno jinak. Byl tady kulečníkový stůl, všude postávali chlapi nejrůznějšího věku sbaseballovými čapkami avelkými sklenicemi piva, vkaždé plátek citronu. Když jsem vešla dovnitř, několik se jich ke mně, neškodnému vetřelci, otočilo, pak se zas vrátili ke svému klábosení apití. Na obrazovce běžel hokejový zápas, bez zvuku. Ten hluk, ten cvrkot byl čistě mužský, příjemně mužský, plný hovorů asmíchu, narušovaný jenom údery tága do kulečníkových koulí azvuky koulí padajících do děr. Objednala jsem si kávu, rybí sendvič asalát, to nejdražší znabídky. Ryba byla malá amožná až příliš propečená, ale salát acibule byly čerstvé. Stejný hrnek smořskou hvězdou, stejný nápoj. Položila jsem peníze na stůl aodešla. Pršelo, nasadila jsem si pletenou čepici. Když jsem míjela malby na stěně, kývla jsem židovskému šumaři na pozdrav avyjádřila lítost nad ztrátou odcházejících přátel.


    V pokoji nešlo topení. Lehla jsem si na pohovku, schoulila se do klubíčka ajen napůl sledovala kanál Extrémní stavby, nekonečné díly, vnichž vystupují architekti aobjasňují, jak postavili dům ve skále av břidlicovém svahu, obydlí připomínající velké balvany, které se podobají balvanům ve svém okolí, domy vTokiu, Vailu akalifornské poušti, nebo popisují, jak funguje mechanismus pětitunové měděné otáčivé střechy. Usnula jsem, akdyž jsem zase otevřela oči, na obrazovce byl stále ten samý japonský domek apak další, který symbolicky ztvárňoval tři části Božské komedie. Představovala jsem si, jaké to asi je, spát vpokoji navrženém podle Dantova Pekla.


    Ráno jsem pozorovala racky, jak se snášejí za mým oknem. Bylo zavřené, neslyšela jsem je. Tiší, tiší racci. Trochu pršelo alisty vysokých palem se houpaly ve větru. Oblékla jsem si bundu, nasadila čepici avyrazila jsem na snídani. Waterfront byl zavřený, atak jsem zamířila na jedno místo na Rose Avenue, kde měli vlastní pekárnu avegetariánské menu. Objednala jsem si misku batátů skapustou, ale ve skutečnosti jsem toužila po steaku svejci. Muž vedle mě vykládal své partnerce onějaké zemi, která dováží obrovité masožravé želvy, kajmanky supí, aby vyčistily svatou řeku od plovoucích těl.


    Opodál byl antikvariát. Hledala jsem výtisk Třetí říše, ale žádné Bolañovy knihy neměli. Našla jsem DVD Krysaře sVanem Johnsonem. Nemohla jsem uvěřit svému štěstí. Jako bych slyšela hlas Kay Starrové, hrající matku chromého chlapce, ajejí procítěný žalozpěv. Kde je můj syn, můj synáček John? To mě přivedlo ke zmizelým dětem. Děti aobaly od sladkostí. Musí mezi nimi být souvislost, ikdyž možná ne bezprostřední. Bylo to kneuvěření, ale vnovinách onějakých zmizelých dětech nepsali vůbec nic. Začala jsem otom všem pochybovat, bylo ale těžké uvěřit, že by si to Cammy jen tak vymyslela.


    Šla jsem podloubím směrem koceánu azastavila se udveří, na kterých bylo napsáno Maova kuchyně. Stála jsem tam apřemýšlela, jestli mám jít dovnitř, když se dveře otevřely aobjevila se žena, která mě posunkem zvala dál. Byl to komunitní prostor se sdílenou kuchyní vybavenou sporáky, na kterých stály hrnce naplněné knedlíky vpáře, anad nimi byl nápis lidová bašta. Připomnělo mi to, jak jsme kdysi skamarádem Rayem hledali poblíž čínských hranic jeskyni, kde Ho Či Min sepsal vietnamskou deklaraci nezávislosti. Pod jasným modrým nebem jsme šli přes nekonečná zlatavá rýžová pole, ohromeni tím, co bylo pro většinu jiných něco zcela všedního. Žena přinesla vývar zčerstvého zázvoru scitronem amedem.


    – Kašlala jste, řekla.


    – Já kašlu pořád, opáčila jsem se smíchem.


    Na podšálku byla sušenka štěstí. Vložila jsem si ji do kapsy na později. Cítila jsem, jak mnou prostupuje střídmost aklid, které pokrm doprovázely, anemyslela jsem na nic. Snad až jen na úplné útržky něčeho, na nicotné maličkosti, třeba jak mi matka jednou říkala, že Van Johnson vždycky nosil červené ponožky, ato iv černobílých filmech. Měl je na sobě itehdy, když hrál krysaře?


    Později vhotelu jsem sušenku otevřela arozbalila vzkaz. Budeš kráčet po duši mnoha zemí. Budu si dávat pozor, řekla jsem šeptem, ale při druhém pohledu jsem si uvědomila, že tam ve skutečnosti stojí souši. Ráno jsem se rozhodla vrátit zpátky na začátek, do stejného města ahotelu vjaponské čtvrti jen pár kroků od stejné Pagody míru. Byl čas jít držet stráž uSandyho, který si razí cestu buněčnými extrémy. Ne aby, jak měl ve zvyku, prozkoumal vymyšlený systém, ale aby pronikl do hlubin sebe sama. Při cestě na letiště mě napadlo, že Krysař nebyl jenom příběh msty, ale také lásky. Koupila jsem si jednosměrnou letenku do San Franciska. Na okamžik jsem měla pocit, že vidím Ernesta, jak na letišti prochází přes bezpečnostní prohlídku.
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      Pagoda míru, japonská čtvrť
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