UVODEM

Do nosu mé udefil zapach benzinu, ovocného vina a $patné stra-
vené smazené ryby. Benzin pochézel z kutru, ktery vyplul na mote
pfed necelou hodinou, a vino a ryba nepochybné z obsahu Zaludku,
ktery zvritil pod mym oknem opily hlida¢. Lezel jsem na lizku, za
dvefmi sumélo Cerné mofe a ja sledoval, jesté lehce nepfitomny,
jak policie Republiky Abchézie — té samozvané, uznané pouze
Ruskem, sirotkem po Sovétském svazu — prohleddvd muj pokoj.
Ve dvefich stél rozcileny spravce rekrea¢niho stiediska, v némz
jsem pfenocoval, a stile dokola mumlal véty, jeZ neadresoval pfimo
ani mné, ani policistim:
»2Nemadte tady co pohleddvat. Nevim, kde jste se tu vzal.“

Mluvil pravdu. Nevédél.

Podruhé nebo uz potfeti jsem tedy vysvétloval, Ze jsem piijel
pozdé v noci, ze mé sem pustil opily hlida¢ — ten, ktery pak zpi-
val obscénni ruské pisni¢ky a pozdéji zvracel pod mym oknem —
a fekl mi, abych se tady vyspal, Ze se rino domluvime.

Policie u mé nenasla nic podezielého a spravci zacalo dochézet,
ze udélal chybu a pfivolal orgdny na nevinného ¢lovéka. Straznici
se nastésti také omluvili. Zazertovali, vzali si ode mé pér ruskych
rubld na ¢aj a odesli.

Zustal jsem sim se spravcem. A jemu to bylo ¢im dal hlou-
péjsi. Uvafil v malé konvicece kavu, nejdfiv mné, pak sobé¢, chvili
jsme ji ml¢ky pili a on pfemyslel, jestli si mé ma zkusit udobfit,
nebo to nechat byt. Rozhodl se to vyzkouset a nabidl mi ke kavé
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sklenku ¢aci, velice silné palenky z hroznového vina (odmitl jsem,
bylo sedm rdno). A tehdy se mé zeptal, jestli viibec vim, kde jsme.

,V Novém Athosu, v Abchdzii,“ odpovédél jsem se zivnutim.

Spravce rychle pifikyvl a fekl, Ze to je sice pravda, ale ne celd,
a abych $el za nim. A tak jsme dopili kdvu a vysli ven; nejdfiv
odemkl fetéz na néjaké brané a pak mé vedl tajemnym tunelem
pod ulici a jesté nékolik desitek metra dal. Néhle jsme se nece-
kané ocitli v rajské zahradé. Nepfehdnim. Kolem rostly borovice
promichané s palmami; po chodniku teklo mléko z kokost, které
padaly a rozbijely se o asfalt. Olizovali je z néj dva pékni vranici;
dalsi dva hnédici se pésli opodal. Kraceli jsme po tom chodniku,
zatimco se mezi hloucky okolnich ke prohdnéli barevni ptici.
To vse jsme minuli a zacali jsme stoupat do kopce.

Cestou jsme narazili na cedulku ,Majetek prezidenta Abchdzie —
vstup zakazan®“. Stdli u ni dva agenti, ktefi aredl hlidali, ale spravce
jim jen pokynul rukou a oni nds pustili dal. Zpod nohou ndm pr-
chaly zelenohnédé jestérky a nad hlavami kiiceli ptici. Kone¢né
asfalt skoncil a my se ocitli pfed zelenym domem na upati hory.
Vyhled byl tchvatny: palmy, les a v ddlce dole tipytici se tyrky-
sové modré mofe.

»Tohle je pfisné tajné misto. Nékdejsi Stalinova letni daca,*
fekl spravce. ,Jezdil sem ke konci Zivota kazdy rok na dovole-
nou. Domek, ve kterém jsi spal, byl postaveny pozdéji, ale pa-
téi k ni taky.

A tehdy mi to v§echno doslo. To misto bylo desitky let dostupné
jen pro vyvolené. Stalin umfel, Sovétsky svaz se rozpadl, ale ni-
kdo nezrusil rozkaz drzet to misto co nejdéle od cizich o¢i. Urcité
ty domky nelegilné pronajimali turistim — kdo vi, moznd pro-
najimali dokonce i Stalinovu vilu? —, v zemich, jeZ neexistuji, je
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mozné véechno. Ale néco jiného jsou turisti z Ruska, kterych je tu
plno, a néco jiného nékdo z Polska. Proto mj spravce zpanikafil
a zavolal policii.

Hned jsem zacal pfemyslet, jak se dostat dovnitf, abych si dacu
prohlédl. A spravce jako by cetl mé myslenky:

,Kli¢ nemam, rozhodil ruce. ,Ale ma ho miij kolega. Jestli chces,
poprosim ho, aby nds tam vecer pustil.“

Tak jsem stravil den névstévou pamatek Nového Athosu a vecer
jsem se vratil. Spravce uz ¢ekal a spolu s nim nékolik dalsich muza.
Jeden se jmenoval Aslan, to on mél kli¢e. Byl vysoky, prosedivély,
kdysi, jesté za Sovétského svazu, nahréval rozhovory s lidmi, ktefi
ve Stalinové letnim sidle pracovali. Pustil nds dovnitf a krok za
krokem nam vypravél, jak daca vznikala, kdy pfesné do ni Stalin
jezdil a také v kterém pokoji a na jaké posteli spal.

Ostatni muzi zatim rozdé¢lali ohen a zacali péct skopové $asliky.
Na talife nalozili syrové cibule a k nim adziku, omacku k masu
z papriky, esneku, bylinek a vlasskych ofechu. Nalili také ¢acu —
ted uz na ni pfisel ten spravny ¢as. Vsichni tady v aredlu daci pra-
covali: jeden byl zahradnik, druhy hlidag, tfeti se staral o koné. Byli
ve véku, Ze si museli pamatovat krvavou vilku, kterd v roce 1992,
brzy po rozpadu SSSR, vypukla mezi Abchézii a Gruzii, kdyz
se ta prvni — za pomoci Ruska — odtrhovala od té druhé. Pripili
jsme si na nase setkdni a ja jsem chvili pfemyslel, jak se jich ze-
ptat, co si mysli o vélce a o tom, co pfinesla jejich kvazizemi.
Spravce nastésti znovu ¢etl v mych myslenkach:

»Rusko, Gruzie, ty samy kurvy,“ fekl a zakousl ¢acu melounem.
»Jak jedni, tak druzi chtéji jen nase pldZe a nase penize. My pro-
lévame krev, ale pak je jen hat.“

Ostatni souhlasné pokyvali hlavou.
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Abchizie se po vilce oddélila od Gruzie, ale zemé — kdysi bo-
hatd, nazyvana sovétskym Azurovym pobfezim — tplné zmrtvéla.
Ziji tu pouze z mandarinek a z ruskych turistd. Protoze je nikdo
kromé Ruska neuznal jako stét, téméf nikdo sem nejezdi; typic-
kou scenérii jsou hory a bohaté zdobené stavby zarostlé kfovinami.

»2Dobfe bylo jen za Stalina,“ pokracoval spravce, kdyz nim jeho
spole¢nici nalévali dal$i sklenic¢ku ¢aci. ,,On téhle zemi rozumel.
Jedl nis chleba, jedl nase ryby, jedl nasi sal.“

Ostatni znovu pfikyvovali.

»otalin byl jako my. Jedl to samé, co jedli oby¢ejni lidi,“ ekl ten
od koni. ,Za dacou stoji jeho kuchyné. Mij déda tam pracoval
jako sluha, vypravél mi o tom.“

Znovu jsme se napili, ¢a¢a mi zasuméla v hlavé. Na otevieném
ohni se dopékaly 3asliky a jd se $el vycurat. Vybral jsem si misto
hned za Stalinovou kuchyni, a kdyz jsem se vracel, nahlédl jsem
oknem dovnitf. Vechno tam bylo, stejné jako v celé dace, pi-
vodni — horiky, podlaha i stl, dokonce hrnky a zidle. Pfemyslel
jsem, kym byl kuchat, ktery tu pracoval. Co Stalinovi vafil? Nemél
chut z toho mista utéct, anebo se naopak vyhfival na vysluni

»Slunce naroda“?

A pravé tehdy, v lehkém rausi, mé poprvé napadlo, Ze bych se
rad dozvédeél, jestli Stalin opravdu jedl ,jako obycejni lidé“. A po-
kud ano, tak pro¢? A pokud ne, pro¢ si lidé mysli, Ze tak jedl? Bylo
duilezité, aby si to mysleli? Naplanoval to tak nékdo?

Pravé takhle se toho vlahého vecera pred asi deseti lety zrodil
ndpad na tuto knihu.

Dozréval ve mné nékolik let, a kdyz jsem se mu zacal kone¢né na-
plno vénovat, projel jsem kiiZem krézem nékolik nékdejsich sovét-
skych republik. Hovofil jsem s kuchafi prvnich tajemniki, kosmo-
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nautii i frontovych vojéka. Mluvil jsem s kuchatkami z Cernobylu
i z valky v Afghédnistinu. Brzy jsem zjistil, Ze Stalin viibec nejedl
to co bézni Abchdzové, ani to co bézni ob¢ané SSSR. A pii té
prilezitosti jsem odhalil taky par jinych kuchafskych tajemstvi —
jeho i jeho nasledovnika.

Z mé knihy se dozvite, jak, kdy a taky pro¢ Stalintiv kuchar uéil
Gorbacovova kuchare zpivat kynutému téstu. Nebo jak se Nina,
kuchaika z vilky v Afghdnistinu, snazila pfi vafeni myslet na
néco pfijemného, protoze chtéla, aby jeji dobra nalada ptesla na
vojaky. Nebo jak nékolik tydni po havérii vyhlasili v Cernobylu
soutéZ o nejlepsi kantynu a kdo ji vyhral.

Doctete se o Stalinové ochutndvadi jidla, ktery s nim vedl ne-
rovny zapas o Zivot své Zeny. Dozvite se recept na prvni polévku,
jez letéla do kosmu. A na hrdli¢ky s téstovinami, které vecefi-
val posledni car, Mikulas$ II. Dozvite se, pro¢ Breznév nenavi-
dél kavidr.

Doctete se také o kuchyni lidi, ktefi nemaji co jist: o Ukrajincich,
jimz se Stalin pokousel zlomit vaz hladem. A o blokddé Leningradu.

A hlavné pochopite, jak muze jidlo slouzit propagand€. V zemi,
jako byl Sovétsky svaz, ji slouzil kazdy smazeny fizek poddvany
v kazdé jidelné a restauraci od Kaliningradu po polérni kraje, od
Kisinéva po Vladivostok. Dozvite se, Ze to, co jedl prvni tajem-
nik komunistické strany, stejné jako to, co jedl bézny obcan, bylo
politikum. A protoze je Rusko distojnym ndstupcem SSSR, stile
krmi lidi propagandou, jako to délalo dfiv.

Neni nihoda, Ze tam vlidne Vladimir Putin, vnuk kuchafe
Spiridona Putina. O nich obou se v této knize také doctete.

Stalinovu da¢u v Novém Athosu je dnes pry mozné navstivit
ilegalné,jen je tfeba koupit si za nékolik rublu vstupenku. Ale jak
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Pohled ze Stalinovy daci

mi hlésili moji zndmi, ktefi se tam dostali par let po mné, vstup
do Stalinovy kuchyné je nadale zakizan — a dvefe zabednéné.

Tato kniha, svédectvi kuchaii rozdélené na osmnict talifd, se
je snazi trochu pooteviit.
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