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JAK JSEM SE STAL MUŽEM


Začalo to udáním.


Postoupil jsem
zrovna do osmé třídy, když mi rodiče
darovali fotoaparát značky Smena. Z výšky třiadvaceti metrů – tedy ze
złotoryjské Kovářské bašty – jsem tehdy chtěl vyfotografovat své městečko. Pán, který
mě pustil nahoru, mi prodal
vstupenku a za fotografování požadoval příplatek – nedal mi však na něj
žádnou stvrzenku. Po návratu domů
jsem nasmolil dopis do lehnického týdeníku Konkrety s udáním, že pán na Kovářské baště mě ošidil. Jeden zapomenutý německý autor psal
o „útoku bytí“,
na nějž básník reaguje „útokem jazyka“. Já nebyl žádný básník, byl jsem pouhý výrostek sepisující stížnost, nicméně vnímám to tak, že tehdy jsem
si poprvé zorganizoval svět. Z beztvaré osoby
jsem se – ač jsem redakci požádal,
aby neuváděla mé příjmení – stal někým se zřetelným
tvarem. Přestal jsem být jedináček
a maminčin chlapeček.


Dopis otiskli za týden. Byl podepsán „N. N.
(redakce zná jméno pisatele)“.
Byl jsem nadšený.


V dalším
čísle časopisu se nadřízený pána, který
mi prodal lístek na Kovářskou baštu, za
incident omluvil a uvedl, že se
žádný poplatek za fotografování nevybírá. V textu dále sděloval, že zaměstnanec dostal „napomenutí se
zanesením do osobních záznamů“. Zvlášť na to zanesení do „záznamů“ jsem byl
hrdý. To slovo dodávalo mému činu
velkou závažnost.


Po jisté době se
mě maminka ptala, jestli chodívám k jezírku. Asi tři sta metrů od našeho paneláku
v ulici Podwale
se nacházela tůň.


„Ano, chodím.“
– „Já tam totiž zahlídla
toho pána z bašty, válel se
tam opilý. Nejspíš se opil ze zoufalství, že dostal to napomenutí.“
Představoval jsem si, jak ten muž padá opilý do jezírka a topí se.


Myslím, že
tenkrát se zformovala má reportérská zásada – nikdy nepsat o lidech ve
zlém.


Proto nejsem investigativní reportér – a ani
tato kniha se reportážím tohoto typu nevěnuje.
(Doufám, že o nich
napíše vynikající investigativec z Lodži
Tomasz Patora, ten, co napsal Lovce kůží [Łowcy skór].)1 Jen jedinkrát jsem se své zásadě zpronevěřil, za což jsem
následně získal snad všechny žurnalistické ceny, jaké v Polsku člověk
může dostat. Záporný hrdina nás
obohacuje stejně jako ten kladný, hledejme je tedy oba. Nicméně podruhé už bych
tenhle ani žádný podobný text nenapsal.


V prvním
ročníku střední ekonomické školy mě přestalo
uspokojovat psaní dopisů do týdeníku Antena („Chtěl bych poukázat
na několik věcí. Domnívám se, že televizní kulturní magazín jako Pegas
by se měl vysílat po večerních zprávách před hlavním filmem, aby se mu
většina diváků nemohla vyhnout. Lidé totiž často vypínají televizi hned po těch
detektivních hrůzách. Bylo by
vhodnější, kdyby se ty detektivky
vysílaly těsně před spaním,“ hřímal patnáctiletý kluk v čísle 33 z 12. až 18.
října 1981.). Navíc jsem
neměl žádnou radost z toho, že pod mými dopisy se vyjímalo „Mariusz
Szczygieł, Złotoryja“. Proč ji tam vůbec zmiňují? Bude mě vůbec
někdo brát vážně? Nějakého kluka z maloměsta? Ve druhém ročníku školy jsem
tedy odpověděl na inzerát harcerského týdeníku Na Przełaj, který
hledal mladé novináře. Zaslal jsem jim text o tom,
že žáci se s učiteli nedohodnou, dokud budou
existovat dvě strany – hodnocená a hodnotící. Článek vyšel 28. března 1983. Za padesát řádků textu vysazeného v úzkém sloupci jsem si
vydělal své první peníze: dvě stě třicet šest (starých) zlotých. Mohl jsem si
za to tehdy koupit jednu knihu.


Vedoucí mé maminky
ve złotoryjském hotelu U Bašty mě pouštěla na svůj
psací stroj. Časopis Na Przełaj ode
mě dostával domýšlivě a s
přehnanou vážností psané
krátké příběhy – o dívce z Chocianowa, která jako
dvanáctiletá šla na potrat, o sebevrahovi z gymnázia v Lehnici, o šestadvacetiletém
homosexuálovi ze Slezské Středy, který hledal lásku (slovo „gay“ tenkrát
neexistovalo), o noci prožité na záchytce v Jelení Hoře (strávil jsem
ji tam ovšem jako mladý novinář, nikoli
jako pacient) či o chlapci, který ze školního skladu ukradl zbraň
používanou při hodinách branné výchovy…


Sedmnáctiletý Szczygieł popsal chlapcův byt následovně:


 


Jediný pokoj
ve starém činžáku, kde až doposud
bydleli všichni pohromadě, působí
jako kumbál, kde se uklízí jen
málokdy. Zdá se, že majitelé si to
tu zařídili podle zásad programního eklektismu. Vedle velké třídveřové skříně (z padesátých let) stojí pokojový
prádelník, jehož vysoký lesk svou
lesklost ztratil již dosti dávno. Je na něm všechno – umělými květinami a dřevěnou soškou Jezulete počínaje
a tranzistorovým rádiem značky Monika konče.
Na stěně s ornamentálním fialovým válečkem2 si dvanáct svůdných víl pohrává s labutěmi… Domácnost nebudí dojem, že by tu bydleli zámožní lidé. Ani se o to nepokouší. Vždyť kde by na to brali? Robertova matka
pracuje jako kuchařka ve školce a žádný závratný plat nemá. – A ten opilec jí nikdy svou výplatu nedal…


 


„Programní eklektismus“, „podle
zásad“, „doposud“, „počínaje“,
„konče“, „závratný plat“! Jak
já byl přesvědčen, že popis musí znít
vznešeně… Dnes už se mi líbí jen
„vysoký lesk ztratil svou lesklost“, ale to „dosti dávno“ bych škrtnul.


Jak mám psát, to jsem nevěděl. Snažil jsem se
sledovat, jak to dělá Krzysztof
Kąkolewski – když mi bylo asi třináct, objevil
jsem jeho Podložené pohádky (Baśnie udokumentowane) a byl to pro mě
objev – jak už dnes vím – iniciační.


Harcerský týdeník ochotně otiskoval moje
komplikovaná témata a v létě 1983 mě pozvali na novinářský
tábor, který pořádali v Bieszczadech.
Za dva měsíce jsem měl oslavit šestnácté narozeniny a konečně jsem odjel
na prázdniny bez rodičů (do té doby jsem byl mamánek, a navíc ještě
jedináček; když na mě na hřišti letěl míč, byl to horor). V Opolí
zpívala Małgorzata Ostrowská Skleněné počasí (Szklana pogoda) a na
jihu Polska probíhala akce Bieszczady 40 – harceři tam měli uklízet, stavět,
zpívat a poznávat divoké hory. A já jsem se stal nejmladším
novinářem časopisu Stanica, který
vycházel právě pro harcery. První dva
týdny se mi nic nevedlo. Všechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé. A tehdy se má tutorka
– mladá novinářka Aldona Krajewská
(dnes známá pod jménem Wiśniewská, ať
ji štěstí nikdy neopouští!) – rozhodla, že ze mě udělá muže.


„Szczygiełku,
posaď se na chvilku a ukaž mi, co máš v kapsách,“ požádala mě. Vytáhl jsem
školní průkaz, potvrzení, že pracuji pro časopis Stanica, a peněženku. Aldona
mi z ní vytáhla sto zlotých
a položila je na stůl. Zbytek věcí schovala do peněženky a tu
k sobě do kapsy.


„Tak a teď se pěkně zvedneš od tohohle
stolu,“ zavelela, „a vydáš se do
Bieszczad. Bez spacáku, stanu, deky, baterky, bez peněz a dokladů.
Budeš předstírat, že jsi chudej turista, a zpátky se vrátíš s reportáží
plnou dobrodružství, ale ne dřív než za tři dny. Koukni se na mapu,“ otočila se ke stěně, loktem mi odměřila trojúhelník s jedním vrcholem v Ustrzykách. „Přihlas se na těchhle dvou místech,“ ukázala
na zbývající dva vrcholy.
Každý z těch úseků měřil odhadem třicet kilometrů. „Abys nám doložil, žes
tam opravdu došel, nech si dát na
poště razítko.“ Pak se usmála a vtiskla mi do ruky bankovku. „A tady máš stovku pro případ, že by se
něco přihodilo,“ vysvětlila mi. „I když by bylo nejlepší, kdyby ses s ní vrátil do redakce. Pro jistotu ti ji označkuju žlutou
fixou.“


„A kde budu spát?“ zeptal jsem se bezradně.


„Kde chceš.
Můžeš pomoct sedlákům na poli, nechají
tě za to u sebe přespat.“


Vyrazil jsem ve čtyři
hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle přicházel do hor soumrak a já
z plna hrdla zpíval úryvek z tehdy populární písně kapely Budka
Suflera & Urszula: „Úsvit setře bledou dlaní pot a slzy, noční můra pomine a tíživé sny zmizí…“


U sedláků jsem nespal, co vás nemá! Práce na poli? Vždyť já byl velmistr ve vyhýbání se
fyzické námaze. Už ve školce jsem si
nejraději hrál na to, že jsem kancelář.


Narazil jsem na harcerskou základnu, kde se
zrovna několik děvčat trápilo s nástěnkou. Texty na nástěnku jsem ze sebe dovedl plivat jako Bronka ze
seriálu Daleko od silnice (Daleko od szosy) třešňové pecky.


„Když mi dáte něco k jídlu, tak vám vymyslím
skvělý nadpisy,“ dělal jsem si reklamu.
Hned přinesly palačinky s marmeládou a složily
se mi na lístek na autobus.


Narazil jsem také na dřevaře v lese. Byl jsem vyplašený, ale oni se okamžitě
zaradovali, že přišel někdo z města, jelikož nedávno se k jejich partě
připojil brigádník Mirek, který
opustil studia filozofie a chtěl v lese kácet stromy. Neměl si tam
chudák s kým popovídat. Mohl
jsem přespat u něj na ubikaci na matraci.
Mirek utekl z Valbřichu, plánoval, že se ožení a usadí se v Bieszczadech…


Za tři dny jsem se
vrátil do Ustrzyků – a v kapse jsem měl sto dvacet tři zloté!


Tak vznikla má PRVNÍ OPRAVDOVÁ REPORTÁŽ.


Aldoně Krajewské, časopisu Na
Przełaj a Bieszczadům budu do konce života vděčný
za to, že od léta 1983 až dodnes mě neopouští
základní myšlenka – VŽDYCKY si v životě
poradím. I kdyby mě vysadili třeba uprostřed varšavské Marszałkowské
třídy nahého, bez přístřeší a s prázdnou kapsou, za týden už budu půjčovat
peníze ostatním na úrok. Od
šestnácti let mám v sobě pocit – můžu cokoliv!


(Téměř se bojím pomyslet, že kdyby provedla Aldona Krajewská něco takového dítěti dnes, možná by
ji za
to rodiče poslali do
vězení.)


Když jsem v roce 1985 skládal maturitu, už jsem věděl, že mě přijali na žurnalistiku.
Vyhrál jsem totiž soutěž ministerstva národní osvěty a týdeníku Razem pro žáky závěrečných ročníků středních škol. Jmenovala se Index za debut a hlavní výhrou
bylo přijetí na fakultu
žurnalistiky. Soutěžní klání ve Varšavě
trvalo pět dní. Jeli jsme tam dva – já a Krzysztof
Samborski. Předpokládali jsme, že zvítězí pouze jeden z nás, protože není možné, aby hoši z „nějaké Złotoryje“ vyhráli oba.


Já jsem neměl
šanci, protože už v autobuse Złotoryja–Lehnice se mě Krzysiek zeptal, jestli znám Kafku. Přísahám, že mě tehdy napadlo, jestli to není nějaká značka kávy. Když vyšlo najevo, že ho neznám, bylo mi jasné,
že prohraju, protože
nečtu to, co se patří. Krzysztof
byl atraktivní kluk, mužný, sportovec, navíc brunet, takže jsem se dlouho pokládal za jeho rub, zvlášť když byl sečtělejší než já. Bál jsem se, že když nebudu jako Krzysiek Samborski, nemám světu co nabídnout.
Navíc jsem absolvoval střední ekonomku v Lehnici se
specializací provozní ekonom, a přestože se obě mé polštinářky – Zofia Szachowiczová a Stefania Błaszczaková – hodně snažily, neměl jsem toho v hlavě tolik jako žáci
slavného varšavského Batoryho gymnázia.


V rámci jednoho soutěžního úkolu poslali celou
naši skupinu na Różyckého tržnici. Měli jsme si tam najít svá témata. Přistoupil
jsem k dívce v mém věku, která
se opírala o zeď… Byla pro mě
ideálním tématem, protože
já jsem měl euforii vrozenou,
zatímco ona se do ní dostávala uměle. Později, když už jsem bydlel ve
Varšavě, jsem ji potkával často
pod vlivem, jak shání peníze
tu na nádraží, jindy zase na
Starém Městě.


Z dvacetičlenné skupiny vybrali sedm laureátů
– včetně nás dvou. Krzysiek se později zamiloval
do Střední Asie, dnes je z něj cestovatel a pořádá profesionální hromadné výpravy. Napsal knihu Snědl jsem Marca Pola (Zjadłem Marco Polo), kterou
jsem s chutí „zhltnul“ a zapamatoval si, že „cesty
nám zpočátku berou
řeč a posléze nás nutí k nepřetržitému vyprávění bez
zastavení“.3


Novinář
Wieńczysław Zaczek pak laureáty soutěže vyzpovídal pro svůj časopis Razem.


Zeptal se mě: „Jaké
to bylo?“ Odpověděl jsem:
„Ále…“


„Náročné?“ vyptával se.


„Ne. Ale dost
jsem se bál, ozvala se mi žaludeční neuróza.“


Winek (později jsme se stali kolegy)
se mě mimo rozhovor zeptal
(tak jsem si to zapamatoval), jestli
chci skutečně uvést, že to nebylo náročné.
„Někomu to totiž může být líto, protože
to tvé ,ne‘ zaznělo hodně rezolutně, a přitom jiní
účastníci říkají, že to náročné bylo.“ Pomyslel jsem si – nebudu nic
předstírat, povídat si s lidmi a psát
pro mě není nic náročného.


A nejspíš právě tehdy jsem pocítil, že jsem pro život vybavený vším, co potřebuji.


Na školu jsem se
vykašlal už
po prvním ročníku. Masová komunikace, novinářské žánry, mediální systémy…
Z prvního semestru jsem měl neopravenou nedostatečnou a na konci druhého tři další.
Na opravné termíny jsem nešel. Už jsem si vydělával
psaním, jenže má milovaná
redakce časopisu Na Przełaj mě nemohla přijmout jako zaměstnance. Do nějaké práce jsem však musel, protože jinak bych byl jako nestudující a nezaměstnaný prohlášen za příživníka, z čehož
koukaly jen potíže s milicí. Visela
nade mnou však ještě další a větší hrozba – ztratil jsem nárok na lístky
na maso! Ty jsem každý měsíc posílal mamince do Złotoryje, takže pokud bych je najednou
přestal posílat, došlo by jí, že už nestuduju.


Nechal jsem se proto zaměstnat na poště Varšava 36 v Chełmské ulici, na expedičním oddělení. Zaměstnanci pošty totiž dostávali stejné
lístky jako studenti a mohl jsem je tak dál posílat domů!


 


„Začněme tím, že musíte dávat pozor, abyste
si při používání horkého vosku na balíky
nepolil ruce. Flek,
který by vám tam zůstal, už by dovedl odstranit jenom
lékař, ovšem i s kůží…“


„Panebože…“


„Ale nedělejte
si starosti. My už tady vosk nepoužíváme, místo něj máme samolepicí štítky.“


„Tak proč mi o něm říkáte?“


„Něco říkat musím.“


První den na expedici balíků a dopisů dostávám do ruky
poštovní razítko na dlouhé rukojeti. Mám ho nabouchat na kupici dopisů, které
leží na stole. To však ještě netuším,
že se mi nepodaří orazit ani pět z nich.
„Razítkování je komplikovaná věc. Jeho
složitost tkví v tom, že je
nutno chytit rukojeť až na konci, zvednout razítko do určité výšky, pak jej téměř
bezvládně spustit na dopis a v okamžiku,
kdy se dotkne obálky, jej
rázně zvednout nahoru.“


A obecně vzato jde o to, že žádný člověk, co se jen tak
namane, není schopen orazítkovat dopisy, aniž by se při tom nepolil inkoustem
nebo to nerozmazal. Tuto činnost
mohou provádět pouze kvalifikovaní zaměstnanci. S ohledem na to
by bylo vhodnější, kdyby mě naučili něco jiného. Na expedici pracují
čtyři ženy. Žádná z nich ale nemá chuť mě školit.
Paní Krysia si upravuje vlasy,
paní Mela hlasitě křikne, že prémie
jí za to nedají, tak za co by mě
učila, starší paní zase prohlásí, že ona je tam jen na půl úvazku.
A všechny jako by to říkaly jen tak do prostoru, zatímco
já stojím bezradně
uprostřed místnosti. Nakonec
se od velikého nástěnného pořadače na doporučené dopisy ozve zrzavá
paní Wanda: „Vy jste studoval?“


„Ano, ale na rok jsem přerušil.“


„No a to je právě ono!“ skáče mi do řeči. „Vidíte,
a můj syn se na vysokou
snažil dostat dvakrát
a nevzali ho, protože nebylo místo. Vy jste se dostal, a to místo nevyužíváte, tak proč vás tu máme něco učit?“


Další den si mě už dámy od rána oblíbí. Vyprávím jim, že si sám vařím. A co? Smažím řízky z mrkve a tvarohu a chutná to jako jahody. Všechny si ten recept vyzkouší. Jen paní Mela kroutí hlavou. Manžel by ji
vyhodil, kdyby mu naservírovala něco takového. K obědu musí být maso, protože jinak člověku žaludek nedá pokoj.


„Vegetariáni…“ prohodím
nesměle.


„Víte, vegetariáni, to je takovej… produkt propagandy,“ usmívá
se. „Maso totiž není, a tak se snaží
lidem namluvit, že je rakovinotvorný
a že úplně nejhorší je smažený. Myslí
si, že nás odnaučí jíst maso.“


„Ale i hranolky prohlásili za rakovinotvorný,“ namítám.


„No tak to už sama nevím… vždyť
jaký zájem by mohli mít na bramborách?“


 


Tak s tímhle jednadvacetiletým reportérem, který „měl ucho“, už jsem docela spokojený. Reportáž samozřejmě vyšla v časopise Na
Przełaj.


Po týdnu stráveném
na expedici jsem bohužel od paní vedoucí uslyšel: „Pracuje moc rychle!“ Ráno bylo naší povinností zanést adresáty a čísla doporučených dopisů do tabulek s kolonkami. Doručitelé
je brali na obchůzku do rajonu a adresáti se do nich podepisovali po přijetí zásilek. Zaměstnankyně už měly svůj rytmus a já jim ho narušoval: vyplnily první soupis
a já mezitím
stačil zaplnit tři. „Pošlu
ho
do rajonu,“ řekla vedoucí a já začal roznášet korespondenci, důchody
a noviny. Byla to zima století, 1986/87,
a mnoho listonošů bylo nemocných.
Každý den jsem
proto za někoho zaskakoval. Brzy jsem
se stal mistrem pošty v dýškách. Penízky se jen sypaly, měl jsem z toho
druhý plat. Oblékal
jsem se tenkrát do černého
a na bundu si připínal sovětské
propagandistické odznaky. Ještě jsem
netušil, že Susan Sontagová něčemu takovému říkala camp.


První dýško
jsem dostal od příjemné starší dámy za doručení obyčejného dopisu – a bylo to hned dvě stě zlotých!
Byla uchvácena: „Pročpak nosíte
tolik sovětských odznáčků, dokonce i s
Leninem?“


„Vy nosíte korále,
váš manžel určitě
kravaty. Já nemám rád kravaty ani korále, a tak si připínám
odznaky. Celý svět nosí právě tyhle sovětské. Je to taková bižuterie. A víte,
abych pravdu řekl: vyjadřuje to můj kladný postoj k perestrojce.“


Bydlela na sídlišti pro komunistické
prominenty, takže s tou perestrojkou jsem to trefil. Život mi ohlašoval:
stejně jako jsem neměl problémy s dýšky, nebudu
je mít ani s přesvědčováním lidí, aby se stali hrdiny mých reportáží. Upřímně řečeno – brzy jsem zjistil, že
mám předpoklady pro dvě činnosti: sňatkového podvodníka a reportéra.


Koneckonců už když jsem jako náctiletý
oslovoval různé lidi a nabízel se, že sepíšu jejich příběhy
– a o různých zajímavých věcech jsem
se dozvídal od sestřenic nebo spolužáků –, nikdo
mě neodmítl. Když jsem si jako hrdinku reportáže vybral
kamarádku svého bratrance, kterou
propustili z polepšovny, počínala
si, jako by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to správné společenské
rozdělení – já žiju a ty o tom píšeš.


Když jsem navštívil matku sebevraha bez
předchozího ohlášení, protože neměla telefon, bez meškání mě
pustila do bytu.
Brzy se ukázalo, že „zázrak
vyprávění“, jak tomu dnes říkám, pramenil tehdy z toho, že jsem jí
připomínal jejího zesnulého syna, který byl o rok,
možná o rok
a půl mladší než já. Cítila se dokonce zklamaná, když jsem po dvou hodinách chtěl
už jít.


Svou reportáž
o práci na poště jsem pojmenoval Byl jsem
Napoleonem (Byłem Napoleonem). Vzniklo to tak, že když jsem se jednou vrátil z náročného rajonu, řekl jsem v práci, že tam bydlí snad jen samí blázni, načež paní Marlena
(z balíkové přepážky)
prohlásila: „A pan Mariusz je mezi těma bláznama Napoleon.“ Tak mě setřela, abych neříkal nesmysly. A já jsem to samozřejmě použil v textu.
Setkávám-li se se svým jedenadvacetiletým já, už to není tak špatné,
protože v časopise Na Przełaj jsem tenkrát měl své mistry. Aldona
Krajewská, Danuta Zdanowiczová a Jacek Szmidt (v pozdější době šéfredaktor časopisu Twój Styl) byli
mými profesními mentory ještě před Małgorzatou Szejnertovou a Hannou
Krallovou. Pracoval jsem tam tři roky – do jara 1990, kdy jsem se v únoru dopustil manželské nevěry. Jinak řečeno, napsal jsem svou první reportáž
do deníku Gazeta
Wyborcza…


Na Fakultu žurnalistiky a politických věd Varšavské univerzity jsem se dostal ještě jednou, tři roky poté, co jsem prvního studia zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval
jsem ročník, pak druhý,
víckrát jsem žádal o přerušení studia… Nejspíš jsem univerzitním
rekordmanem: studoval jsem totiž šestnáct
let – od roku 1985 do
února 2001, a posléze, hned po prázdninách, jsem tam už jako absolvent
začal pracovat. Nicméně působení v roli
učitele mi nepřináší žádné potěšení. Snad proto píšu tuto knihu,
abych už studentům nemusel opakovat to, co
jim mohu o reportáži sdělit.


Nestal jsem se ani fotografem, byť mám dodneška schovanou fotografii, kterou jsem v červnu 1980 pořídil
jako třináctiletý na złotoryjské Kovářské baště za protiprávně naúčtovaný
příplatek. Je z ní patrné,
že už tenkrát jsem měl tendenci hledat formu.


„Věci bez formy jsou nestoudné,“ prohlásila
jednou poněkud hádankovitě Hanna Krallová. Pro
mě je forma pojivem, jež nás chrání
před rozpadem.


Proto je forma reportáže jednou
z hlavních hrdinek
této knihy.
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SVĚDEK


„Libovolné slovo z libovolné stránky
libovolné knihy – a svět hned existuje.“


Nejsem první, kdo cituje tuto krásnou větu básníka
Edmonda Jabèse. Udělal to již Adam Wodnicki v eseji o jazyku šuadit.
Tento jazyk vymřel ve Francii 4. listopadu 1977 spolu s posledním člověkem,
který jej používal. Ano, jazyky i slova umírají, ale než je potká tento nemilosrdný osud, jsou našimi spojenci, soudci a – zde Wodnicki
použil výraz, který se mi v tomto textu velice hodí – svědky.



V oblasti, kde se budeme
pohybovat, je slovo svědkem. V reportáži
není pro slovo lepší funkce.


Svědek svědčí. Čteme: „Potom se přiblížily
plameny po jeho straně ulice a zachvátily jeho dům.“ A vidíme dům.
Dům ve vlastní ulici (je-li natolik
úzká, že by ji mohly přeskočit
plameny) nebo dům ve španělské vesnici, kde
jsme byli přednedávnem na dovolené (ne, ve
španělské ne, protože tam mají domy
kamenné a z kamene na kámen plamen tak snadno nepřeskočí), anebo dům
babiččin (ó ano! babiččin dům, protože
ten je malý a má dřevěnou střechu; v okolí Białystoku jsou takové domky
natolik blízko u sebe, že plamen
může přeskočit snadno; navíc je to i psychologicky
pravděpodobné – babičku i její dům máme rádi, nechceme o něj přijít, a tak nám naše podvědomí
automaticky ukáže babiččin dům v plamenech).


Pohlcují-li
plameny „jeho dům“, musí tam být nějaký on, rychlostí světla propojený naší
představivostí s hořícím domem (nám neznámý muž, spíše starší, protože
je-li starší, pak je bezradný – a my s ním chceme soucítit). Nicméně
onen „on“ už není tak zřetelný jako „dům“, je to pouze „jakýsi on“, postava, co se jen mihne,
neboť příval vět nás záhy přinutí představovat si nové scény. A sice to, že „děs mu dodal takovou sílu,
že se dokázal vytrhnout, a prchal pak ulicemi Nobori-čó, kde ho ze všech stran ohrožoval požár,
jehož rozpoutání nikdy nepředpokládal“.


Libovolné slovo – a svět
hned existuje.


Svět však vždy může existovat lépe,
intenzivněji a zřetelněji. Máme totiž k dispozici nikoli libovolné
slovo, ale celou paletu slov. Zvolených speciálně tak, abychom viděli víc:


 


Předchozí předseda sdružení sousedů čtvrti
Nobori-čó, k němuž náleželi katoličtí kněží, byl energický muž jménem Jošida. V době,
kdy měl na starosti civilní obranu svého okrsku, se vychloubal, že i kdyby oheň někdy pohltil celou
Hirošimu, do Nobori-čó by se nikdy
nedostal. Bomba mu proměnila dům v trosky a jeden stropní trám mu skřípl nohy. Ležel vystavený pohledům
z jezuitského misijního
domu a viděli na něj i lidé spěchající po ulici. Paní Nakamura s dětmi
a otec Kleinsorge s panem Fukaim na zádech si pana Jošidy ani
nevšimli. Patřil k tomu
všeobecnému zmatku a utrpení, které
míjeli. Na jeho křik o pomoc
nijak nereagovali; o pomoc tu volalo tolik lidí, že jeho osamocený hlas
ani nezaslechli. Přešli kolem spolu s ostatními. Nobori-čó bylo úplně
opuštěné a vydané napospas plamenům. Pan
Jošida spatřil, jak na dřevěném misijním domě – jediné nepobořené budově v okolí
– vyskočily plameny, a do tváře mu sálal strašlivý žár. Potom se přiblížily plameny po jeho
straně ulice a zachvátily jeho dům.


 


Dokonce i když jsme třeba nebyli v Hirošimě
ani v Japonsku, vidíme vše. Svědkové dostáli své povinnosti.


 


Vzpomínám si,
jak jsem se v roce 1989 lačně vrhnul na knihu Generálova noc (Noc generała), v níž francouzský novinář Gabriel
Mérétik (1939–2000) popsal,
hodinu po hodině,
první noci a dny
výjimečného stavu v Polsku. Pořídil
za tímto účelem tři sta rozhovorů s lidmi od zaměstnankyně telefonní
ústředny přes opozičníky až po mluvčího vlády Jerzyho Urbana. Každý z nich
tomuto reportérovi vylíčil, jak vypadala jeho noc z dvanáctého na
třináctého prosince a následující den.


Odbila půlnoc. „Halina
Skibiniewská se ztěžka probouzí…“ – „Ryszard
Reiff si ještě nešel lehnout…“ – „Zbigniew Romaszewski
je zoufalý…“ – „Jacek Kuroń
se cítí skvěle…“
– „Michel Casteux už je na pokraji sil…“


Stál jsem kvůli tomu bestselleru dvě hodiny ve
frontě před knihkupectvím nakladatelství Czytelnik
ve Varšavě a knihu jsem rozečetl už na ulici. To, co
udělal Mérétik, mi umožnilo měkce se
ponořit do skutečných, ač cizích
zážitků jako do prachového sněhu, který napadl třináctého prosince nad ránem.


Tak prosím:


 


Maria pracuje ve druhém patře,
na straně Poznaňské
ulice, v oddělení tuzemských a mezinárodních
telegramů. […] Večer je poměrně poklidný,
jak už to v sobotu bývá. Všechny ženy jsou v pantoflích (úřednice v zimě
nechávají venkovní obuv v šatně). Dvě pletou, třetí
si zrovna odskočila
na toaletu. Náhle
Maria zaslechne tupé údery […]. Na kontrolním panelu začnou zmatečně blikat světýlka. Maria bere
sluchátko a spojuje se s technickým ústředím. „Co se tam děje?“ Nikdo nereaguje. Spojení bylo nemilosrdně přerušeno. Zvuky sílí, a tak se
rozhodne, že to zajde prověřit sama. Udělá
sotva pár kroků a dvojité dveře se před ní samy otevřou, protože do nich kdosi
silně strčil. Do velkého sálu napochodují čtyři nebo pět vojáků. Jako první ji napadne, že jsou
to výsadkáři v bojových uniformách […].
Jeden zařve: „Židle ke zdi!
Ani hnout!“ Druhý Marii pohrozí bodákem.


 


Generálova
noc vyšla znovu v roce 2014. Začal jsem číst příběh telefonistky Marie a podobně jako tenkrát jsem se od něj nemohl odtrhnout. Přemýšlel jsem o magii reportáže. O tom, že reportáž
nám může poskytnout cizí zážitky, chybí-li nám vlastní.


Když vyhlásili výjimečný stav, bylo mi
patnáct, takže žádné vlastní zážitky spjaté s tímto obdobím nemám. Až na jeden: třináctého prosince po
policejní hodině kdosi zaklepal na dveře našeho bytu v ulici Podwale 2c/14 ve Złotoryji. Máma sykla na tátu,
aby vypnul Svobodnou Evropu. Podíval
jsem se kukátkem
a udělalo se mi mdlo – u dveří stál neznámý člověk v uniformě. Otevřel jsem. Byl to
známý rodičů, kterého nečekaně
povolali k pohotovostním jednotkám policie ZOMO. Přišel se zeptat, jestli
nemáme láhev vodky nazbyt…


Mérétikova kniha je pro mě tedy kompenzací. Umožňuje mi KONEČNĚ naplno prožít ty dny, které jsem kvůli svému věku a vzdálenosti
mého bydliště od centra dění neprožil a nezakusil. Vím, že je to samozřejmé, ale zapomenu na to pokaždé, když mě nějaký autor non-fiction nechá
ponořit se do světa, kam fyzicky
nemám nebo jsem neměl přístup. Žiju si nějakou dobu v knize. Navazuju
vztahy s lidmi, s nimiž bych nikdy takové vztahy
nenavázal. Reportáž poskytuje člověku zprostředkovanou zkušenost.


Budu teď patetický: je úžasné, že jsem mohl být se všemi těmi lidmi tu noc.


Vyprávění nás přenáší
do vnitřního světa druhých. A to je jeho
cíl. Reportáž nám umožňuje zanechat svého života a na chvíli (přesně tak
dlouho, jak dlouho nám trvá četba)
žít život někoho jiného. Někoho, kdo není vymyšlený.


Jednou mě
na finančním úřadě oslovil mladík z Bogatyně, který se mi vyznal, že
čte pouze reportáže a skládal z nich maturitu. Zajímal jsem se, co
zrovna čte.


„Knihu Pawła Smoleńského Oči
zasypané pískem o Palestincích,“ odpověděl mi. Zeptal jsem se ho, jestli se mu to líbí. „Moc!
Mám totiž dojem, že autor píše tak, jako by byl jedním z těch Palestinců,
a já, když to čtu, se
taky cítím jako Palestinec.“


Zeptal jsem se, jestli v tom případě zná Smoleńského knihu o Izraelcích
Izrael už se nevznáší, protože
v ní je Smoleński pro změnu jedním z Izraelců… Nicméně ještě ji
nečetl.


Pro Hannu Krallovou je důležité, abychom se
při četbě zamýšleli nad sebou samými a nad
tím, co bychom udělali na místě
hrdinů reportáže. Když Němci zjistí, že Apolonia Machczyńská (z Krallové
reportáže nazvané Pola) ve své sýpce ukrývá několik desítek Židů, zabijí nejprve je a zabití Apolonie
nechají na svém důstojníkovi, s nímž „ji vídali“ (to se dříve říkalo, když
měl někdo s někým poměr). Pola zřejmě počítala
s tím, že dojde-li k nejhoršímu, tak právě
on ji zachrání. Jenomže teď dostal
rozkaz, aby ji zastřelil. Když to neudělá, zastřelí jeho. Dvakrát zvedl pistoli a dvakrát ji nechal
klesnout. Nakonec mu přiložili k hlavě
zbraň a řekli: „A teď už můžeš?“ Na třetí pokus vystřelil.


Tu reportáž jsem četl v životě třikrát a pokaždé
jsem přemýšlel, jestli bych na jeho místě vystřelil. V tom spočívá
síla reportáže, že se vciťujeme do role hrdinů a zamýšlíme
se: co bych v takové situaci
udělal/udělala já?


„Čteme-li (abychom zde uvedli nejkřiklavější
případ) výpovědi svědků, kteří přežili holokaust, nemůžeme se utěšovat (tak
jako to děláme, když čteme popisy utrpení v realistických románech), že je
to všechno pouhý výmysl. Předložená fakta se dožadují toho, abychom je vzali na vědomí, a nutí
nás nějak zareagovat, ač nevíme jak. Čteme o detailech – Židé čekající na
popravu nad vykopaným masovým hrobem; otec
chlácholící syna a ukazující na oblohu; babička zabavující malé dítě – a už
nás pohlcuje naše nemohoucnost, absurdní
touha pomoci, soucítění, které
zůstanou neuspokojeny a nenaleznou uplatnění,“ píše profesor anglické
literatury z Oxfordu John Carey, ale pak se poopraví: „I když neplatí,
že zůstanou zcela bez uplatnění. Vždyť v této rovině
(tak, aby každý mohl mít naději)
může reportáž své čtenáře
změnit, formovat jejich pocity, rozšiřovat – na obě strany – jejich přehled o tom, co to znamená být člověkem, může snížit jejich toleranci vůči tomu, co
je nelidské. Tyto pozitivní účinky se zpravidla připisují literatuře fikční.
Avšak jestliže reportáž – na rozdíl od literatury – zbavuje realitu všech
příkras, její poučnost má a měla
by mít větší důsažnost, a jestliže se dostává k milionům
čtenářů literaturou nepolíbených, má nesrovnatelně větší potenciál.“


Na otázku, proč číst o holokaustu, Hanna Krallová odpovídá: aby se člověk
vyděsil. „Ne někým. Ne něčím.
Aby se vyděsil sám sebou, tím, co je v nás, co o sobě
nevíme,“ doplnila, když tu knihu četla před odevzdáním do tisku.


Esejista časopisu The New Yorker Roger
Angell je přesvědčený, že už nelze přemýšlet
o válkách, jaderném vyhlazení lidstva a o důsledcích
toho všeho bez reportáže Johna Herseye a příběhu šesti lidí, kteří přežili
katastrofu (což se později ukázalo jako dar i prokletí):


 


Přesně patnáct
minut po osmé hodině ráno 6. srpna 1945 japonského času, ve chvíli, kdy atomová bomba zazářila nad Hirošimou,
si Tošiko Sasaki, úřednice
osobního oddělení Východoasijských válcoven
plechu, právě sedla na své místo
v kanceláři a otočila
se na dívku u sousedního stolu, které
chtěla něco říct. Ve stejné chvíli
usedal doktor Masakazu Fudžii se zkříženýma nohama na terásce své soukromé
nemocnice postavené nad jednou ze sedmi deltovitých řek, které rozdělují
Hirošimu, aby si přečetl ósacké noviny Asahi.
Paní Hacujo Nakamura, vdova po krejčím, stála u kuchyňského okna a pozorovala souseda, který boural
svůj dům, jež překážel
protiletecké obraně připravující přístupy pro hasičské vozy. Otec Wilhelm Kleinsorge, německý kněz Tovaryšstva Ježíšova, ležel ve spodním prádle na polním lůžku v nejhořejším
poschodí dvoupatrového misijního domu a četl jezuitský časopis Stimmen
der Zeit. Doktor Terufumi Sasaki, mladý chirurg velké moderní městské
nemocnice Červeného kříže, kráčel po nemocniční chodbě a v ruce držel
zkumavku se vzorkem krve na Wassermannův test.
Reverend Kijoši Tanimoto, pastor hirošimské metodistické církve, se
zastavil před domem jednoho boháče v Koi,
západním předměstí Hirošimy, a chystal se, že z ručního vozíku složí náklad věcí, které odvezl z města
ze strachu před očekávanými hromadnými nálety B-29. Atomová bomba zabila sto tisíc lidí, a tato šestice byla mezi těmi, kdo její výbuch přežili.
Dodnes nechápou, jak je to možné, když tolik jiných lidí zahynulo. Každý
z nich to přičítá řadě drobných náhod a skutků, které je zachránily – krok,
který zrovna udělali, že se
rozhodli vejít do domu, že nastoupili do téhle tramvaje
místo do jiné. Dnes každý z nich ví, že ve chvíli
záchrany měl deset životů, a nikdy by se nenadál, že uvidí tolik mrtvých. Tehdy nikdo z nich nevěděl nic.


 


Tak začíná první americký román faktu Hirošima Johna Herseye (1914–1993), napsaný
roku 1946, přestože Truman Capote tvrdil, že jeho kniha Chladnokrevně, vydaná
o dvacet let později, byla tím
skutečným a opravdovým, plnohodnotným románem
non-fiction. 


Před napsáním Hirošimy pracoval Hersey jako válečný
dopisovatel pro časopisy Life a The New Yorker. Doprovázel
mimo jiné spojenecká vojska na operaci
Husky – invazi do Itálie v létě 1943. Byl jedním z prvních západních
novinářů, kteří viděli Hirošimu po
výbuchu bomby. Vedl rozhovory s desítkami lidí, ale vybral z nich
šest a vylíčil střídavě jejich příběhy – tak, aby ukázal rok života každého z nich po katastrofě. Hirošima je napsaná v er-formě
vševědoucím vypravěčem, proto ji vnímáme jako román.


Vyšla 31. srpna 1946 v New Yorkeru a rovnou jako celek – byla
to událost, neboť z daného čísla časopisu vypustili stálé rubriky,
fejetony a recenze. Obsahovalo pouze Herseyův text. Na obálce se vyjímala
idylická kresba letního pikniku. Nic nenaznačovalo, co se nachází uvnitř časopisu. Na úvod redakce otiskla pouze následující
krátkou poznámku: „NAŠIM ČTENÁŘŮM. The New Yorker tento týden věnuje
veškerý prostor článku o téměř úplném zničení města jedinou jadernou
bombou a o
tom, co se stalo s jeho
obyvateli. Činíme tak v přesvědčení, že jen málo z nás si uvědomuje, jak
ničivou sílu má tato zbraň, a že bychom každý mohli věnovat chvilku tomu, abychom se zamysleli nad důsledky jejího
použití. Redakce.“


O sedmdesát tři let později, v roce 2019,
redakce na stránkách časopisu uvedla, že
je to pravděpodobně nejznámější článek ze všech, jaké kdy – tedy od roku 1925 – otiskla. Jeho zveřejnění znamenalo konec zakladatelské éry legendárního
týdeníku a začátek období jeho zralosti, protože před válkou si čtenáři
spojovali magazín The
New Yorker spíše s lehčím obsahem.
Ve stejném roce vyšla
reportáž i v podobě knihy, které se zakrátko prodaly tři miliony výtisků.


Čtenáři si povšimli, že Herseyův autorský hlas je „téměř bez emocí“. On sám
prohlašoval, že je „záměrně tichý“.


„Můj prostý, nezdobný sloh byl cíleným rozhodnutím, o němž
jsem dodnes přesvědčen, že bylo správné,“ okomentoval to o čtyřicet let později. „Vysoký literární styl nebo projevení autorského zaujetí by mě
do toho příběhu zapojilo v roli komentátora. Této zprostředkovatelské úloze jsem se chtěl vyhnout, aby
čtenářův prožitek byl co nejbezprostřednější.“


Slovo „svědek“ se zde osvědčilo
bezvýhradně.


V té knize není ani slovo o tom, jestli rozhodnutí prezidenta Trumana bylo lepší nebo horší, než kdyby se rozhodlo
o konvenční invazi
do Japonska. Není v ní žádná
publicistika, v níž si spousta reportérů libuje, jako by se obávali, že budou vnímáni jen jako ti, kdo rekonstruují průběh události. Síla Hirošimy
nespočívá ve faktech ani názorech, nýbrž v prožitcích
a výjevech.


Když v roce 2019 redakce New Yorkeru zmínila
Herseye, hlasem svého redaktora a profesora
Nicholase Lemanna konstatovala, že
tento autor byl průkopníkem „radikálně
nové formy žurnalistiky“. Domníval se
ovšem, že jeho vyšším posláním je
fikce, a nikomu se nepodařilo jej přesvědčit, že je tomu jinak.
Napsal několik románů. Za jeden z nich
– Zvonek pro Adano (A Bell for Adano), jejž sepsal během jediného měsíce
– získal Pulitzerovu cenu, později
byl zdramatizován na Broadwayi a zfilmován, nicméně neměl takový význam pro americkou kulturu jako reportáž z Hirošimy.


Ovšem „lidé na celém světě obětují
neuvěřitelné množství času a zdrojů na to, aby vytvářeli a prožívali fantazii a fikci“, píše novozélandský profesor Denis Dutton
ve své knize Instinkt umění. Krása, potěšení a evoluce člověka
(The Art Instinct:
Beauty, Pleasure & Human
Evolution) v kapitole Prospěch z fikce.


Děti si začínají hrát tak, že něco předstírají
a imitují, kolem osmnáctého měsíce života. Nejprve předstíráme sami, ale
brzy nám přispěchají na pomoc spisovatelé nebo scenáristé a předstírají
pro nás. Příběhy si lidé vymýšlejí
nezávisle na sobě ve všech známých kulturách,
ať už mají písmo a literaturu, nebo
ne. Tuto zálibu ve fikci Dutton
označuje jako „instinkt fikce“. Je rozšířený v každé zeměpisné šířce a v
každé době, „podobně jako hierarchie, manželství, humor, náboženství, sladkosti, tuk a tabu incestu“.


Všichni potřebujeme příběhy.


Prokázalo se – a nebudu to zde zevrubněji
rozvíjet –, že fikce (nejen
literární, ale i filmová) umožňuje, aby se člověk ve světě zorientoval,
posiluje naši schopnost součinnosti, poskytuje útěchu nemocným a tak
dále. Příběhy nás pobízejí k tomu, abychom odhalovali nové úhly pohledu a lidské
motivace.


Tím spíš to činí „nefikce“, zvlášť pokud se přioděje šatem fikce
a využívá její formy po staletí proslulé svou účinností.


Jsem přesvědčený, že jednou někdo napíše knihu o „instinktu non-fiction“, potažmo
„instinktu pravdy“.


„Informace jsou nám dostupné bez omezení, ale kde najít
moudrost?“ ptá se Harold Bloom v úvodu ke knize Jak
číst a proč (How to Read and Why). My, čtenáři,
hledáme moudrost. My, reportéři,
si udělujeme právo zpracovávat cizí životy pro potřeby druhých.
Pravděpodobně tedy chceme
poskytnout materiál pro zmoudření.


 


Mnoho let jsem fotografoval výhledy z oken
pokojů, v nichž jsem přespával. Ať
už bylo za oknem hotelu, penzionu
nebo bytu mých kamarádů cokoli, zvěčnil
jsem to fotoaparátem, v pozdější době pak chytrým telefonem. Jednou během pobytu v jižní Francii mi díky tomu, že jsem si vyfotil výhled z okna svého pokoje v Arles,
došla jistá jednoduchá věc a o
dva dny později
– poté, co jsem vyhlédl z okna v Aix-en-Provence
– se závěr, který jsem z té činnosti vyvodil,
usadil v mé hlavě už natrvalo.
Jde o to,
že většina z nás po vkročení do
bytu, jejž se chystá koupit, anebo do hotelového pokoje spěšně
přistoupí k oknu. Díváme se přes okenní sklo a často máme chuť okno
otevřít a vyhlédnout ven. Lze
přelétnout očima obrazy či fotografie na zdech, nicméně důležité je i to,
co je za oknem. Stojí tam
nějaký dům či zeď, anebo je před ním volné
prostranství? V jaké
pozici je naše okno ve srovnání
s okny protějšího domu?
Kolik toho z okna budeme
moct obhlédnout? A může
někdo vidět nás? Člověk – podobně jako zvíře – chce vědět, kde se nachází. Musí prozkoumat svou polohu. Musí
se cítit bezpečně.


Myslím, že právě proto čteme literaturu faktu.
Jistě – smyšlené (jako třeba ty obrazy na zdech) může být nesmírně krásné, ale
výhled z okna uspokojuje jakousi základní potřebu. Znalost faktického
stavu věci totiž pomáhá v přežití.


V Baudelairově Pařížském spleenu narazíme
na názor, že ten, kdo pozoruje svět otevřeným oknem, nikdy neuvidí
tolik jako ten, kdo zvenčí hledí na okno zavřené.


Jak kdo, pane Baudelaire, jak kdo…


Mně výhled z okna ven umožnuje přežít.


Lze dokonce přijmout teorii-metaforku, že
reportér vyhlíží oknem ven a autor fikce hledí zvenčí do zavřeného okna a snaží
se představit si, co je uvnitř.


 


Potěšilo mě,
když americký reportér Charlie LeDuff, autor brilantní knihy o upadajícím městě – Detroit. Pitva Ameriky (Detroit. An American Autopsy) –, přijel v červnu 2019 do Varšavy a během
rozhovoru pro Krytyku Politycznou vyzval novináře Dawida Krawczyka, aby
se podíval z okna.


„Odlož ten zápisník. Odlož
diktafon. Pojď a podívej se z okna.“


„Hmmm, a co teď?“


„A teď řekni. Bude válka?“


„Nevím. Občas si říkám, že bude, občas, že ne.
Když jsem si přečetl Pikettyho, měl jsem pocit, že je to otázka několika let.
Majetkové nerovnosti jsou nesmírné, svět
puká, nakonec se musí zhroutit. A ty
vidíš válku tam za oknem?“


„Ano, bude válka.“


„Kde? Na světě?
V Americe?“


„No to právě nevím, jestli to bude spousta
občanských válek, nebo jedna velká válka světová.“


Zajímá vás, co americký reportér
uviděl z okna?


V březnu 2022 jsem se na to zeptal Dawida Krawczyka. Odepsal mi: „Přečetl jsem si těch několik prvních
otázek a trochu mě zamrazilo. Vzpomněl jsem si na ně, jak se mi tenkrát jevily jako intelektuální cvičení, trochu jako
v posilovně. A teď jsem po pár dnech na nádražích s uprchlíky z Ukrajiny,
po návštěvě hraničního přechodu a mám pocit, že cvičení skončilo. LeDuff
tenkrát vyhlédl z okna postranní místnosti knihkupectví nakladatelství
Czarne v Marszałkowské ulici, kde novináři obvykle
pořizují rozhovory s autory. To okno mířilo přímo na budovu s loubím
ve stylu socialistického realismu v Marszałkowské. Jsou na ní osazeny dvě
sochy – jedna zobrazuje dělníka, druhá matku s dítětem. Snad LeDuff, jak se to na proroka sluší a patří, spatřil v té matce s dítětem uprchlici?“


 


Vracím se ke
své myšlence o okně. Oknem kam byl příběh
této Krakovanky?


 


Janina Turková, matka tří dětí, poobědvala dne 1. 10. 1996 houbovou polévku s nudlemi, guláš s bramborem a červenou
řepou, hroznové víno místo moučníku. Před čtyřiceti lety, 19. 2. 1956, také
měla obyčejný a výživný oběd – teplou klobásu s kremžskou hořčicí a chlebem, jablečný kompot, kousek
oříškové čokolády a sušenku.


 


21. 3.
1973 dvakrát zazvonil telefon, ale nikdo se neozval;


21. 6.
1976 našla na ulici nové ponožky, elastické, dětské;


15. 8.
1981 přenechala synovi lístky na maso;


2. 1.
1982 jí dcera přinesla pár jablek;


7. 12.
1983 jí její bývalý manžel přinesl dvoje přečtené noviny;


3. 2.
1985 u ní zaklepal na dveře neznámý muž, spletl si byty;


3. 1. 1997 ochutnala u přítelkyně chipsy;


1. 2. 1998 se
podívala z okna. Uviděla, jak z auta značky Volvo vystupuje
tlustý starý Rakušák.


 


Tak začíná má reportáž Reality (pro
potřeby českého vydání knihy Libůstka byl
zvolen titul Žena, která špehovala sama sebe – pozn. překl.) o Janině Turkové,
která vznikla v roce 2001 pro přílohu deníku Gazeta Wyborcza
s názvem Wysokie Obcasy a následně jsem ji zařadil do knihy
Libůstka. Dámské příběhy. Kdybych – tak jako Hanna Krallová – věřil na existenci Velkého
scenáristy, usoudil bych, že mi jako dárek
poslal život paní Janiny. A jí pro změnu
poslal reportéra. Seznámil nás pravděpodobně proto, abychom z toho měli
oboustranný prospěch – ona i já.


Každodenní shon ženy v domácnosti, obyvatelky krakovské čtvrti Podgórze (Podhoří), už
se dostal ke čtenářům v Bulharsku, České republice, Francii, Itálii, Německu, Rakousku, Španělsku, USA… Byly i země, kde text vyšel souběžně časopisecky i knižně. Janina Turková „si počíhala
na svou každodennost“ – použiju-li slovní obrat filozofky
Jolanty Brach-Czainové – způsobem, který může oslovit
lidi ve všech zeměpisných šířkách. V Itálii už se deset
let hraje – úspěšné
a oceňované – divadelní
představení v provedení Darii Deflorianové
a Antonia Tagliariniho. Bylo napsáno podle této reportáže a scénografii tvoří věci, které herci nakoupili
na bleším trhu v Krakově.


Před chvílí jsem psal o pravděpodobném
oboustranném prospěchu, neboť netuším, za jakým účelem si hrdinka mé reportáže zapisovala
ty nejbanálnější detaily ze svého života a přiřazovala jim čísla.
Zaznamenávala si je totiž tajně. Nechtěla, aby se o existenci
jejích deníků někdo dozvěděl. Když
jela někam na návštěvu, dělala si
zápisky po večerech na kusy papíru. Její
dcera Ewa Janeczková objevila více než sedm set sešitů až po matčině smrti. Ale snad právě to byl skrytý záměr Janiny Turkové – začít opět existovat, až už
nebude mezi živými? Snad tím
chtěla zamezit tomu, že se zcela vytratí. Nepřipustit ono „není“?


Americká reportérka Joan Didionová, která bez zápisníku neudělala ani krok, neboť cítila nutnost zaznamenávat si, vytvořila teorii, že ti, kdo si vedou
osobní zápisky, jsou zvláštním druhem
člověka – jsou to děti evidentně postižené již při narození
jakousi předtuchou nebo ztrátou.


O díle paní Janiny vznikly
magisterské a doktorské práce, její
zápisníky se vystavují v uměleckých galeriích. Někde jsem četl, že se stala jednou z nejslavnějších
hrdinek polské reportáže posledního čtvrtstoletí. Lze tedy říct, že Janina Turková udělala posmrtně
kariéru. Jednalo-li se této
Krakovance o to, aby její život
nezmizel v nicotě, aby po sobě zanechala stopu, může být spokojená.


(Samozřejmě
to „jednalo-li se“ jsem tu použil úmyslně,
abych ospravedlnil své vniknutí do života paní Janiny.)


Svou reportáž jsem nazval Reality. Bylo to v době triumfu televizního Big
Brothera, prezentovaného jako reality show, tedy kamerami zachycovaného
života před zraky diváků. Ti měli
dojem, že sledují každý pohyb
špehovaného člověka a že šmírovaný život je životem skutečným – proto to
anglické slovo „reality“, které udělalo na začátku jednadvacátého století
velkou kariéru. Před televizní
obrazovkou nás neopouštěl pocit, že
sledujeme nezrežírovaný život a že situace a scény jsou zcela
spontánní. Jistě, Velký bratr dával
účastníkům úkoly – což se ovšem nijak nelišilo od principu, s nímž se setkáváme například na pracovišti, vždyť i tam dostáváme
úkoly –, avšak jejich realizace, tedy „život“, už závisela na účastnících, na
tom, jak se s těmito výzvami vyrovnají,
na jejich povahách, nadání a tak
dále. Koukali jsme tedy na „pravdu na jejich motiv“.


Diváci pohlcení
pořadem, který lámal rekordy
sledovanosti, si povětšinou neuvědomovali, že se jim dostává perspektivy navýsost subjektivní. Zaprvé s ohledem na rozmístění kamer (každá kamera subjektivizuje perspektivu), zadruhé s ohledem na to, že scény zařazené
do pořadu prošly výběrem a byly sestříhány. Čtyřiadvacet hodin ze života obyvatel domu Velkého bratra přece
bylo zhuštěno do jedné hodiny a o víkendech do dvou hodin.


Když jsem se seznámil s důkladnými
záznamy života Janiny Turkové, osvítila mě myšlenka, že její projekt zapisovaní
i těch nejbanálnějších činností je skutečným projektem „reality“.
Předpokládáme-li totiž, že tato dáma z krakovského Podhoří nelhala, tak
zde není žádný subjektivismus. Je to pokus o komplexní záznam, který neklade důraz na nejzajímavější
okamžiky, nejvtipnější anekdoty či nejmoudřejší výroky. Starost o atraktivitu
sdělení materiál nijak nepoznamenává. Ani
jeho autorka totiž na tuto atraktivitu nedbala. Nezapsala si pouze ty nejdražší
dárky – poznamenávala si každý. Když
jí neznámá žena ve vlaku nabídla mandarinku,
paní Janina si do kolonky „Obdržené dary“ zapsala jednu mandarinku. Jako
dar označovala jak porcelánový servis pro dvanáct stolovníků, tak i polní kvítí od vnučky. Do kolonky „Darované dary“ uvedla
spropitné pro listonoše i odkrojky ze šunky („dárek pro psa Divocha“).


Svou každodennost Janina Turková objektivizovala, pohlížela na sebe zvenčí, jako by si byla svou vlastní účetní.
Nejzřetelnějším příkladem této chladné důkladnosti jsou záznamy týkající
se jejích styků s nejbližšími. V roce 1960 viděla na ulici svého syna
Leszka s kamarádem a své
pozorování zaznamenala nestranně v kolonce „Mimoděk“,
položka 36 364: „Lesław (Lešek)
Turek a Bogdan Zaleski.“ Ani slůvkem se nezmínila o tom, že je to její nejstarší syn.


Před dvaceti lety by si Janina Turková
pravděpodobně zapsala toto: „V magazínu Wysokie Obcasy reportáž
Mariusze Szczygieła o Janině Turkové.“


Autorský projekt paní Janiny se mi jevil
mnohem víc „reality“ než reality show
v televizi.


Moje známost s Janinou Turkovou
začala v den, kdy se její dcera Ewa Janeczková objevila po matčině smrti s vybranými
sešity na televizním kanálu Polsat.
Účinkovala v pořadu Na každé téma (Na
każdy temat), který jsem moderoval. Doufala, že to umožní její matce dostat se
do Guinnessovy knihy rekordů v kategorii nejdéle vedený deník (od roku 1943 do roku 2000).
Rozhovor ve vysílání netrval
ani deset minut. Měl jsem pocit, že potenciál, jaký měl dceřin nález, si zasloužil víc než stát se pouhou
zajímavostí v komerční televizi. Navrhnul jsem jí, že napíšu reportáž.


 


Reportáž je – podle mé jednoduché definice
– příběh, který se
skutečně stal a měl by posloužit jako podnět k zamyšlení.


Reportáž je něco víc než pouhá novinařina. Novinařina – to je informace, zatímco
reportáž – narace.


Narace bez detailů
však neexistuje.


Małgorzata Szejnertová, reportérka a dlouholetá vedoucí reportážního oddělení deníku Gazeta Wyborcza, která vychovala celou naši skupinu
(Fostakowská, Grochowská, Grzebałkowská, Hugo-Bader,
Łazarewicz, Morawská, Nowak, Ostałowská, Pawlaková, Piątkowská, Sroczyński, Surmiak-Domańská, Talko, Tochman
– to jsou jen někteří z jejích žáků a žákyň), pro nás – a také pro novináře, kteří k nám
přijížděli na stáž z různých regionálních redakcí deníku – během čtvrtého
roku existence tohoto oddělení napsala příručku nazvanou Malá kuchařka
reportéra s dovětkem (Mała książka kucharska reportera z przypiskiem)
a 23. února 1995 nám ji na schůzi přečetla a pak ji vyvěsila na
intranet. Po vytištění to bylo přes dvacet stránek strojopisu, které
starostlivě přechovávám už třicet let. „Spisovatel Philip Roth je autorem výroku,“
psala v textu, „na který vždycky
odkazuju. Prohlásil totiž,
že ‚detail – to jsou prsty obra‘. Reportáž
bez detailu neexistuje
[…].“


„Bez detailu
nelze popsat hrdinu reportáže ani událost. Stává
se, že ač už reportáž dávno skončila společně s novinami ve sběrně
starého papíru, přesto nás cosi z textu stále ještě pronásleduje – a to je detail,“
napsala o šest let později v úvodním slovu
k Reality.


Aby se člověk
přesvědčil, jak důležitý detail je, stačí si přečíst věty, které popisují
stejnou situaci:


1. Seznámili se v práci.


2. Seznámili se v továrně.


3. Seznámili se v továrně na klavíry.


4. Seznámili se při leštění kláves.


Třetí věta je věcná informace, sice už detailní, ale ještě bez půvabu. Naopak čtvrtá
věta, to je právě ten detail, který vtahuje, obsahuje informaci, která má vizuální
potenciál. K ní
je pochopitelně nutné dodat,
že se to odehrávalo v továrně na klavíry.


Detail zadrží čtenářovu pozornost.


Obecnost, potažmo
frázovitost, zabíjí reportáž.


„Stejné je to s literaturou a uměním,“ psala Szejnertová. „Pamatujeme si snímky plic paní Chauchatové, převrácený kočárek na oděském schodišti, ruce s dopisem, perlu na váze.4 Detail nám slouží k tomu, abychom lépe porozuměli
světu i sobě samým. Je
uzpůsoben lidskému měřítku, má tvar, lze jej vidět, ne-li ve skutečnosti, tak
v představivosti. Jeho
prostřednictvím lze navázat kontakt s někým, kdo jej taky vidí. Detail
pomáhá naší paměti, je pro ni jakýmsi lešením, situuje nás v prostoru a čase. Josif Brodskij ve své črtě V jedné
a půl místnosti věnované památce rodičů s lítostí konstatuje, že paměť je zrádná, jelikož zachycuje jen detaily,
a nikoli obraz celku – ‚dalo by se říct – pouze
ty nejúchvatnější pasáže
představení‘.“


Janina Turková chtěla zachovat
OBRAZ CELKU.


Małgorzata Szejnertová to viděla následovně: „Paní Turková se rozhodla nedovolit, aby
detaily zastávaly v představení jejího života nějaké role, tedy aby
se dostávaly na scéně do popředí anebo naopak
zapadly kamsi do zákulisí. Rozhodla
se, že je všechny obdaří jednotným
významem tím, že je představí
spravedlivě a popořádku. Co se stalo? Ten život tam není. Skryl se za šrotiště
detailů. Čím více sešitů
plných informací, tím záhadnější a nesrozumitelnější
se autorka a hrdinka jeví. Proč
se takto skryla a proč má její únik tak zvláštní podobu? Detail, jenž by nás měl k obrazu reality přiblížit, nás tedy může od ní vzdalovat – a to právě ve chvíli, kdy
se k jeho zachycení přistupuje svědomitě a objektivně. Není to
originální pozorování, jde-li o umění. Ale nejspíš také ne zcela samozřejmé,
jde-li o život.“


Szejnertová si povšimla, že Janina Turková
detaily degradovala tím, že k nim
přistoupila velice demokraticky. Každá událost má u ní
stejnou hodnotu.


Vzpomínám si na slova umělce, který zbožňoval sbírání a inventarizování
– kupříkladu nahrávek tlukotu srdce tisíců lidí –, Christiana Boltanského. Tvrdil, že inventáře neříkají nic o nikom. „Jejich jediným účelem
je,“ jak napsal,
„to, aby každý,
kdo do nich nahlíží, v nich spatřil svůj vlastní portrét.“


Přejít od inventáře
k reportáži je proto jako zavřít telefonní
seznam a otevřít intimní deník. Svou reportáží jsem chtěl o autorce
sešitů sdělit něco svébytného. Ukázat
to, k čemu mě dovedla intuice a shromážděný materiál.


Pokládáme-li reportáž za literaturu, uznáváme také hlavní princip, že význam literárního díla nevychází z událostí, o nichž
dílo vypráví. Význam dílu dává způsob interpretace těchto událostí. A samotný
fakt, občas nazývaný pouhým faktem, tedy nestačí.


Aby vznikla narace, fakta shromážděná Janinou Turkovou
se musela rozpohybovat. Jinak řečeno, fakta musela zatančit.


Vypráví-li autor – abych se vrátil k analýze
Szejnertové – nějaký příběh, jakoby
mimochodem připisuje nanovo hodnotu detailům, které paní Janina degradovala.
Máme tu například soupis jejích příspěvků v kostele:


 


1955 – 2 zloté;


1965 – 5 zl;


1977 – 10 zl;


1981 – 20 zl;


1986 – 50 zl;


1990 – 500 zl;


1991 – 10 000 zl;


1993 – 50 000 zl;


1995 – 2 zl;


1997 – 5 zl.


Potom
přestala chodit do kostela.


 


Janina Turková zaznamenala tyto údaje mezi
řadou dalších. Pochopitelně se nacházely v různých sešitech. Mým úkolem bylo vyhmátnout je a uspořádat, vtělit jim dramaturgii. „Detail,“ psala
Szejnertová, „vyšel ze zákulisí na scénu.“


Bohužel, drazí přátelé, v tomto případě
se nijak neliším od producentů a režisérů Big Brothera: vybral jsem
to, co je nejzajímavější, a sestříhal
to.


Narace zvítězila nad životem.


 


Každý reportér nebo autor non-fiction zapasovává reálné hrdiny svých textů do své individuální vize. Znehybňuje je tak jako smůla
z jehličnatých stromů před čtyřiceti miliony let uvěznila hmyz do jantaru. Často, zejména v případě
již zesnulých, mám dojem, že je do
toho kousku jantaru zatavuji navždycky. Z cizích vyprávění totiž vytěžuji to, co ve mně rezonuje. A tedy právě
osobnost reportéra, jeho deficity, představy, fóbie a úzkosti kolonizují
hrdiny reportáže.


Navíc každé psaní, jak si povšiml Barthes, je
destrukcí každého hlasu. Ale o tom ještě budu hovořit.


Komu by se chtělo znovu nashromáždit
dokumentární materiál a vést rozhovory,
aby se podíval na hrdiny mých knih jinak? Předpokládám, že nikomu. Byli zapsáni a zachyceni v póze, v níž
jsem je fixoval navždy.


Vzpomínám si, jak mi dcera Janiny Turkové
řekla, že krom sešitů její maminka vypisovala
i pohlednice, které ovšem nikomu neposílala. Krabice
s téměř dvěma
sty pohlednic byla objev: hrdinka textu v nich konečně
promluvila svým hlasem. Kupříkladu: „Kde se ve mně bere ta touha po něčem, ten stesk? Musím se ovládat. Nedávat
najevo, co bych potřebovala,“ zapsala si Janina na pohlednici, když oslavila
své padesáté deváté narozeniny. Pohlednic
bylo v tajné krabici mnoho,
v reportáži jsem citoval jen pár z nich. Nějaký jiný reportér by si nepochybně mohl povšimnout
jiných pohlednic a vypsat z nich odlišný soubor citací. Jeho intuice by jej možná přivedla k takovému
výběru, který by zformoval obraz
Janiny Turkové nově.


Hmyz v jantaru by měl odlišnou
barvu než ten můj.


 


Uplynulo dvacet let od vydání textu a čtenářky a čtenáři mi
stále říkají, jak
hluboko v nich ta postava uvízla. Život Janiny Turkové – ve verzi Reality – je pro řadu lidí univerzálním příběhem o nich samotných.


Vzniká-li tedy literatura mimo jiné i proto, aby ulevila od
samoty (je to jedna z jejích úloh), setkáváme se zde
patrně s tím, že ten
příběh má terapeutický význam. Je toto užitek non-fiction? Samota Janiny Turkové na nás působí úlevně…
A možná si díky ní uvědomujeme
svou vlastní bezbrannost vůči pomíjivosti a konečnosti?


Ale teď tu opět kolonizuji obraz naší hrdinky…


 


Vraťme se k detailům. „Juliusz
Słowacki napsal k prologu k Lille
Wenedě: ‚Lkát nad růží, když les hoří, není čas,‘“ připomíná Julianna
Jonek-Springerová v úvodu k souboru reportáží Andrzeje Mularczyka Co
se komu zdá a jiné příběhy (Co się komu śni i inne historie). „Reportér Mularczyk se sklání právě nad
tou růží, stromy v plamenech
jsou pro něj pouhým pozadím. Ví
totiž, že o požáru lesa vzniknou
celé spisy, budou se o něm
pět písně a pamatovat si
jej budou po generace. Ale kdo uchová v paměti bezvýznamnou růži?“


Ta růže je právě onen detail.


Sestavil jsem si žebříček top detailů z cizích textů
a každý rok, když studentům Polské školy
reportáže vyprávím, kvůli čemu zbožňuju reportáž, jim čtu níže uvedené věty a úryvky.


První je
detail obří, sestávající z mnoha drobných detailů, které Ryszard Kapuściński (1932–2007) vypozoroval v Zabajkalí
na hranicích Sovětského svazu a Číny v roce 1958:


 


Tak teď už to začíná. Začíná otvírání, odpínání, rozvazování, vyhrabávání, dolování, vytahování,
přetřásání. Co je tohle? A co tamhleto?
Na co je tamto? A tohle? A tohlencto? A tamhlencto?
A tenhle? A tamten? A kudy? A na co? Nejhorší je to s knihami.
Největší prokletí je vézt nějakou
knihu. Můžete vézt kufr kokainu a nahoru položit knihu. Kokainu si nikdo nevšimne, všichni celníci se vrhnou na knihu. A nedej bože vézt anglickou knihu. To teprve začíná pobíhání, ověřování,
listování, čtení.


Přestože mám několik anglických knih (jsou to hlavně učebnice čínštiny a japonštiny), nejsem to já, kdo je nejhorší. Ty
nejhorší postavili k zvláštnímu stolu,
jako kdyby patřili
do druhé kategorie. Jsou to místní
lidé, domorodci, občané
Sovětského svazu, malí a hubení, v potrhaných kabátech
a děravých válenkách, snědí šikmoocí Burjati a Kamčadalové, Tunguzové
a Aiunové, Orokové a Korjakové. Jak to, že jim dovolili jet do Číny, to nevím. V každém
případě se teď vracejí a vezou si domů jídlo.
Koutkem oka vidím, že mají plno pytlíků krup.


A právě o ty kroupy teď půjde. Jak patrno, patří vedle knih
právě kroupy do kategorie nejpodezřelejších předmětů. Asi na těch kroupách něco
je, nějaká dvojznačnost, nějaká záludnost, kroupy to tedy jsou, to ano,
ale co když vyjde najevo, že
to nejsou tak docela kroupy, ne stoprocentně. Proto celníci vysypávají všechny
ty kroupy na stůl. Stůl se zbarvuje dozlata a dohněda, leží před námi jako
maketa Sahary. A začíná prosívání krup. Pozorné, pečlivé
prosívání mezi prsty. Prsty celníků
propouštějí tenké praménky
krup, propouštějí, propouštějí, a najednou –
stop! Prsty se zastavily a znehybněly. Prsty
ucítily nějaké podezřelé zrníčko. Ucítily, vyslaly do celníkova mozku signál,
mozek odpověděl – stop! Prsty se zastavily a čekají. Mozek na to – zkuste to znovu, opatrně a pozorně. Prsty jemně a opatrně, jemně a opatrně, ale velmi bedlivě, velmi citlivě ohmatávají zrníčko. Zkoumají je. Zkušené
prsty sovětského celníka. Šikovné,
připravené okamžitě zrníčko zmáčknout, chytit do pasti, zajmout. Jenže zrníčko je jen tím, čím je,
to znamená obyčejným kroupovým zrnkem a to, co je odlišilo od milionu jiných kroupových zrníček rozsypaných
po stole zabajkalské pohraniční stanice, je jeho neobvyklý, podivný tvar,
způsobený hrbolatostí mlýnského kola. A tedy žádné pašování, žádný podfuk, pochopí celníkův mozek, ale
nevzdává se. Naopak, mozek přikazuje celníkovi pokračovat v prosívání, dále zkoumat, být ve střehu a při sebemenší pochybnosti vydat okamžitě
signál – stop!


Mějme však na paměti,
že jsou to léta padesátá a že mlýny
v Číně jsou již velmi staré a odřené. Uvažme, jaké
problémy to celníkům v Zabajkalí způsobuje. Nekonečné množství zrníček má atypický, podezřelý tvar. Prsty
alarmují mozek každou chvíli – stop! Zrníčko po zrníčku, hrstka po hrstce,
pytlík po pytlíku. Burjat za Burjatem.


Nemohl jsem od té podívané
odtrhnout oči. Zíral jsem fascinován, zapomněl jsem na
zátarasy a věže, zapomněl jsem
na psy. Takovéhle prsty by přece měly cizelovat zlato nebo brousit diamanty! Ty
jejich mikroskopické pohyby, ten
jejich jemný hmat, citlivost, celnická virtuozita!


Do vagonů jsme se vrátili
za tmy, sněžilo, mrzlo, až praštělo.


 


Pokud jde o tuto citaci
z knihy Impérium, můžeme směle prohlásit, že to je detail-metafora: prostřednictvím celníkových prstů je tu osvětlen totalitní stát. Ta metafora má svou – a poslužme si
tu termínem od autorů knihy Metafory, kterými
žijeme – „explikativní sílu“,
kterou promlouvá k většině čtenářů:
totalitní stát kontroluje i to nejmenší zrníčko
krup.


Připomíná mi to rovnou ještě
další zrníčko. Nemohu
zapomenout na scénu z knihy Kambodža, hodina
nula (Kampucza, godzina
zero) Zbigniewa Domarańczyka (1933–2013): vyhladovělá žena se vrhne na
zrníčko rýže, které upadlo na zem, a hltavě jej polyká. Velitel
rozkazuje třináctiletému chlapci,
který patří k Rudým
Khmerům, aby jí nožem rozpáral
hrdlo a zrníčko z něj dostal
ven. Přestože jsem o těchto událostech v Kambodži přečetl více
knih, zejména jednu z nejúžasnějších knih žánru non-fiction v současnosti
– Pol Potův úsměv. O jedné švédské cestě skrz Kambodžu Rudých Khmerů (Pol Pots leende. Om en svensk resa genom röda khmerernas
Kambodja) Petera Fröberga Idlinga –, byl to přese všechno tento detail z Domarańczykova
vyprávění, o třicet let staršího než Švédova kniha, co se mi natrvalo zapsalo do paměti a stalo se pro mě
symbolem polpotovské éry.


Dokonce i velké
téma má svůj (malý) symbol!


Domarańczyk,
který působil jako reportér pro Polskou televizi, se jako první zahraniční novinář dostal se svým televizním štábem v roce 1979 na území Kambodže
osvobozené od Rudých Khmerů
a přijel do opuštěného města Phnompenh.
Prohlašoval, že dostal vízum číslo 1. V Kambodži jsem ovšem viděl knihu jiného reportéra, amerického, který tvrdil, že také
dostal úplně první vízum; reportéři
se rádi vychloubají… Nic to ovšem nemění
na tom, že dalším detailem
z mého žebříčku
je detail z Domarańczykovy knihy.


Stěžoval si čtenářům, že není snadné popsat
město, jejž museli obyvatelé v roce 1975 během necelého dne opustit se
samopaly polpotovských „osvoboditelů“ v zádech. Mohli si s sebou vzít
pouze to, co zvládli pobrat. Filmová kamera, domníval se, by v tomto
případě byla vhodnějším nástrojem než propisovací tužka a zápisník. Pomoct při popisu tedy může „nějaký
detail, drobnost, v němž se – podobně jako v čočce – koncentruje
syntéza toho, co se tu odehrálo“:


 


Nejnápadnějším detailem jsou boty,
které se tu všude povalují.
Desítky, stovky, tisíce
bot. Velkých i malých. Pánských i dámských. Elegantních
kožených polobotek i odraných škrpálů z bambusového lýka. Tvoří
prapodivné obrazce mající specifickou dramaturgii. Takže například před
schodištěm vedoucím do jednoho domu stojí čtyři páry v řadě rovné jako
vojáci na přehlídce. Po straně jsou pánské mokasíny a dámské lodičky.
Vprostřed dva páry maličkých dětských botiček. Už jsme věděli, že když milion a půl
zdejších obyvatel dostalo rozkaz své město opustit, před odchodem je přinutili
zout si boty a jít bos. Nicméně
až ten pohled nás přiměl k tomu, že jsme si všichni v tutéž chvíli
položili otázku „proč?“ Proč bylo to,
že si někdo boty nezul, vnímáno jako jeden z nejtěžších zločinů a okamžitě
trestáno smrtí?


 


Při putování ulicemi
Phnompenhu doprovázel Domarańczyka jiný novinář – Wiesław
Górnicki (1931–1996), který tvrdil, že boty byly vynálezem kapitalistického
satana. Sto generací asijských chlapců vůbec netušilo, že nějaké boty existují.
Až koloniální éra ukázala
prostému lidu, že chodidla si lze obout do
zvířecí kůže. Proto také bylo nutné
boty coby socioekonomický fenomén zničit.


Boty sehrávají úžasnou úlohu také v reportérském
vyprávění autorky, která je o více
než padesát let mladší než Domarańczyk, konkrétně v knize Bláto
sladší než med. Hlasy komunistické Albánie Małgorzaty Rejmerové. „Pro albánské boty bylo všechno těžké. Tenké podrážky
namáhavě překonávaly kamenité
cesty nebo vázly v blátě,“ začíná
Příběh o botách, které jsou v knize antropomorfizovány a stávají se
symbolem osudu svého majitele. Boty
na břehu jezera, které neměly sílu
plavat – po člověku, který utekl ze
země a přeplaval jezero na hranicích s Jugoslávií. Boty lepší kvality, neboť kožené
– pro vládní elity systému, ač jiné
boty jim to nezáviděly, „věděly, že i když
se ty lepší dostaly na nohy, které to dotáhly daleko, tak stačila chvilka, aby
se podrážky rozloučily s mramorovými podlahami a přivítaly se s blátem
odlehlých vesnic“. To už není jen detail, ale i povídání o systému s botami v roli
kolektivního hrdiny.


 


Po detailu-metafoře-zrníčku a detailu-čočce-botách
nabízím detail-nosič emocí.


Reportáž, která
ve čtenářích nevyvolává emoce, je
jako zvon bez srdce, nerezonuje.5 Emoce však mají rezonovat
u těch, kdo čtou, my – píšící – bychom je měli držet na uzdě a nedávat
je najevo. Bod 15 z Malé kuchařky reportéra… Małgorzaty Szejnertové zní: „Při popisu
nejdramatičtějších situací zachovej maximální sebekázeň.“ Bod 17 pro změnu
radí: „Snaž se emoce přetavovat ve
fakta. Třeba místo abys prohlašoval, že někdo zuřil, popiš, jak se choval, čtenář sám na základě toho pochopí, že
hrdina textu zuřil. Například takto: ‚Staszek třísknul dveřmi a nakopnul
krávu.‘“


V reportáži Hanny Krallové je pasáž, která se kvůli reportérčině
bezmocnosti ve vztahu k hrdinčiným emocím stala v našem oboru už legendou. V Rámečku k portrétu
Jadźky S. z knihy Šest odstínů bílé a jiné příběhy
(Sześć odcieni bieli i inne historie) Krallová píše: „Poprvé jsem viděla,
jak někdo umírá z lásky.“ Jadźka přiznává, že v těch chvílích zavírá oči a snaží
se je neotvírat, protože ví, že musí
pustit hudbu nahlas, ideálně Black Sabbath, aby její matka neslyšela pláč. „A já říkám, paní Jadźko, prosím vás, neumírejte z lásky. Vždyť já to beztak nedokážu popsat.“


Knihou, v níž jsou emoce patrné zvnějšku
slov, je reportáž Wojciecha Tochmana Jako bys jedla kámen. Pojednává o Bosně po balkánské válce (1992–1995). Hrdinkami
knihy jsou mimo jiné ženy, jejichž
manželé, synové, otcové a bratři byli zabiti
bosenskými Srby:


 


Na kraji vesnice stojí skleníky. Na jejich vystavění
dali peníze rakouští
zemědělci a italští důchodci. Majitelem je sdružení Mosty přátelství, které založily místní
obyvatelky. Pracují tady a jsou šťastné,
protože v Bosně (a v sousedních vesnicích také) většina žen
práci nemá.


Dříve pracovaly ženy v Prijedoru. Na úřadech, v knihovnách, v obchodech a továrnách. Dnes pro ně ve městech
práce není. Ale i kdyby byla, žádná žena z Rizvanovići do města
pracovat nepůjde. V Bosně přece práce začíná společnou kávou.


O čem by si měly při
kávě povídat s těmi z Prijedoru? O začerněných tvářích? Bylo by
třeba zeptat se, čí byly.


O bílých ručnících?
Musely by se zeptat, k čemu sloužily.


O zbouraném kostele
v Prijedoru? O mešitách? Bylo by třeba zeptat se, kdo ušetřil pravoslavné
kostely.


O tancovačkách u řeky? Bylo by třeba se zeptat,
proč už není s kým tančit.


Ve sklenících se pěstuje paprika. Paprika se vysévá do pařeniště dvakrát ročně: koncem února a v
srpnu. Je třeba pořádně připravit půdu, s tím pomáhají
americké žížaly, které
daroval někdo ze zahraničí. To, co se ujme, je třeba zasadit
v březnu a v září. Každý den se musí plít, každý večer
zalévat.


Při práci si ženy povídají
o nákupech, které kdysi dělávaly:


„Číslo
límečku čtyřicet jedna.“


„Výška
metr osmdesát.“


„Metr devadesát tři.“


„Číslo
bot čtyřicet tři.“


„Čtyřicet pět.“


„S velkými čísly byl vždycky problém.“


Na noc je třeba
skleníky zavírat, aby paprika nezmrzla, a znovu
je otevírat
vždy před svítáním, aby se paprika nezapařila.


„Na pláži jsme hráli volejbal,“ teď vyprávějí o dovolené
v Chorvatsku.


„Děti stavěly hrady z písku.“


„Jeden takový kluk se tam
topil, ten můj ho zachránil. Vypadalo
to
hrozivě.“


Sklizeň bývá v létě a v zimě, v lednu je paprika
nejdražší. Zvláště ta z Rizvanovići, která je bez chemického postřiku.
Papriku, ale také rajčata, okurky,
fazolové lusky a brambory prodávají ženy na trhu v Prijedoru,
pět kilometrů odtud […].


 


Přiznávám se, že už léta musím ovládat své
dojetí, vždycky když čtu studentům tento úryvek nahlas. Číslo límečku košile,
výška ani číslo boty… v sobě sice nenesou žádnou objevnou
informaci, ale umožňují nám emočně se přiblížit ženám, jež sázejí papriku.


Jak vzniká detail-emoce? Básník a reportér Jarosław Mikołajewski to vystihl takto: „Tochman, skrytý za svým slovem, jako kdyby byl strom, návrší nebo vypálený dům. On ví, že může říct jen tolik, kolik toho vidí a slyší, a ani půl slova navíc. Komentář,
přídavné jméno, záznam vlastní
reakce – to vše jsou hříchy jazyka
ve vztahu k představivosti a svědomí. Výstižnost, lapidárnost, minimalismus
– takový jazyk je metodou doopravdy.“


 


Čtvrtým typem detailu je detail-informace:


 


Po
narození vážil 3015 gramů a měl 58 centimetrů; křičet začal hned. Na nočník se naučil chodit brzy. Už ve školce prodělal dětské nemoci. Na
základní škole si učitelka všimla, že nechce chodit na hřiště, protože se bojí
hrát s dětmi. Doma byl velice hodný; v posledních dvou třídách
základní školy má převážně dostatečné, chování velmi dobré. Třídní knihy dokládají, že
chyběl jen málokdy. Na energetické průmyslovce má výsledky podobné, téměř
s matematickou přesností
– průměr jeho známek se pohybuje kolem čísla tři. Ve čtvrtém ročníku stojí v řadě u okna
dodnes lavice, jejíž deska je proražená nožem.


 


Začalo to týráním předmětů:
jednou ranou nožem prorazil
prkno tlusté dva a půl centimetru. Otci to zpočátku vadilo, ale pak si zvykl.
Matku to zneklidňovalo, a tak jí vysvětloval: „Jen si trénuju
ruku, cvičím si přesné
míření.“ Matka mu dala prkýnko,
na němž si to mohl zkoušet. Pak byly oběťmi knihy:
propíchnul dýkou Bitvu o Narvik a Býlí na kráteru. Hmyz netýral,
protože se mu hnusil […].


 


Tak začíná reportáž Krzysztofa Kąkolewského
(1930–2015) s názvem Antičlověk,
která vyšla v jeho Deníku témat (Dziennik tematów). Pojednává
o Karolu Kotovi z Krakova, obviněném z vraždy dvou lidí, desíti pokusů o vraždu a čtyř žhářských
útoků („hodně jsem se rozmáchl / a přeťal jsem zároveň / chlapce / sníh / vzduch / svou páteř / stonek“ – napsal ve své básni s názvem Karol Kot Marcin Świetlicki). Psychiatři rozhodli, že je zcela příčetný a jednal s plným
vědomím. Detail, jímž Kąkolewski začíná svou reportáž
(„3015 gramů a 58 centimetrů“) je ryzí informací. Oznamuje nám – toto je
příběh o člověku, který se narodil podobný jako většina z nás, váha i výška
byly v normě.


Během četby však poznáváme hrůznost té
postavy a tato věcná informace nám neustále vyzvání v uších. Není to totiž jenom informace,
tento detail má zřetelný účel, a to přivodit nám
na mysl otázku, že
narodil-li se
antičlověk stejný jako my,
tak proč si tolik oblíbil zabíjení? Krzysztof Kąkolewski ve svém rozhovoru
s Melchiorem Wańkowiczem – kniha vyšla pod názvem Wańkowicz
posiluje (Wańkowicz krzepi) –
trval na tom, že krása reportáže
závisí na její informační hodnotě.


Existuje názor zastávaný některými reportéry,
že reportáž je informace – tvrdil to kupříkladu klasik tohoto žánru v Polsku
Wojciech Giełżyński. Nicméně tento typ reportáže žije tak dlouho,
jak dlouho žijí noviny, tudíž jeden den, popřípadě
jeden týden, pokud by byla otištěna v týdeníku.


Kdysi (bylo to až po Giełżyńského smrti v roce
2015) jsem si počíhal na prvních deset lidí,
kteří přicházeli do kavárny a knihkupectví Wrzenie Świata, bylo jim odhadem mezi dvaceti a čtyřicítkou. Coby návštěvníci knihkupectví byli
překvapení, protože jsem se jich ptal, jestli znají jméno Kapuściński.
Znali ho všichni. Ale hned pak jsem se jich tázal, jestli znají i jméno Giełżyński.


„Jakže?“ ujišťovali se.


„Giełżyński.
Wojciech. Jezdil prakticky na
ta samá místa jako Kapuściński a napsal mnohem víc knih než Kapuściński. Vydal jich bezmála sedmdesát!“


Oba byli reportéry a přáteli. Už v mládí mezi sebou začali
vést spor o to,
co je v reportáži důležitější, zda faktografie (W. G.), nebo
duševní stavy (R. K.). Snad byl můj experiment u dveří příliš omezený, a kdybych se
zeptal dvaceti lidí, dva by si Giełżyńského
vybavili? Z těch oslovených desíti jej bohužel neznal ani jeden. A tak
solidnost prezentovaných informací a údajů utrpěla historickou porážku s talentem
na metafory.


Na informaci je závislá poznávací hodnota
reportáže, její společenský účinek,
ale krása?


Leda snad jsou-li informace pečlivě
shromážděnými detaily, které působí na představivost („propíchnul dýkou Bitvu
o Narvik“…).


 


Po detailu-metafoře, detailu-syntéze, detailu-emoci a detailu-informaci
nadešel čas na detail, který byl dosazen
na trůn, a stal se tedy sám hrdinou reportáže.


Je to
jeden z oblíbených detailů zmiňovaných v Malé kuchařce…
Małgorzaty Szejnertové. Andrzej Mularczyk napsal reportáž, jejíž hrdinkou je tabatěrka. Patřila
plukovníkovi Barbasiewiczovi, který byl v dobách stalinismu
popraven ve vazební věznici ve varšavské čtvrti Mokotów, ale jeho rodině ji s ostatními
vězňovými osobními věcmi nevrátili. Po letech narazila dcera popraveného
náhodou na tabatěrku ve vitríně jednoho starožitnictví. A kdo ji jednou
spatřil, už si ji nespletl s žádnou jinou:


 


Tabatěrka je stříbrná. Váží dvě stě gramů. Na vnější krytce je v levém horním rohu miniatura
nárameníku 22. pěšího pluku (tento symbol tam nechal umístit, když byl povýšen
na podporučíka), vedle šavle se zlacenou rukojetí, symbol meče, odznak
důstojnické školy pěchoty, monogram
R. M. a erb, koruna s pěti stopkami (od kamarádů),
pozlacený sloník (od manželky),
letecký odznak, nápis
Ziaba stylizovaný jako ruční písmo (od manželky,
které takhle říkal).
V levém dolním
roku je pozlacený monogram P. L., odznak 22. pěšího pluku (řád Virtuti Militari
se stužkou), jména Felek a Marjan (od kamarádů), v pravém dolním rohu
miniatura límce uniformy v barvách pěchoty – tmavomodro-žlutý s vlnovkou.


Naspodu je v levém horním rohu zlacený monogram K. Ł. V pravém rohu zlatá destička
k desátému výročí svatby – 14. dubna
1946, uprostřed je nápis „Hlavně
klid, kouzla neexistují“ (jeho úsloví). V pravém dolním rohu je erb jeho manželky –
rodiny Krzywdových: podkova a kříž v modrém poli (od manželky).


„Hlavně klid, kouzla neexistují“ – to mu u rytce
objednali kolegové z Generálního štábu.
Grażyna si vzpomíná, jakou z toho
měl radost […].


 


„Ta tabatěrka,“ vysvětlovala svým žákům Szejnertová, „se mohla stát hrdinkou reportáže nejen proto, že byla opředena senzačním příběhem, ale
především proto, že se v ní odrážela osobnost jejího již nežijícího
majitele. […] To všechno na té
tabatěrce jsou součásti Barbasiewiczova příběhu a osobnosti. Tabatěrka je tedy jakýmsi zástupným
hrdinou.“


„Zastupuje jej v dramaturgii reportáže,“ vybírám z její
učebnice větu, neboť bych rád upozornil, že hrdinou reportáže nemusí být člověk. Může to být i předmět,
zvíře nebo rostlina.


V reportáži Michała Matyse z roku 1998
nazvané Král vzduchu (Król powietrza) je hrdinou vysavač, který dovede spasit lidstvo. „Setkáváme se tu s božským přístrojem, který pro nás udělá všechno,
a nebude trvat dlouho a promluví. Pochází
přímo ze snu Poláků o Americe,“ říká reportérovi doktor
psychologie a tak
také začíná tento článek o prodeji vysavačů Rainbow, který v Polsku trhal světové rekordy.
Pochopitelně dokonce i když píšeme
o předmětech, píšeme o lidech.
Vytratí-li se v reportáži člověk, psaní ztrácí smysl.


 


Je tu ještě detail, který v sobě spojuje různé funkce – zároveň informuje, syntetizuje a působí na emoce. Je to – řekl bych – detail polyfunkční. Monika Piątkowská, autorka
textu Svetr do véčka, černé
boty (Sweter w szpic,
czarne buty) popisovala život kluka z Rumunska,
který na jedné křižovatce v Lodži předstíral, že kulhá,
a ukazoval kartičku
s nápisem: „Je mi šestnáct
let a mám nepohyblivé
nohy. Potřebuji podstoupit řadu
složitých operací.“ Zeptala se ho, co
byla první slova, která se v Polsku
naučil. Cucu – tak se totiž jmenoval
– si vytvořil vlastní slovník:


 


Přečti
si papírek, paní. Dej.


Jsem Polák. Bydlím na Lodži. Rodiče nežijou.


Nakládačka, kurva, cigarety, ulice.


 


Je to jen pár slov, ale dávají nám kompletní
představu náctiletého v cizí zemi. Jako v dobré kresbě obličeje –
stačí několik čar a psychologická
pravdivost portrétu může být rovna té z rozměrné olejomalby.


Nezapomínejme však (a obracím se zde na ty, kdo píšou), že detail nesmí být fetišem.
Má posloužit textu. Jako
redaktor jsem četl spoustu textů detaily přetížených. Čtenář (a nyní projektuji
své čtenářské pocity do těch, kdo
čtou) si podvědomě chce zapamatovat všechny
detaily, které mu reportér
naservíruje. Má pocit, že je bude
potřebovat, že sehrají důležitou
roli. Bude-li jimi text překypovat,
nevěstím úspěšný výsledek. Všechno se totiž zapamatovat nedá. A je-li
jejich použití v textu samoúčelné a neposlouží-li detaily ničemu
jinému než tomu, že se autor
vychloubá, jak je pozorný, znechucení
při četbě může vést k tomu, že
čtenář knihu odloží a nedočte.


Navrhuju přijmout zásadu,
že je nezbytné umět vysvětlit
opodstatnění každého detailu, který v textu zmiňujeme.


Otevřeně se zde přiznám, že koncept detailního popisu interiérů pařížského činžáku včetně jeho obyvatel, jejž Georges Perec uplatnil ve svém arcidíle Život
návod k použití, je
působivý, avšak pro mě čtenářsky
nesnesitelný.


Nic se mi tam nelepí na mozek!


Věta „Monika Piątkowská, autorka textu Svetr do véčka, černé
boty, popisovala život osmnáctiletého Roma z rumunského města Făgăraș, který na křižovatce v Lodži
předstíral, že je nemocný, chodil o berlích a ukazoval kartičku s nápisem ‚Je mi šestnáct let a mám nepohyblivé nohy. Potřebuji podstoupit řadu složitých operací‘.“, měla pár detailů navíc, takže jsem to přehodnotil a napsal
to jinak. „Osmnáctiletý Rom z rumunského města Făgăraș“ přece může
být „klukem z Rumunska“, z kartičky se člověk beztak dozví, že je náctiletý.
A jestliže předstíral, že je nemocný,
a chodil o berlích, postačí, když napíšeme: „předstíral, že kulhá“.
Pravda nijak neutrpěla.


 


Jsou tu ještě
detaily, jichž se nám dostává vzácně, ba vysloveně svátečně. Stává se to v situacích, kdy nějaký kus světa popisuje reportér
básník. Většinou se jmenuje Jarosław
Mikołajewski.


Na Lampeduse se
profesor, který vášnivě poslouchá
Chopina a kopíruje Caravaggia, ptá, co příchozího
na ostrově nejvíc udivilo. Mikołajewski mu odpovídá, že ještě
neví, ale cestou k profesorovi ho opět udivily agáve:


 


Jsou
všude, ale rostou jednotlivě. Spousta z nich se vyloupne nečekaně
jako nějaký mimoň – nedovedu to lépe popsat. Anebo jako karikatura Bitvy u Grunwaldu. Jejich listy se prohýbají jako plameny
pod prvními kapkami deště. Anebo
jako kdyby slunce roztavilo vztyčené šavle.
Anebo jako kdyby jejich ostří namaloval Salvador Dalí, využívaje při tom
svůj koncept tekutých hodin. A tu uprostřed těch zelených masitých
pracek vystřeluje nějakých deset metrů
do vzduchu tenký
stonek. Jako krk hubeného
člověka z rozložitého límce. A na vršku stonku, jako péro na nějaké bizarní přilbici, se
pompézně naparují květenství.


 


To je malířský
detail, byť při tom nebyl použit štětec,
vznikl s pomocí klávesnice. Obraz získal podobu vět. Slovo je stále svědkem,
ale tentokrát svědkem umělcem.







POZNÁMKY


[1] Reportáž o skandálech na lodžské pohotovosti – pozn.
překl. ↑ 


[2] Takto jsem to napsal v roce
1984, v dnešní době to však (jak trefně poznamenala korektorka) nemusí být
srozumitelné. Znamená to, že stěny pokoje byly vymalované válečkem s ozdobným
vzorem. Tenkrát se to tak říkalo:
stěny s válečkem, váleček na stěně. ↑ 


[3] Nedávno, 6. února 2022, jsem s Krzysztofem mluvil a zrovna se chystal na výpravu do Afriky. Řekl mi: „Cestuju
proto, abych poznal svět, a utěšuju se tím, že je to de facto reportérská práce. Na ty své výpravy
se připravuju, shromažďuju dokumentaci, seznamuju se s historií a kulturou. Ukládám si vzpomínky z předchozích
výprav. Jen ten svůj reportérský výtěžek sdílím výlučně
s těmi, kdo se mnou jezdí
na
další cesty. Momentálně
nepociťuju potřebu
psát. Přinejmenším do okamžiku,
kdy narazím na nějakou opravdu špatnou knihu, která si vydobyla úspěch.“ ↑ 


[4] Když to Szejnertová psala,
předpokládala, že existuje
čtenářská komunita, jež má zásobu znalostí, která by jí umožnila přiřadit uvedené
příklady ke konkrétním dílům. První příklad
je z románu Thomase Manna Kouzelný vrch, druhý z filmu Sergeje Ejzenštejna Křižník
Potěmkin, třetí a čtvrtý z obrazů
Jana Vermeera. ↑ 


[5] Zvon bez srdce se mi
nejevil jako nejlepší přirovnání. Upřímně
řečeno, jevil se mi jako ryzí „coelhismus“. Podělil jsem se o to se svými čtenářkami a čtenáři na
Instagramu a Facebooku. Dostal jsem od nich desítky návrhů, jak to
formulovat: je jako „ozvěna v prázdnotě, nezazní“, „jako vlak bez strojvedoucího“, „divadlo bez diváka“, „hrnec bez polévky“, „ráno
bez ptačího zpěvu“, „špatně zahraná partitura“, „silvestr bez Maryly [Rodowiczové]“, „domov bez stolu“, „dítě
bez rodičů“, „láska bez touhy“,
„Cuba libre bez rumu“, „člověk
beze snů“, „Mona Lisa bez úsměvu“, „ústřice
bez perly“, „pojídání
čerstvého chleba bez másla“, „Himilsbach bez Maklakiewicze“, „hudba
beze zvuku“, „strom bez listí“, „člověk bez duše“, „budova bez oken a dveří – dovnitř se nepodíváš“, „drak na poličce“,
„loď v přístavu“, „boty bez tkaniček“, „Maradona v bráně“,
„rádio bez Wojciecha Manna“, „pierogi bez náplně“,
„koblížek bez náplně“, „kytara beze strun“,
„Bloody Mary bez tabaska“, „dům
bez knih“, „slupnutí bez maliny“, „bažina bez bahna – člověka to nevtáhne“, „káva bez vůně“,
„kočka bez majitele“, „guacamole bez limetky“, „procházka temným večerem
po sněhu bez skřípění pod botami“, „hlas bez ozvěny“, „žehlička bez
uhlíků“, „přehrávač bez desky“, „prázdné čapí hnízdo“, „pták bez hlasu“, „hrad
bez strašidla“, „bouřka bez hromů“, „prázdná studna“, „vyjedená krabice od bonbonů“, „huba bez zubů“, „píšťala bez páry“, „motýl bez křídel“, „krotký
jezevčík“, „víno bez povídání“, „Sjednocená pravice bez systému Pegasus“, „tělo bez duše“, „kámen vhozený do studny“, „opera
bez libreta“, „voják bez samopalu“, „politik bez lhaní“, „káva bez kofeinu –
nezapůsobí“, „maso bez soli“, „slon bez chobotu – nezatroubí“, „lampa bez
žárovky“, „klavír bez kláves“, „film bez hudby“,
„večeře bez přátel“,
„bůh bez věřících“, „tango bez páru“, „měsíc
bez noci“, „švestka
bez pecky“, „schody
bez zábradlí“, „květina bez rosy“ a pan Robert Bohdanowicz
prohlásil, že „emoce jsou pulzem reportáže“ – s tím souhlasím. ↑ 


[6] Haloklina je přechodová
vrstva vod v oceánu, oddělující
méně slanou vodu nad ní a slanější vodu pod ní. Láme se v ní světlo. ↑ 


[7] Příklady takových
postupů v reportáži, jež nevyžadují žádné vymýšlení, rozebírám v kapitole Fakta musí
zatančit 3. Reportáž krok za krokem. ↑ 


[8] Nemluvím zde o evidentním
selhání J. Hugo-Badera, jímž bylo převzetí několika pasáží knihy Dlouhý
film o lásce. Návrat na Broad Peak (Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak)
z knihy Bartka Dobrocha a Przemysława Wilczyńského Broad
Peak. Nebe a peklo
(Broad Peak. Niebo i piekło), aniž by na tuto
publikaci odkázal. Jacek tvrdí, že k tomu došlo omylem, vinou toho, že měl
nepořádek v poznámkách, což
ovšem autory opsaných úryvků nemusí zajímat. Plagiát – ať už záměrný, nebo vzniklý nedopatřením – je to
každopádně. ↑ 


[9] Bezpochyby znáte obrázky
Reného Magritta, který pod
namalovanou dýmku napsal slova „Ceci
n’est pas une pipe“, tedy „Toto není dýmka“. V zásadě to není
dýmka, pouze její malířské znázornění. K obrazu dýmky se vracím vždy, když
přemýšlím o reportáži – taky to není skutečnost, ale její ohraničený obraz. Od roku 1929, kdy Magritte nakreslil
první obraz dýmky a opatřil jej proslulým popiskem, je tento jeho počin hádankou.
„Je samozřejmé,“ jak píše Michel Foucault ve svém eseji Toto není
dýmka, „že kresba zpodobující dýmku není sama dýmkou. Existuje však jazykový úzus: co je to za
obrázek? To je vůl, toto čtverec a to zas květina.“
Funkce kresby umožňuje rozlišovat. Dává možnost, aby se bez nedořečeného objevilo to, co kresba znázorňuje. „Malířův text je však
dvojitým paradoxem. Hodlá pojmenovat
něco, co pojmenovat netřeba (podoba
dýmky je všeobecně známá a výraz pro ni se běžně používá). V okamžiku, kdy má
pojmenovat, pak sice pojmenovává, ale zároveň popírá,
že je to právě pojmenování.“ A možná – jak zní
filozofův závěr – sděluje text: „To
já (v onom sledu písmen, jejž právě
čtete) nejsem dýmkou.“ Anebo jsou obrázek a text dva různé světy? Nikoli,
konstatuje. Vždyť mezi obrazem a textem byl „načrtnut subtilní a efemérní poměr.
Nejasný a zároveň neodbytný. A načrtlo jej slovíčko TO. Je tedy namístě předpoklad, že mezi
obrázkem a textem probíhá trvalá výměna úderů, přestože snad – kdoví – je to konstantní stopovaná, vhazování kamínků do cizí zahrady, hloubení štol a boření zdí.“ Že by i v
reportáži probíhala mezi faktem a textem trvalá výměna úderů? A už
najisto tam probíhá konstantní stopovaná. ↑ 


[10]  Výše uvedený citát
pochází z první verze této reportáže, již Magdalena Grzebałkowská
publikovala v knize Naděje (Nadzieja), obsahující texty více
různých autorů (Varšava 2020). ↑ 


[11] Povídali jsme si 15. května
2019. ↑ 


[12] Piotr Nesterowicz je
autorem reportážní knihy, která má na
polském knižním trhu jednu nevídanou vlastnost. Jeho nedávno reeditovaná kniha Zázračná (Cudowna) –
vyprávění o událostech z roku 1965 známých jako „zabłudowský zázrak“,
tedy zjevení Matky Boží v białystockém regionu – je napsána tak, že čtenář
nedokáže určit, jestli je autor věřící, nebo nevěřící a ani jaký má vůbec
vztah ke katolické církvi a zázrakům, jako
je ten, který se stal údělem jeho
hrdinky Jagwigy. Mnoho reportérů by u takového tématu nedovedlo ovládnout
pokušení zesměšnit nebo alespoň pomrknout okem, udělat si legraci z příběhu o svatém zjevení, které se ukázalo na okenním skle nebo na
komíně. Piotr však zůstává naprosto
nestranný, nijak nehodnotí. ↑ 


[13] Níže uvedené pojednání o knize
Císař je mou variací, parafrází
a shrnutím vynikající kapitoly Císař. Řeka fikce a ne-fikce z knihy
Adriana Stachowského Spor o Kapuścińského (Spór o Kapuścińskiego), kterou původně napsal jako magisterskou
diplomovou práci na Fakultě žurnalistiky Varšavské univerzity. ↑ 


[14] Scanlan’s Monthly byl politický měsíčník
bojující proti prezidentu Nixonovi a jeho stylu vládnutí. Vycházel v New
Yorku od března 1970 do ledna 1971. Na
stránkách tohoto časopisu se jeho název vysvětloval jako „chovatel prasat“. Ve
čtvrtém čísle z června 1970, v němž vyšla i Thompsonova reportáž
z derby, žádali impeachment
Nixona (na obálce dopadá na jeho obličej veliká pěst). V témže čísle vyšly
i články o tom, jak policie v Chicagu zavraždila černošské
aktivisty usilující o nezávislost – Freda Hamptona a Marca Clarka, o falšování
kreditních karet nebo o tom, jak
reklamní společnosti korumpovaly ekologická hnutí. Časopis se brzy stal objektem
sledování FBI. Redakce
prohlašovala, že jej tiskárny odmítají tisknout, protože
je prý „neamerický“. Mottem měsíčníku
byla věta převzatá od humoristy z 19. století Finleye Petera Dunna:
„You trust your mother but you cut the cards“ (tedy doslova: důvěřuješ
matce, ale karty trháš), což lze
chápat ve smyslu „důvěřuj lidem, ale
pro všechny případy se pojisti“. ↑ 


[15] Citujeme z textu českého vydání z roku 2020 –
pozn. překl. ↑ 


[16] Autorem této věty je Conradino Beb a naleznete ji na stránkách věnovaných mj. H. S. Thompsonovi: https://magivanga.com/2012/04/09/hunter-s-thompson-1937-2005/
[přístup 16. 4. 2022]. ↑ 


[17] Pokračovatelem takového
přístupu k práci je Charlie LeDuff, o němž píšu v kapitole Fakta
musí zatančit 3. Reportáž krok za krokem. ↑ 


[18] V nakladatelství
Dowody na Istnienie jsme proto v roce 2022 připravili nové vydání této knihy. ↑ 


[19] Originální
název The Ride Stuff lze chápat i ve smyslu „věci na cestu“, „cestovní
výstroj“, ale první polské vydání té
knihy (1993) v překladu Jana Kraśka se jmenovalo
S-kadra, druhé (2018)
v témže překladu
pak – Nejlepší. Kovbojové,
kteří letěli do vesmíru (Najlepsi. Kowboje, którzy polecieli w kosmos). ↑ 



[20] Podvodník, podfukář. ↑ 


[21] Její portrét legendární
básnířky Idey Vilariñové s názvem Ta žena (Esa mujer) vyšel
polsky v antologii Ptakopysk literatury. Latinskoamerické reportáže (Dziobak literatury. Reportaże latynoamerykańskie) editorky Beaty Szadové v roce 2021 v nakladatelství
Dowody na Istnienie. Tvorba Leily
Guerrierové nás uchvátila a v roce 2023 se chystáme vydat svazek jejích
reportáží. ↑ 


[22] Citujeme z knihy Ota Pavel, Cena
vítězství, reportáž Když
ti to nejede – pozn. překl. ↑ 


[23] Myslím, že každá začínající reportérka a každý
začínající reportér si musí přečíst Škvíry existence
(Szczeliny istnienia) od této autorky.
Je to lekce toho, jak lze ve všednosti odhalovat filozofii ↑ 


[24] Hledáte-li
inspiraci a chcete-li se seznámit s knihami, jejichž autoři nepodlehli žádnému tlaku vzorců a dovedli si pohrát s formou, doporučuji vám Zvláštnosti Donalda Barthelmeho (česky od autora vyšlo např. Padesát povídek), Krátké
rozhovory s odpornými muži Davida Fostera
Wallace či Fyziku smutku Georgiho Gospodinova. Jsou to knihy,
které jsou v určitém smyslu
sourozenci Běgunů Olgy Tokarczukové, knížky z tohoto výběru patrně
nejkonzervativnější. ↑ 



[25] Kdyby se někdo ptal, tak
za druhou takovou knihu s ohledem na závažnost i formu (je totiž skvěle
napsaná) pokládám reportáž
Detroit. Pitva Ameriky Charlieho LeDuffa. ↑ 


[26]  Ano, mělo.
Jen rekonstruuji svou emocionální reakci
na knihu Alexijevičové během četby. ↑ 


[27]  Toto jsem si vypůjčil
od Magdaleny Horodecké
z jejího článku,
jejž uvádím v soupisu na
konci této kapitoly. ↑ 


[28]  Když se běloruský PEN
klub připravoval na obhajobu reportérky u soudu, požádal ředitele
Ústavu literatury Akademie
věd Běloruské republiky V. A. Kovalenka, aby zodpověděl několik otázek
souvisejících s reportáží a dokumentární literaturou. Pokud jde o podstatu monologu a jeho
vzniku, pozoruhodná je zejména
odpověď na otázku číslo 5: Jak stanovit hranice, v jejichž rámci je autor
osvobozený od doslovnosti, nutnosti mechanicky reprodukovat nahrané texty? Odpověď
Akademie věd zní: „[…] doslovná
reprodukce výpovědí hrdinů není v dokumentárním díle možná. Vzniká
tu ale problém vůle autora,
kterému se hrdinové během rozhovoru svěřili
se svými vzpomínkami a jako by na něj tak
delegovali část svých
práv na toto svědectví a doufají, že ta budou přesně
reprodukována v původní podobě,
spoléhají na jeho profesionální um a jeho schopnost zdůraznit to hlavní
a potlačit detaily, které myšlenku nijak neprohlubují, porovnávat fakta a vytvořit
z nich jednotný celek. Nakonec o výsledku samozřejmě rozhoduje umělecký talent autora, jeho mravní postoje a jeho schopnost
propojit dokumentárnost s uměleckým obrazem. Míru pravdivosti a hloubku
vnoření do událostí však v tomto případě může posoudit až čtenář či
literární kritika, která je vyzbrojena instrumenty estetické analýzy. Tuto míru pravdivosti pak po svém hodnotí
i hrdinové díla, kteří jsou jeho nejpozornějšími a nejzaujatějšími
čtenáři: když se pak dostanou do
kontaktu s fenoménem proměny slova mluveného v psané a navíc i vytištěné, nejednou
se stávají obětí
neadekvátní reakce na své vlastní
vyprávění. Je to podobné, jako když člověk poprvé slyší magnetofonový
záznam svého hlasu, sebe sama nepozná
a má za to, že jde o hrubý
podvrh. Takovýto okamžitý
efekt vzniká i kvůli tomu, že příběh
jednoho svědka se porovnává, konfrontuje a dotýká s příběhy jinými,
doplňuje je, liší se od nich,
nebo se s nimi dokonce dostává do konfliktu – a v takových případech
se pak vztah takového člověka k vlastnímu slovu může pronikavě změnit.“ ↑ 


[29]  Opět cituji Magdalenu Horodeckou. ↑ 


[30]  Řekla to při besedě z cyklu
Café Europa, která proběhla 5.
března 2022 v knihkupectví a kavárně Wrzenie
Świata. Katarzyna Surmiak-Domańská tam diskutovala s francouzským reportérem Jeanem-Paulem
Marim. ↑ 


[31]  Zdrobnělá varianta
jména Paulina, v citovaném úryvku
z knihy Hanny Krallové užívá překladatelka jméno
Pavlinka – pozn. překl. ↑ 


[32]  Zde jsem chybně citoval
báseň Ewy Lipské Poslání (Przesłanie):
„Psát tak aby nuzák / myslel, že
jsou peníze. / A ti kdo umírají:
/ že to je zrození.“ ↑ 



[33] To je výrok známé televizní žurnalistky – již zesnulé
Ireny Dziedzicové. ↑ 


[34] Čtu nyní česky v Polsku dosud nevydanou knihu izraelského spisovatele
Eškola Neva Poslední interview, který se svěřuje: „Nikdo si toho ještě nevšiml,
ale všechny ženské postavy v mých knihách jsou ve skutečnosti variace na tytéž
tři ženy:
Na moji manželku.
Na smyšlenou ženu, která je jejím obráceným obrazem a s níž jsem snad
mohl jednou žít, ale té možnosti jsem se vzdal ve chvíli, kdy jsem se rozhodl
oženit.
A na ženu, která je obrazem mne samotného.
Je trochu trapné to přiznat, ale ta třetí mě přitahuje nejvíc.“ ↑ 
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