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TRUMAN CAPOTE:  
ŘÍZEK, NEBO CORDON BLEU?

„V tradičním románu je spisovatel všudypřítomný, zajímá jej 
pouze to, co se děje v něm samotném, touží jen po tom, aby 
upoutal zájem čtenáře a zvolal: ‚Poslyš, člověče! Přestaň se zabý-
vat sebou samým! Podívej se, co si myslím já, co se mi stalo, co 
se stalo postavám, které jsem vymyslel!‘ Mám dost takové litera-
tury, mám jí až po krk! Taková literatura je nudná. Abych pravdu 
řekl, tak je to pořád stejné. Po vydání Snídaně u Tiffanyho jsem 
pochopil, že nazrál čas učinit rozhodnutí,“ prozradil novináři tý-
deníku L’Europeo.

Každá věta románu se bude zakládat na faktech, které se 
opravdu staly, žádný popisovaný detail nesmí být smyšlený – tak 
by bylo možné shrnout to jeho rozhodnutí.

Díky němu vyšla v roce 1966 v Americe nejproslulejší re-
portážní kniha, která zahájila novou epochu non-fiction – 
Chladnokrevně. Pravdivé vylíčení několikanásobné vraždy a jejích 
důsledků od Trumana Capoteho. Je to příběh o vraždě čtyřčlenné 
rodiny Clutterových – rodičů a dvou dětí – ve státě Kansas. Příběh 
Ameriku zaujal, vždyť ze všech lidí na celém světě byli Clutterovi 
ti poslední, které by někdo mohl chtít zavraždit.

Pan Clutter – farmář, jehož měli všichni kolem rádi – měl jasné 
představy, co od života čekat, a zpravidla dosáhl, čeho chtěl. Pro 
obyvatele Holcombu byla tato rodina zosobněním toho, co lidé 
v této části země nejvíc obdivují: zbožnosti, pracovitosti a ode-
vzdanosti bližním.
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Vrahů se – podle vyšetřovatele – musela zmocnit psychopa-
tická zuřivost, jinak by snad takový zločin ani nemohli spáchat. 
Nejenže oběti nejdříve svázali a pak do nich stříleli, ale ještě pod-
řezali otci rodiny krk. „Předpokládejme, že vrah byl někdo, koho 
rodina znala, někdo zdejší. Docela obyčejný člověk, až na to, že 
v sobě choval úchylnou, zběsilou nenávist vůči Clutterově rodině 
nebo k jednomu z jejích členů – kde by sehnal partnera? Někoho, 
kdo by byl natolik šílený, aby mu pomáhal? Nejde mi to dohro-
mady. Nedává to smysl. Ovšem když o tom všem člověk přemýšlí, 
ono tu vlastně nic nedává smysl.“

Časem se ukázalo, že „se u těchto mužů vyskytoval sklon ne-
spojovat násilné agresivní činy s pocity hněvu či zuřivosti. Žádný 
z nich se nezmínil o tom, že by v souvislosti s vražedným činem pro-
padli zuřivosti, a neprožívali při něm ani silnější či výraznější hněv.“

Proto to slovo „chladnokrevně“.
Truman Capote se pustil do úporného zkoumání krevního ob-

razu té chladnokrevnosti, do měření její teploty a snažil se dospět 
k tomu, proč veškeré parametry překračují normu. V jedné ze svých 
raných povídek (Zabouchni poslední dveře [Shut a Final Door]) napsal: 

„Neboť všechny naše činy jsou akty obav,“ ale nyní život tuto jeho my-
šlenku podryl. Chladnokrevnost je ideálním protikladem těchto obav.

Amerika byla z knihy bezmezně nadšená. Nejprve ji od září 
1965 otiskoval – postupně po čtyřech částech – magazín The New 
Yorker. Týden před křtem vázaného vydání týdeník Life věnoval 
knize a jejímu autorovi osmnáct stránek, což bylo údajně napros-
tou mimořádností. Doposud žádnému novému románu se totiž 
na jeho stránkách nedostalo takové pozornosti.

Úvodník ohlašoval: „Capote se stal přítelem a důvěrníkem jak 
vrahů, tak i policie. Podařilo se mu shromáždit bezmála encyklo-
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pedické znalosti téměř o všech, jichž se ten zločin nějak dotkl. 
Ve výsledku vzniklo strhující dílo, jež umísťuje Capoteho mezi 
špičky amerických literátů. LIFE vám předkládá relaci ze zlo-
činu a snímky hlavních postav, pořízené fotografem Richardem 
Avedonem. Ale také popis Capoteho literárního obratu.“

V hlavním textu A Six-Year Literary Vigil (Šest let literární 
bdělosti) napsala Jane Howardová o Capotem, že „jeho a;ktuální 
proslulost je založena na hlubokých znalostech okolností šesti 
krutých úmrtí“. A autor sám v jejím článku ohlásil, že „ta kniha 
se stane klasikou“.

„Moje teorie je taková, že z každé látky se dá udělat román non- 
-fiction,“ uvedl. „Mnozí mí přátelé, jimž jsem tento nápad líčil, 
mě vinili z nedostatku fantazie. Pche! Teď jim říkám, že zklamala 
jejich fantazie, ne ta má. To, co jsem udělal, je mnohem nároč-
nější než běžný román. Člověk se musí odpoutat od své vlastní 
svébytné vize světa. Příliš mnoho spisovatelů je zahleděných do 
vlastního pupíku. Sám mám ten problém – mimo jiné právě proto 
jsem chtěl napsat knihu o místě, které vůbec neznám, kde se mi 
všechno jeví jako úplně nové: prostředí, lidé, kteří tam žijí, i pří-
zvuk, s nímž mluví. To zostřilo můj zrak a zbystřilo můj sluch.“

„A to se také stalo,“ píše Jane Howardová, „a navíc to oboha-
tilo jeho kapsu. Capote, který byl už navyklý životu v přepychu, si 
teď pořídil nové sídlo – pětipokojový byt ve zbrusu nové budově 
United Nations Plaza ve dvacátém druhém patře, s nádherným 
výhledem na jižní část Manhattanu. Své další čtyři rezidence si 
hodlá ponechat – dům na Brooklyn Heights, dva domy na pláži 
v krásné čtvrti Long Islandu i příbytek ve švýcarských Alpách.“

„Zariskoval jsem šest let svého života,“ líčil novinářce, „nikoli 
proto, abych se obohatil, ale abych vymyslel novou, seriózní umě-
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leckou formu. Mimoto pokud teď vydělám milion dolarů nebo 
něco takového, co je na tom tak úžasného? Milion dolarů za šest 
let práce není víc, než na kolik si přijde nejeden menší byznysmen.“

Na elektronickém billboardu na Times Square svítila reklama 
na tento článek Jane Howardové tím, že na něm pulzovala pouhá 
tři slova: IN COLD BLOOD. „Díky knize, ve které vytvořil 
nový literární žánr, si Truman vydělal dva miliony,“ hlásal titu-
lek v deníku The New York Times. „Taková záplava slov a obrazů 
kvůli jedné jediné knize tu ještě nebyla,“ psali v novinách za ně-
jaký čas. V Americe, která nečte, se Capoteho dílo dostalo téměř 
do každé domácnosti.

Říkalo se, že americká literatura do té míry nestíhá sledo-
vat život, že nyní jej musejí popisovat „noví žurnalisté“. Byl to 
tedy únik (řečeno slovy Eustachyho Rylského, která beru jako 
další definici literatury faktu) před psaním o dobách, které ne-
známe, o válkách, jichž jsme se nezúčastnili, mužských záležitos-
tech, které jsme neprožili.

Tak začaly do výtvarného umění pronikat neumělecké před-
měty, do hudby nahodilé zvuky z ulice, do choreografických se-
stav přirozené a všední pohyby. A do literatury – fakta a reálné po-
stavy. V případě psaného slova se tomu začalo říkat new journalism.

V  roce 2016 mi při příležitosti padesátého výročí vydání 
Chladnokrevně – nejslavnějšího příkladu nového žurnalismu – za-
čalo vrtat hlavou, jak je vlastně možné vytvořit velice dobré, ale 
přesto přeceňované dílo.

Směsici důvodů uvádím v nahodile zvoleném pořadí. Tak tedy, 
jsem pevně přesvědčený, že:
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Je důležité, aby autor byl malé postavy
Zlomyslný zakrslík, jak ho označovali. Nicméně zakrslík s vlast-

ním stolem v Colony Restaurantu na rohu ulic Madison a Šedesáté 
první. U toho stolku měl vlastní telefonní přístroj a obsluhovala 
jej vybraná skupina číšníků.

Na spisovatele malé postavy tam jednou čekal budoucí produ-
cent filmové verze Snídaně u Tiffanyho Martin Jurow. Jeden z číš-
níků mu prozradil, že mají také speciálně vybranou sortu vín, re-
zervovanou pouze pro Trumana.

Když autor tanečním krokem vešel do restaurace, rozdal a přijal 
úsměvy, Jurow si povšiml, že ten člověk má kolem krku omotanou 
ohromně dlouhou šálu. Zcela nepřiměřenou k osobě svého ma-
jitele. „Právě jsem viděl,“ vyprávěl později, „show v nejryzejší po-
době včetně vkročení na scénu a kostýmem dopracovaným s do-
konalostí pro Trumana typickou. Kdyby se ego člověka mohlo 
měřit podle délky jeho šály, tak v případě tohohle chlápka by ego 
nemělo konce.“

„Ale jak to často bývá s lidmi malé postavy (a dokonce ne-
měl víc než metr šedesát), tak když se k něčemu odhodlají, ne-
činí ústupky ani v těch nejdrobnějších věcech,“ napsal Murakami 
o jednom ze svých kolegů a mohl by to napsat i o Capotem. Ten 
sice po škole stačil vyrůst do výšky – přesně – metr šedesát, nic-
méně úspěch to byl příliš malý na to, aby si jej vůbec někdo všiml.

Když se objevil zamotaný do šály dlouhé jako dálnice mezi 
farmáři na venkově, kde se předtím odehrála vražda rodiny 
Clutterových, vyvolával nelibost, ba dokonce – jak uvádí jeho ži-
votopisec Gerald Clarke – znechucení. V tom kraji nikdo neznal 
Jiné hlasy, jiné pokoje ani Snídani u Tiffanyho. Našli se tam pouze 
dva lidé, kteří četli jeho knihy. „Kohoutek rasy liliput,“ prohlásil 
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o něm jeden z farmářů. Napodobovali jeho pisklavý hlas. Jelikož 
se obyvatelé báli, že jednou vraždou to neskončí a vrahové se na 
místo vrátí, brzy se rozšířila fáma, že někdo, kdo vypadá tak podi-
vínsky jako ten spisovatel a mluví tak nepřirozeným hlasem, musí 
být vrah, který se vrátil na místo činu. Výsměch kvůli své afekto-
vanosti a zženštilosti však Capote znal i z New Yorku, takže byl 
vůči němu imunní.

Pozvolna se vkrádal do přízně venkovského regionu. Během 
večeře v domě vyšetřovatele Alvina Deweye začal vyprávět tak 
brilantní historky ze života newyorské bohémy, že po určité době 
toužila každá farmářská rodina z okolí pozvat tohoto Newyorčana 
k sobě domů na večeři.

Je důležité, aby autor neměl zábrany
Jeho nejslavnější reportáž před vydáním Chladnokrevně vznikla 

o deset let dříve v japonském hotelu, kde bydlela půlka týmu fil-
mařů, kteří natáčeli snímek Sayonara. Režisér Joshua Logan se 
všemožně snažil, aby se Capote na natáčení do Kjóta nedostal, 
ale spisovatel si šel tvrdě za svým. S lahví vodky pod paží zakle-
pal večer u dveří pokoje představitele hlavní role Marlona Branda. 

„I přes veškeré naše protesty mě sužovala předtucha, že pokud má 
malý Truman na něco chuť, tak to malý Truman dostane,“ vzpo-
mínal později režisér. „Truman je tvrdošíjný, vychytralý a vytrvalý, 
když zavětří nějakou senzaci, o níž chce psát. A Marlon Brando 
byl ideální obětí.“ Tak vznikl kontroverzní text Kníže ve svých dr-
žavách (The Duke in His Domain).

Hlavní částí reportáže byla – jak to nazval Logan – nemilo-
srdná analýza Marlona Branda, plná nepříjemných podrobností, 
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matku alkoholičku nevyjímaje. Hovořili spolu v opilosti a herec 
se Capotemu svěřil i s různými intimnostmi. Jak tvrdil Brando, 
i Capote mu celou dobu líčil svá neštěstí, pády a důvěrné zále-
žitosti, ale do finálního textu je nezařadil. Zůstala tam jen her-
cova tajemství.

„Ale co jsem to říkal? Bavili jsme se o přátelích. Víte, jak si získá-
vám přátele?“ Trochu se ke mně naklonil, jako by mi chtěl svě-
řit nějaké vtipné tajemství. „Pouštím se do toho velice decentně. 
Kroužím a kroužím. Kolem dokola. Pak se postupně přibližuju. 
Posléze natáhnu ruku a dotknu se jich – takhle, jen tak jemně!…“ 
Jeho prsty se natáhly jako tykadla nějakého brouka a lehce se do-
tkly mého ramene. „A pak…“ mluvil s jedním okem přivřeným 
a druhým nesymetricky rozevřeným a rozzářeným à la Rasputin. 

„Pak se stáhnu. Chvíli vyčkávám. Přiměju je, aby se zamysleli. 
A v pravý okamžik opět vyrážím, dotýkám se jich. Kroužím.“

Vtom jeho ruka, široká a s tupě zakončenými prsty, začala 
opisovat kruhy, jako kdyby následovala linku, po níž obkružoval 
někoho neznámého. „Nevědí, co se děje. Než se stačí zoriento-
vat, už jsou pohlceni, zapleteni. Mám je. A náhle jsem – leckdy 

– všechno, co mají. Vidíte, řada z nich jsou lidé, kteří se nikam 
nehodí; nejsou akceptováni, jsou zranění, zmrzačení tak či onak. 
Ale já jim chci pomoct, takže se o mě mohou opřít; já jsem kníže. 
Takový kníže ve svých državách.“

Někdejší leník z knížecího hájemství, když popisoval svého 
feudála a jeho poddané, řekl: „[…] Možná jste si všiml, že Marlon 
nedovede, nechce hovořit se dvěma lidmi zároveň. Nikdy se 
neúčastní kolektivního rozhovoru. Vždy to musí být intimní setkání 
tête-à-tête – nanejvýš jeden člověk, což je nejspíš nutnost, jestliže 
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někdo uplatňuje stejný typ osobního kouzla vůči každému. […]“
Brando zívnul, bylo už nějakých čtvrt na dvě v noci. Za ne-

celých pět hodin musel být osprchovaný, oholený, nasnídaný, na 
place a připravený, aby maskér nalíčil jeho bledý obličej mulat-
ským odstínem, jak si to systém Technicolor žádá.

„Zapalme si ještě jednu cigaretu,“ řekl, když jsem se natáhl 
pro kabát.

„Nemyslíte, že už byste si měl jít lehnout?“
„To jenom znamená vstávání. Obvykle ani nevím, proč ráno 

vstávám, nemůžu se s tím smířit.“
Venku hvězdy potemněly a začalo mžít, takže vyhlídka drinku 

před spaním byla příjemná, zvlášť když jsem se měl vracet pěšky 
do svého hotelu, který byl od Miyako vzdálený jednu míli. Nalil 
jsem si trochu vodky, Brando se ke mně odmítl připojit. Později 
se však natáhl pro mou sklenku, loknul si z ní, postavil ji mezi 
nás a náhle zcela bez souvislosti, ale velmi cituplně pronesl:

„Moje matka se rozpadla jako porcelánové nádobí.“

Joshua Logan volal Brandovi. „Ten malej zkurvysyn,“ řvala 
rozzuřená hvězda, „mi říkal, že nezveřejní nic z toho, co si měl 
nechat pro sebe, ale zveřejnil to všechno. Já ho zabiju!“

„Pozdě,“ odvětil mu režisér. „Měl jsi ho zabít, než jsi ho po-
zval na večeři.“

„Osobnost Marlona Branda mě zajímá z literárních důvodů,“ 
vysvětloval později Capote v úvodu ke knize Psi štěkají (The Dogs 
Bark). Popsal herce, jelikož to pro něj byla výzva. Sám si ji určil. 
Zamýšlel se, co je nejnižší úrovní žurnalistického umění, a do-
spěl k závěru, že je to text o filmové hvězdě. Bylo tedy potřeba 
ten druh mizerného psaní trochu povýšit: „Byl jsem přesvědčený, 
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že reportáž může být stejně vycizelovaným a vznešeným uměním 
jako každý jiný prozaický žánr – esej, povídka či román.“

Marlona Branda označil jako „exemplář pro tento experiment“.

Je důležité, aby autor používal bič
Rozdávání ran by mělo být rychlé a veřejné. „Čím míň inteli-

gentní herec, tím lepší. Marlon Brando je skvělý herec, ale je to 
takový hlupák, až to bolí,“ prohlásil Capote v televizi.

Specializoval se, protože jinak se to nazvat nedá, na definice 
spisovatelů a spisovatelek:

Hemingway – kryptoteplouš a tak vůbec;
T. S. Eliot – nikdy pro mě nic neznamenal;
Joyce Carol Oatesová – pro mě ta nejprohnilejší osoba ve 

Spojených státech (na otázku, jestli ji někdy potkal, odpověděl, 
že ji viděl, ale vidět ji znamená pocítit vůči ní zhnusení, číst ji – 
to je pak zaručeně k blití);

John Updike – nemůžu ho vystát, nudí mě úplně vším;
James Joyce – chudáček, co mnoho nadání nepobral;
Albert Camus – pokud někdy existoval absolutně průměrný 

spisovatel, tak to byl Camus;
Eugene O’Neill – abych byl upřímný, domnívám se, že to byl 

neumětel;
W. H. Auden – nepatrný člověk;
André Gide – velký starý ordinérní francouzský teplouš s ne-

vymáchanou hubou.
A tak podobně.
Rány by měly být krátké, dobře mířené a uštědřované bez otá-

lení. Kdybychom se totiž autora zeptali, co měl na mysli, když 
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