TRUMAN CAPOTE:
RIZEK, NEBO CORDON BLEU?

,V tradi¢nim romdanu je spisovatel véudypfitomny, zajima jej
pouze to, co se déje v ném samotném, touzi jen po tom, aby
upoutal zdjem Ctendfe a zvolal: ,Poslys, clovéce! Prestan se zaby-
vat sebou samym! Podivej se, co si myslim jd, co se mi stalo, co
se stalo postavam, které jsem vymyslel!* Mam dost takové litera-
tury, mdm ji az po krk! Takova literatura je nudnd. Abych pravdu
fekl, tak je to potad stejné. Po vydani Snidané u Tiffanyho jsem
pochopil, Ze nazral ¢as ucinit rozhodnuti, prozradil novinafi ty-
deniku L’Europeo.

Kazd4 véta romanu se bude zaklddat na faktech, které se
opravdu staly, Zddny popisovany detail nesmi byt smysleny — tak
by bylo mozné shrnout to jeho rozhodnuti.

Diky nému vysla v roce 1966 v Americe nejproslulejsi re-
portdzni kniha, ktera zahdjila novou epochu non-fiction —
Chladnokrevné. Pravdivé vyliceni nékolikandsobné vrazdy a jejich
diisledkii od Trumana Capoteho. Je to piibéh o vrazdé ¢tytclenné
rodiny Clutterovych —rodi¢t a dvou déti —ve stité Kansas. P¥ibéh
Ameriku zaujal, vzdyt ze viech lidi na celém svété byli Clutterovi
ti posledni, které by nékdo mohl chtit zavrazdit.

Pan Clutter — farmar, jehoz méli v8ichni kolem rddi — mél jasné
pfedstavy, co od Zivota ¢ekat, a zpravidla dosahl, ¢eho chtél. Pro
obyvatele Holcombu byla tato rodina zosobnénim toho, co lidé
v této Casti zemé nejvic obdivuji: zboZnosti, pracovitosti a ode-
vzdanosti bliznim.
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Vrahi se — podle vysetfovatele — musela zmocnit psychopa-
tickd zufivost, jinak by snad takovy zlo¢in ani nemohli spdchat.
Nejenze obéti nejdiive svizali a pak do nich stfileli, ale jesté pod-
fezali otci rodiny krk. ,Predpoklidejme, Ze vrah byl nékdo, koho
rodina znala, nékdo zdejsi. Docela obyéejny ¢lovek, az na to, ze
v sobé choval tichylnou, zbésilou nendvist vii¢i Clutterové rodiné
nebo k jednomu z jejich ¢lentt — kde by sehnal partnera? Nékoho,
kdo by byl natolik sileny, aby mu pomahal? Nejde mi to dohro-
mady. Nedava to smysl. OvSem kdyz o tom v§em ¢lovek premysli,
ono tu vlastné nic nedévé smysl.“

Casem se ukézalo, 7e ,se u téchto muzi vyskytoval sklon ne-
spojovat nésilné agresivni &iny s pocity hnévu & zufivosti. Zadny
z nich se nezminil o tom, Ze by v souvislosti s vrazednym ¢inem pro-

Proto to slovo ,chladnokrevné“.

Truman Capote se pustil do uporného zkouméni krevniho ob-
razu té chladnokrevnosti, do méfent jeji teploty a snazil se dospét
k tomu, pro¢ veskeré parametry pfekracuji normu. V jedné ze svych
ranych povidek (Zabouchni posledni dvere [ Shut a Final Door]) napsal:
,Nebot vSechny nase ¢iny jsou akty obav, ale nyni Zivot tuto jeho my-
$lenku podryl. Chladnokrevnost je idedlnim protikladem téchto obav.

Amerika byla z knihy bezmezné nadsend. Nejprve ji od zafi
1965 otiskoval — postupné po ¢tyfech ¢astech — magazin The New
Yorker. Tyden pied kitem vézaného vydini tydenik Life vénoval
knize a jejimu autorovi osmndct strinek, coz bylo idajné napros-
tou mimofddnosti. Doposud Zidnému novému romdnu se totiz
na jeho strankich nedostalo takové pozornosti.

Uvodnik ohlasoval: ,Capote se stal pritelem a divérnikem jak
vrahi, tak i policie. Podafilo se mu shromazdit bezmala encyklo-
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pedické znalosti téméf o vSech, jichz se ten zlo¢in néjak dotkl.
Ve vysledku vzniklo strhujici dilo, jez umistuje Capoteho mezi
$picky americkych literatd. LIFE vim predklada relaci ze zlo-
¢inu a snimky hlavnich postav, pofizené fotografem Richardem
Avedonem. Ale také popis Capoteho literarniho obratu.“

V hlavnim textu A4 Six-Year Literary Vigil (Sest let literarni
bdélosti) napsala Jane Howardova o Capotem, Ze ,jeho a;ktudlni
proslulost je zalozena na hlubokych znalostech okolnosti $esti
krutych umrti“. A autor sdm v jejim ¢lianku ohlasil, Ze ,ta kniha
se stane klasikou®.

»Voje teorie je takova, Ze z kazdé latky se d4 udélat roman non-
-fiction,“ uvedl. ,Mnozi mi pfitelé, jimz jsem tento ndpad li¢il,
mé vinili z nedostatku fantazie. Pche! Ted jim fikdm, Ze zklamala
jejich fantazie, ne ta ma. To, co jsem udélal, je mnohem néroé-
néjsi nez bézny roman. Clovék se musi odpoutat od své vlastni
svébytné vize svéta. P¥ili§ mnoho spisovatelt je zahledénych do
vlastniho pupiku. Sdm mdm ten problém — mimo jiné pravé proto
jsem chtél napsat knihu o misté, které viibec neznim, kde se mi
véechno jevi jako dplné nové: prostiedi, lidé, ktefi tam Ziji, i pri-
zvuk, s nimZ mluvi. To zostfilo mij zrak a zbystfilo mgj sluch.*

»A to se také stalo, piSe Jane Howardovi4, ,a navic to oboha-
tilo jeho kapsu. Capote, ktery byl uz navykly zivotu v piepychu, si
ted pofidil nové sidlo — pétipokojovy byt ve zbrusu nové budové
United Nations Plaza ve dvacdtém druhém patfe, s nddhernym
vyhledem na jizni ¢ast Manhattanu. Své dalsi Ctyfi rezidence si
hodld ponechat — dim na Brooklyn Heights, dva domy na plazi
v krdsné ¢tvrti Long Islandu i piibytek ve §vycarskych Alpédch.”

,Zariskoval jsem Sest let svého Zivota, li¢il novinafce, ,nikoli
proto, abych se obohatil, ale abych vymyslel novou, seriézni umé-
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leckou formu. Mimoto pokud ted vydélim milion dolari nebo
néco takového, co je na tom tak izasného? Milion dolard za Sest
let price neni vic, nez na kolik si pfijde nejeden mensi byznysmen.“

Na elektronickém billboardu na Times Square svitila reklama
na tento ¢ldnek Jane Howardové tim, Ze na ném pulzovala pouha
tii slova: IN COLD BLOOD. ,Diky knize, ve které vytvofil
novy literarni Zanr, si Truman vydélal dva miliony, hldsal titu-
lek v deniku 7he New York Times. , Takova zéplava slov a obrazi
kvili jedné jediné knize tu jesté nebyla, psali v novindch za né-
jaky ¢as. V Americe, kterd necte, se Capoteho dilo dostalo téméf
do kazdé domacnosti.

Rikalo se, Ze americkd literatura do té miry nestiha sledo-
vat Zivot, Ze nyni jej museji popisovat ,novi Zurnalisté“. Byl to
tedy dnik (feceno slovy Eustachyho Rylského, kterd beru jako
dalsi definici literatury faktu) pfed psanim o dobach, které ne-
zndme, o valkdch, jichZ jsme se nezacastnili, muzskych zéleZitos-
tech, které jsme neprozili.

Tak zacaly do vytvarného uméni pronikat neumélecké pied-
méty, do hudby nahodilé zvuky z ulice, do choreografickych se-
stav pfirozené a vSedni pohyby. A do literatury — fakta a realné po-
stavy. V piipadé psaného slova se tomu zacalo fikat new journalism.

V roce 2016 mi pii piilezitosti padesitého vyroli vydani
Chladnokrevné — nejslavnéjsiho piikladu nového Zurnalismu — za-
¢alo vrtat hlavou, jak je vlastné mozné vytvorit velice dobré, ale
pfesto preceriované dilo.

Smésici diivodt uvadim v nahodile zvoleném pofadi. Tak tedy,

jsem pevné presvédceny, Ze:
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Je dulezité, aby autor byl malé postavy

Zlomyslny zakrslik, jak ho oznacovali. Nicméné zakrslik s vlast-
nim stolem v Colony Restaurantu na rohu ulic Madison a Sedesaté
prvni. U toho stolku mél vlastni telefonni pfistroj a obsluhovala
jej vybrand skupina ¢isnik.

Na spisovatele malé postavy tam jednou ¢ekal budouci produ-
cent filmové verze Snidané u Tiffanyho Martin Jurow. Jeden z ¢i3-
nikd mu prozradil, Ze maji také specidlné vybranou sortu vin, re-
zervovanou pouze pro Trumana.

Kdyz autor tane¢nim krokem vesel do restaurace, rozdal a pfijal
usmeévy, Jurow si povsiml, Ze ten ¢lovék mé kolem krku omotanou
ohromné dlouhou $dlu. Zcela nepfiméfenou k osobé svého ma-
jitele. ,Pravé jsem vidél, vypravél pozdéji, ,show v nejryzejsi po-
dobé v¢etné vkroceni na scénu a kostymem dopracovanym s do-
konalosti pro Trumana typickou. Kdyby se ego ¢lovéka mohlo
méfit podle délky jeho §ily, tak v pfipadé tohohle chlipka by ego
nemélo konce.”

»2Ale jak to Casto byva s lidmi malé postavy (a dokonce ne-
mél vic nez metr Sedesit), tak kdyz se k né¢emu odhodlaji, ne-
¢ini ustupky ani v téch nejdrobnéjsich vécech,“ napsal Murakami
o jednom ze svych kolegti a mohl by to napsat i o Capotem. Ten
sice po $kole stacil vyrust do vysky — pfesné — metr Sedesit, nic-
méné tspéch to byl prilis maly na to, aby si jej viibec nékdo vsiml.

Kdyz se objevil zamotany do §ily dlouhé jako dalnice mezi
farmafi na venkové, kde se pfedtim odehrila vrazda rodiny
Clutterovych, vyvolaval nelibost, ba dokonce — jak uvédi jeho Zi-
votopisec Gerald Clarke — znechuceni. V tom kraji nikdo neznal
Jiné hlasy, jiné pokoje ani Snidani u Tiffanyho. Nasli se tam pouze
dva lidé, ktefi Cetli jeho knihy. ,Kohoutek rasy liliput, prohlasil
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o ném jeden z farmaia. Napodobovali jeho pisklavy hlas. Jelikoz
se obyvatelé béli, Ze jednou vrazdou to neskonéi a vrahové se na
misto vrati, brzy se rozsifila fima, zZe nékdo, kdo vypada tak podi-
vinsky jako ten spisovatel a mluvi tak nepfirozenym hlasem, musi
byt vrah, ktery se vritil na misto ¢inu. Vysméch kvuli své afekto-
vanosti a zzenstilosti v§ak Capote znal i z New Yorku, takze byl
vi¢i nému imunni.

Pozvolna se vkriadal do pfizné venkovského regionu. Béhem
vecefe v domé vysetfovatele Alvina Deweye zacal vypravét tak
brilantni historky ze Zivota newyorské bohémy, Ze po uréité dobé
touzila kazdd farmarskd rodina z okoli pozvat tohoto Newyorc¢ana

k sobé domi na vegefi.

Je dulezité, aby autor nemél zabrany

Jeho nejslavnéjsi reportdz pred vyddnim Chladnokrevnévznikla
o deset let dfive v japonském hotelu, kde bydlela palka tymu fil-
mafu, ktefi naticeli snimek Sayonara. ReZisér Joshua Logan se
véemozné snazil, aby se Capote na natdceni do Kjéta nedostal,
ale spisovatel si el tvrdé za svym. S lahvi vodky pod pazi zakle-
pal vecer u dvefi pokoje ptedstavitele hlavni role Marlona Branda.
,1 pres veskeré nase protesty mé suzovala pfedtucha, ze pokud ma
maly Truman na néco chut, tak to maly Truman dostane,“ vzpo-
minal pozdé&ji rezisér. , Truman je tvrdosijny, vychytraly a vytrvaly,
kdyz zavétii néjakou senzaci, o niz chce psit. A Marlon Brando
byl idedlni obéti.“ Tak vznikl kontroverzni text KniZe ve svych dr-
zavdch (The Duke in His Domain).
Hlavni ¢asti reportdze byla — jak to nazval Logan — nemilo-
srdnd analyza Marlona Branda, plna nepiijemnych podrobnosti,
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matku alkoholi¢ku nevyjimaje. Hovofili spolu v opilosti a herec
se Capotemu svéfil i s riiznymi intimnostmi. Jak tvrdil Brando,
i Capote mu celou dobu li¢il svd nestésti, pidy a davérné zéle-
Zitosti, ale do findlniho textu je nezafadil. Zistala tam jen her-
cova tajemstvi.

»Ale co jsem to fikal? Bavili jsme se o pFitelich. Vite, jak si ziska-
vam pritele? Trochu se ke mné naklonil, jako by mi chtél své-
fit néjaké vtipné tajemstvi. ,Poustim se do toho velice decentné.
Krouzim a krouzim. Kolem dokola. Pak se postupné pfiblizuju.
Posléze natdhnu ruku a dotknu se jich — takhle, jen tak jemné!...“
Jeho prsty se natdhly jako tykadla n&jakého brouka a lehce se do-
tkly mého ramene. ,A pak...“ mluvil s jednim okem pfivienym
a druhym nesymetricky rozevienym a rozzéfenym 2 la Rasputin.
»Pak se stdhnu. Chvili vy¢kdvim. Pfimé&ju je, aby se zamysleli.
A v pravy okamzik opét vyrdzim, dotykdm se jich. Krouzim.“

Vtom jeho ruka, §irokd a s tupé zakoncenymi prsty, zacala
opisovat kruhy, jako kdyby nasledovala linku, po niz obkruzoval
nékoho nezndmého. ,Nevédi, co se déje. Nez se staéi zoriento-
vat, uz jsou pohlceni, zapleteni. Mdm je. A nédhle jsem — leckdy

— v8echno, co maji. Vidite, fada z nich jsou lidé, ktefi se nikam
nehodi; nejsou akceptovéni, jsou zranéni, zmrzaceni tak ¢i onak.
Ale jd jim chci pomoct, takZe se 0 mé mohou opfit; ja jsem knize.
Takovy knize ve svych drzavich.”

Neékdejsi lenik z kniZeciho hdjemstvi, kdyz popisoval svého
feudala a jeho poddané, fekl: [ ...] Mozn4 jste si v§iml, ze Marlon
nedovede, nechce hovofit se dvéma lidmi ziroven. Nikdy se
neucastni kolektivniho rozhovoru. Vzdy to musi byt intimni setkani

téte-a-téte — nanejvys jeden ¢lovek, coz je nejspis nutnost, jestlize
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nékdo uplatriuje stejny typ osobniho kouzla vi¢i kazdému. [...]¢

Brando zivnul, bylo uz né&jakych ¢tvrt na dvé v noci. Za ne-
celych pét hodin musel byt osprchovany, oholeny, nasnidany, na
place a pfipraveny, aby maskér nali¢il jeho bledy obli¢ej mulat-
skym odstinem, jak si to systém Technicolor Zad4.
pro kabit.

»2Nemyslite, Ze uz byste si mél jit lehnout?

»10 jenom znamend vstivini. Obvykle ani nevim, pro¢ rdno
vstdvim, nemuiZu se s tim smifit.“

Venku hvézdy potemnély a zacalo mzit, takze vyhlidka drinku
pfed spanim byla pffjemnd, zvldst kdyz jsem se mél vracet pésky
do svého hotelu, ktery byl od Miyako vzdileny jednu mili. Nalil
jsem si trochu vodky, Brando se ke mné odmitl pfipojit. Pozdgji
se vdak natdhl pro mou sklenku, loknul si z ni, postavil ji mezi
nds a ndhle zcela bez souvislosti, ale velmi cituplné pronesl:

»Moje matka se rozpadla jako porcelinové niadobi.

Joshua Logan volal Brandovi. , Ten malej zkurvysyn,“ fvala
rozzufend hvézda, ,mi fikal, Ze nezvefejni nic z toho, co si mél
nechat pro sebe, ale zvefejnil to vSechno. Ja ho zabiju!“

,2Pozde&,“ odvétil mu rezisér. ,Mél jsi ho zabit, nez jsi ho po-
zval na velefi.”

,Osobnost Marlona Branda mé zajimad z literarnich davodd,*
vysvétloval pozdéji Capote v uvodu ke knize Psi §zékaji (The Dogs
Bark). Popsal herce, jelikoZ to pro néj byla vyzva. Sdm si ji urcil.
Zamyslel se, co je nejnizsi urovni Zurnalistického uméni, a do-
spél k zavéru, Ze je to text o filmové hvézdé. Bylo tedy potieba
ten druh mizerného psani trochu povysit: ,Byl jsem presvédceny;,
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Ze reportdz muze byt stejné vycizelovanym a vznesenym uménim
jako kazdy jiny prozaicky Zanr — esej, povidka ¢i romédn.*
Marlona Branda oznacil jako ,exemplaf pro tento experiment®.

Je dulezité, aby autor pouzival bi¢

Rozdévéni ran by mélo byt rychlé a vefejné. ,Cim min inteli-
gentni herec, tim lepsi. Marlon Brando je skvély herec, ale je to
takovy hlupak, az to boli,“ prohlésil Capote v televizi.

Specializoval se, protoze jinak se to nazvat nedd, na definice
spisovateld a spisovatelek:

Hemingway — kryptoteplous a tak viibec;

T. S. Eliot — nikdy pro mé nic neznamenal;

Joyce Carol Oatesova — pro mé ta nejprohnilejsi osoba ve
Spojenych stitech (na otdzku, jestli ji nékdy potkal, odpovédél,
Ze ji vidél, ale vidét ji znamend pocitit viaci ni zhnuseni, ¢ist ji —
to je pak zarucené k bliti);

John Updike — nemtzu ho vystit, nudi mé aplné v§im;

James Joyce — chudicek, co mnoho nadini nepobral;

Albert Camus — pokud nékdy existoval absolutné pramérny
spisovatel, tak to byl Camus;

Eugene O’Neill — abych byl upfimny, domnivim se, Ze to byl
neumétel;

W. H. Auden — nepatrny ¢lovek;

André Gide — velky stary ordinérni francouzsky teplous s ne-
vymdchanou hubou.

A tak podobné.

Rany by mély byt kratké, dobfe mifené a ustédfované bez ota-

leni. Kdybychom se totiz autora zeptali, co mél na mysli, kdyz
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