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Polská spisovatelka a reportérka 
Margo Rejmer byla hostem 
letošního ročníku festivalu 
Svět knihy, kde představila 
české vydání svých literárních 
reportáží ze současné Bukurešti. 
Nemluvili jsme však jen o psaní 
a polské reportážní škole, ale 
také o současné rumunské 
kinematografi i, fatalismu 
a formování občanské společnosti.

jarmila horáková

Margo Rejmer (nar. 1985) je polská 
spisovatelka a novinářka. Debutovala 
románem Toksymia (Toximie, 2009) o lidech 
z varšavského předměstí, jejichž životy 
se protnou při tramvajové nehodě. Podle 
kritiků se jednalo o nejvýraznější debut 
roku a autorka za něj byla nominována na 
literární Cenu Gdynia. Za knihu reportáží 
Bukurešť. Prach a krev (2013, česky 2015) 
získala Cenu Teresy Torańské, udělovanou 
časopisem Newsweek v kategorii literatura 
faktu, a literární Cenu Gryfi a. Jako 
doktorandka působí v Institutu polské 
kultury Varšavské univerzity. V současnosti 
žije v Tiraně, kde připravuje knihu o Albánii.

Do Rumunska jste původně přijela psát 
doktorskou práci ze současné rumunské 
kinematografi e. Čím vás ty syrové minima-
listické fi lmy fascinovaly?
První věc, která mě na nich zaujala, byl jazyk 
a pak také to, jakým způsobem rumunští 
režiséři převrátili klasickou banální scénu 
u stolu, kdy hrdinové jen tak sedí a probí-
rají různá témata. V téměř každém rumun-
ském fi lmu je nějaká scéna u stolu, ale ode-
hrává se v ní hotové zemětřesení. Jsou zde 
koncentrovány naše každodenní běsy. Hod-
ně se mlčí, padají nadávky, je vidět odkašlání 
či rozpaky. Nepříjemné, psychologicky sub-
tilní pravdy jsou vyslovovány jakoby mimo-
chodem pomocí jednoduchého hovorového 
jazyka. Zdánlivě improvizovaný charakter 
dialogů je však ve skutečnosti velmi pro-
pracovaný, scénáře se pilují celé roky. Ty fi l-
my mají malé rozpočty, takže scénář je pev-
nou kostrou každé produkce – na něm stojí 
celá nová vlna rumunské kinematografi e. 
Rumunská literatura bývá barokní, zdobná 
až manýristická, zato fi lmy jsou minimalis-
tické, ostentativně jednoduché a skvěle pra-
cují s jazykem ulice.

Jak si stojí rumunská kinematografi e 
v porovnání s tou polskou?
Jeden čas polskou kinematografi i hojně spon-
zoroval Polský fi lmový institut, téměř každý 
projekt tehdy dostal podporu. Ty fi lmy byly 
sice dobře řemeslně odvedené, ale obsaho-
vě chudé. Zobrazovaly Polsko jako zemi bez-
myšlenkovitého blahobytu. V rumunské kine-
matografi i je to obráceně: technická stránka 
slabá, fi nancí nedostatek, ale hodně obsahu 
a významů. Na obrazovce se míhají obyčejní, 
a přitom výrazní hrdinové, kteří snad chtějí 
dobro, ale neuspějí. V rumunských fi lmech je 
hořkost, smířenost s osudem a spousta šibe-
ničního humoru.

Co na vás nejvíce zapůsobilo, když 
jste poprvé přijela do Rumunska?
Ze začátku jsem se tu necítila bezpečně. 
Našla jsem někde rezavý kus železa, který při-
pomínal nůž, a nosila jsem ho v kapse. Občas 
jsem ho tiskla v dlani, když jsem se vracela 
večer domů. Teď se tomu musím smát. Při-
vezla jsem si tam svoji nedůvěru, ale ukáza-
lo se, že Rumuni jsou srdeční a přátelští lidé, 
což krásně zachycuje rumunština, v níž je 
několik desítek výrazů pro poděkování. Běž-
ně říkají „děkuji z celého srdce“ nebo „děku-
ji z hloubi duše“. Rumuni nádherně děkují 
a úžasně nadávají, jazyk odráží rumunskou 
živelnost a srdečnost. 

První část vaší reportážní knihy 
o Bukurešti je věnována komunismu. Byly 
zde nějaké zásadní rozdíly oproti Polsku?
V Rumunsku bylo stalinské období mnohem 
pochmurnější a krvavější, nacházelo se tam 
více vězení, kde mučili lidi, a člověk mohl 
snadno zmizet. V Polsku se kvůli silnému spo-
lečenskému odporu nepodařilo zavést kolekti-
vizaci a dodnes jsme na to hrdí. V Rumunsku 
je silný mýtus spojený s rokem 1968, kdy se 
Ceaușescu postavil Sovětskému svazu a řekl, 
že v případě ohrožení bude Rumunsko bojo-
vat. To byla vrcholná chvíle národního vze-
pětí, kdy řada Rumunů dobrovolně vstoupi-
la do strany.

Z tohoto snu ale většina během 
následujících let vystřízlivěla…
Hospodářský krach byl v Rumunsku bolesti-
vější než v Polsku. Hůř se shánělo jídlo, exis-
tovala omezení ve využívání elektřiny a vytá-
pění – v zimě teplota v bytech nepřesahovala 
patnáct stupňů. Dnes jsou tamní domácnosti 
přetopené. Myslím, že polská identita se opí-
rá o mýtus Solidarity, polský odpor, konspira-
ci a vzpomínky, jak jsme těm nahoře dávali 

co proto, jací jsme byli odvážní a nepoddajní. 
Zato v Rumunsku do prosince roku 1989 až 
na pár výjimek žádný odpor vůči Ceaușesko-
vi nebyl. Zakladatelským mýtem porevoluč-
ního Polska je „kulatý stůl“, zatímco Rumuni 
mají tvář mrtvého diktátora. Proto se Polá-
kům snáze mluví o minulosti. Rumuni by rad-
ši zapomněli. 

Na základě lidové balady Jehnička píšete 
o rumunském fatalismu. Stále je tak silný?
Polský překladatel Ireneusz Kania napsal, že 
Jehnička vyjadřuje všechno, co je ryze rumun-
ské – „panteistický pocit jednoty člověka 
s přírodou, pesimismus, smíření s neodvrat-
ným osudem, hluboký klid tváří v tvář nevy-
hnutelnosti“. Na ulici jsem pořád slyšela  „Asta e“ 
čili: „Tak to prostě je, a co s tím naděláš? Nena-
děláš nic!“ Óda na odevzdanost. Proč se sna-
žit něco změnit, když se to stejně nepovede. 
To je kvintesence rumunského fatalismu. Měli 
jsme se špatně, máme se špatně a budeme 
se mít špatně. Ale od roku 2012 se přece jen 
cosi mění, sílí občanská společnost, mladí lidé 
vyrážejí do ulic a protestují. Po požáru v klu-
bu Colectiv v říjnu 2015, při němž zahynulo 
přes šedesát lidí, několik desítek tisíc občanů 
demonstrovalo za změny pod hesly „Korup-
ce zabíjí“ a „Mlčení zabíjí“. Vkládala jsem do 
toho hnutí velké naděje. Pořád je vkládám, ale 
skutečnost je trochu koriguje.

Vedlo toto hnutí k nějaké 
změně v politické rovině?
Nedávno v Rumunsku proběhly komunál-
ní volby, které mohly přinést nějaké změny, 

ale nestalo se tak – účast byla slabá a vyhrá-
la sociální demokracie. Mládež, která poža-
dovala revoluci v každodenních věcech, zno-
vu zabloudila do slepé uličky. Ale Rumunsko 
se mění. Před pár lety vyhlásili nelítostnou 
válku korupci, kulturní život vzkvétá, mla-
dí aktivisté zdůrazňují, že chtějí kontrolo-
vat každý vládní krok. Rumuni se probouze-
jí z letargie, ale radikální společenská změna 
potřebuje čas, nové Rumunsko nevznikne ze 
dne na den.

Polská reportážní škola je 
pojem. Jak vůbec vznikla? 
Zakladateli polské reportážní školy jsou Ry -
szard Kapuściński, Hanna Krall a Krzysztof 
Kąkolewski. Víceméně od roku 2007, kdy 
Mariusz Szczygieł vydal Gottland, nastal 
v Polsku hlad po literatuře faktu. Každý rok 
se čeká, že tato móda skončí, a každý rok při-
tom vznikají výborné reportážní knihy, které 
se stávají bestsellery.

Proč zrovna v Polsku existuje tolik 
dobrých novinářů a čtenářský zájem 
o tento typ literatury faktu?
Myslím si, že reportáž je práce pro určitý typ 
lidí a Poláci jsou národem tvrdohlavých indivi-
dualistů. Máme v krvi sklon k adrenalinovému 
riskování. Sedm prvních dobyvatelů osmitisí-
covek během zimy byli Poláci. Rádi prověřu-
jeme skutečnost, milujeme výzvy a od příro-
dy jsme neklidní a nedůvěřiví. Polák neposedí 
na jednom místě a rád hledá neuralgické body. 
Což je dobrá charakteristika reportéra. 

Myslíte si, že se ta charakteristika 
dá vztáhnout na celý národ?
Je potřeba to brát trochu s nadsázkou. Oby-
čejný Polák je samozřejmě spíš strejda v papu-
čích než chlapík s ošlehanou tváří, který hle-
dí do dáli. Nikdy jsem nepřemýšlela o tom, 
proč tolik Poláků píše reportáže, ale zaráží 
mě, proč je tolik Poláků čte. Polsko je země 
paradoxů. Na jedné straně jsme kritičtí a neu-
stále něco hledáme, na druhé straně je polská 
společnost rok od roku uzavřenější, xenofob-
nější a podezřívavější. Poláci se nebojí ničeho 
s výjimkou muslima s plnovousem, který sní 
jen o tom, aby islamizoval náš katolický ráj.

Jaké bylo přijetí vaší knihy 
o Bukurešti přímo v Rumunsku? 
Kniha se setkala s příznivým ohlasem pře-
devším mezi mladými literárními kritiky. Na 
autorských setkáních jsem navíc často slyšela, 
že se mi v ní povedlo zachytit něco neucho-
pitelného a pojmenovat věci, které lidé cítili, 
ale nenacházeli pro ně vhodná slova. 

Pohled zvenčí se tedy ukázal 
jako důležitý…
Všichni dobře známe svoji tvář, ale občas se 
nám stane, že pohled na vlastní obličej v zrca-
dle nás překvapí, protože si náhle všimne-
me plynutí času, nějaké bolesti zachycené ve 
vráskách nebo něčeho, co jsme předtím nepo-
zorovali. Tak by měly působit dobré reportáž-
ní knihy – v novém světle nám ukážou něco, 
co pro nás bylo samozřejmé. Rumuni nejvíc 
reagovali na texty o nadávkách, smyslu pro 
humor a fatalismu – tedy ty, které se týka-
ly rumunské mentality. Nějaký člověk mi po 
setkání řekl: „Každý den jsem chodil kolem 
Lidového domu a neviděl jsem ho, vy jste mi 
ho znovu ukázala.“ Někdo jiný mi zase řekl, 
že Rumuni se nikde neučí kritickému myšle-
ní, a proto tak moc potřebují pohled zvnějš-
ku. Potřebujeme zrcadla a cizí pohledy, aby-
chom se o sobě něco dozvěděli. Celý život se 
odrážíme v jiných lidech a národy se mohou 
pěkně zrcadlit v knihách. 

Potřebujeme zrcadla a cizí pohledy
S Margo Rejmer o Rumunsku a literární reportáži
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