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V češtině byl podruhé vydán 
nejslavnější román Itala Calvina, 
jehož příběh je proložen deseti 
začátky dalších románů. Jde 
o důmyslný systém nástrah, který 
si pohrává se čtenářem lačnícím 
po příběhu, dělá si legraci 
z literárních vědců a nakonec 
se stává „apologií četby pro ni 
samu“.

ondřej pomahač

Po dlouhých letech, kdy se nedal sehnat čes-
ký překlad románu Když jedné zimní noci ces-
tující (Se una notte d’inverno un viaggiato-
re, 1979; česky poprvé 1999, podruhé 2017), 
se mohou čtenáři zase chvíli radovat. Sám 
jsem ho po přečtení, asi před třinácti lety, 
zatoužil mít, a nakonec k tomu došlo. Ale jak 
už to s touhou bývá, naplnění vždycky nějak 
unikne – a navíc, jak se poněkud oplzle říká, 
poprvé je to jen jednou. Na druhou stranu 
si tuto knihu stejně nejpozději za třináct let, 
budu -li ještě čtenářem, přečtu znovu. 

Hrdinou románu Itala Calvina je totiž Čte-
nář, konkrétně řečeno postava naivního čte-
náře, který čte proto, aby se mu dostalo pří-
běhu. Vedle Čtenáře tu musí být i Čtenářka, 
aby se jednalo o archetypální příběh. Kdo by 
se cítil dotčen heteronormativitou takového 
přístupu, nechť sáhne po anglickém vydání, 
tam je Reader jako Reader. Čtenář a na něko-
lika místech při překlopení perspektivy i Čte-
nářka jsou oslovováni v druhé osobě a vypra-
věč jim tyká. A to je právě ten jednoduchý trik, 
kterým vás román uhrane už při první větě. 
A když vám to teď prozrazuji, nebojte se, lid-
ská řeč funguje spolehlivě a bude to fungovat 
i na vás. Možná právě v začátku je pro člově-
ka, který tuhle knihu otevře poprvé, to kouz-
lo, které už se nedá zopakovat. Zvlášť pokud 
jste typem čtenáře, o jakém píše Calvino. Mys-
lím, že to stejně pochopil i nakladatel, když na 
vnější stranu promopásku na knize neumístil 
obligátní anotace, medailonky a doporučení 
recenzentů věhlasných periodik, ale prostě na 
něj přetiskl začátek textu románu. Když si ji 
přečtete, uvidíte, že je to vlastně docela tref-
né. Jako důsledný likvidátor přebalů musím 
také ocenit, že kniha žádný nemá, stejně jako 
střídmost v barvách a ve vkusu – je to dnes 
vzácné a zaslouží to zmínku.

Pastiše, citace, karikatury
Rámcový příběh románu je proložen deseti 
začátky dalších románů, jež překladatel Jiří 
Pelán označuje spíše za povídky, „ke kterým 
by se dalo stěží něco dopsat“. Myslím, že to 
pro všechny neplatí, ale zakusíte to při čet-
bě ostatně sami. Osudy postavy Čtenáře se 

s těmi vašimi sice krýt nebudou, ale místa, 
kde čte, ano. V určitých pasážích tak budete 
splývat a právě jakožto čtenáři si můžete sami 
odpovědět, zda byste chtěli, aby náhle pře-
rušený příběh pokračoval. Calvino vás pove-
de od jednoho začátku k druhému, a i když 
vás bude neustále na různých úrovních upo-
zorňovat na konstruovanost celého proce-
su vyprávění, na jeho éteričnost, pomíjivost 
a umělost, stejně budete taženi dál četbou, 
která se pídí po příbězích. To by se dalo ozna-
čit za základní polaritu mezi těmi, na kte-
rých je román vystavěn. Také určitě nabudete 
dojmu, že ačkoli se všechny ty postavy, mís-
ta a styly mění, něco jako by se tu opakova-
lo. Co to je, dozvíte se nejpozději v erudova-
ném doslovu Jiřího Pelána (pokusím se tedy 
vyhnout tomu, co už napsal on). 

Čtenář je poháněn neustálými záměnami 
od jedné knihy ke druhé nejprve kvůli jejím 
defektům, které se podle mě odrážejí i v pří-
bězích samých, posléze je vyrušován, knihy 
jsou mu kradeny a podobně. V celé té ple-
jádě pastišů, citací a karikatur se objevují 
také ironické či parodické pošklebky smě-
rem k akademickým pracovištím s jejich uti-
litárními pohledy na text jako na předmět 
lingvistiky, historie, politologie atd. Zároveň 
se Calvino obrací i do vlastních řad jakožto 
někdejší člen skupiny Oulipo, když s posměš-
kem zmiňuje počítačové programy schopné 
imitovat žijící autory a tvořit v jejich stylu. 
Bude si s vámi hrát z pohledu naratologické-
ho, kdy nebude vždy jasné, kdo zrovna mlu-
ví nebo na které úrovni vyprávění se právě 
nacházíte. Calvino v tomu i v knize říká pasti. 
Tyhle pasti jsou jednak namířeny proti snaze 
udělat z jeho díla mrtvý substrát pro diskusi, 
jednak proti jednoznačné interpretaci. Jako 
by chtěl zabránit tomu, co s romány provádí 
jedna z postav, tedy že z pouhého jejich fre-
kvenčního slovníku odhadne, o čem se psa-
lo, a to je pro ni dostatečným podkladem 
k jakési, zřejmě diskursivní analýze. Záro-
veň jako by vám nechtěl dovolit, aby pro vás 
román skončil. Aby si čtenář zkrátka nebyl 
moc jistý tím, kam dospěl, ani že už může 
knihu odložit.

Psát jako dýně
Součástí tohoto plánu se zdá být i zvláštní 
místo, kde vypravěč poprvé osloví Čtenářku 

– není to nadlouho, brzy se opět obrací ke Čte-
náři, ale román se potom změní. Jako by se 
to, co bylo jisté, tedy rámcový příběh, zača-
lo propadat do chaosu plagiátů a konstruk-
ci románu najednou paradoxně začaly nést 
ony vložené začátky. Protože se právě tohle 
místo nachází v kapitolách s názvy „Tam, kde 
se linie splétají“ a „Tam, kde se linie protína-
jí“, nemyslím, že to je náhoda. První název 
totiž ohlašuje konec, ale je to jen další past, 
protože druhý už zase říká, že se pokraču-
je, jen možná trochu jinak. Po více než polo-
vině knihy si totiž zvyknete na rytmus stří-
dání hlavní linie a začátků románů, takže už 
samotné střídání pak drží román pohroma-
dě a v hlavní linii se začne roztáčet fantastic-
ký kolotoč stále se měnících epizod, kdy žád-
ná z postav není tím, za co se vydává. Jako 
by jeden z hlavních hrdinů, velký plagiátor 
Ermes Marana, pronikl do hlavní narativní 
linie nejen jako postava, ale také jako autor. 
Proto si myslím, že pozice Itala Calvina se 
nachází někde ve vzájemném vztahu posta-
vy spisovatele Silase Flanneryho, který píše 
knihy, jako „dýně dělá dýně“, tedy „přiroze-
ně“, a plagiátora, překladatele a konstrukté-
ra Ermese Marany, a ne na jednom z těchto 
pólů. Zároveň se od tohoto momentu začne 
v románu stupňovat erotično, jako by oslo-
vení Čtenářky samotného autora/vypravěče 
hlavní linie vydráždilo – proč a zda tomu tak 
opravdu je, nechám na vašem úsudku.

Plán a protiplán
Jenže když přijde konec, neubráníte se dojmu, 
že vás Calvino přece jen převezl. Když se totiž 
rozplyne cesta, kterou jste podnikli, abyste se 
dočetli konce, stojíte před tím nejbanálnějším 
příběhem, jaký si dokážete představit. Potka-
jí se dva – a jak to může dopadnout? Jenže 
ono jde právě o celou tu cestu. A i když jsem 
na začátku tvrdil, že podruhé už to není tak 
intenzivní, stejně ji budete chtít zase jednou 
projít znovu. Celý román je takovou apolo-
gií četby pro ni samu. A zároveň představe-
ním románu jako prostoru specifi cké komu-
nikace, takové, jíž nejde docílit jinak. Možná 
to teď zní dost vágně, ale nepochybuji o tom, 
že po přečtení knihy pochopíte, co tím autor 
myslí. Čtenářská zkušenost s Calvinovou kni-
hou by se vlastně dala shrnout citací z jedno-
ho z vložených románů: „Můj únos byl naplá-
nován následovně: mezi hondy mé eskorty 
a pancéřovaný vůz, v němž jsem jel, se měly 
vklínit tři jamahy, řízené falešnými policis-
ty, kteří měli před zatáčkou nečekaně zabrz-
dit. Podle mého protiplánu měly naopak můj 
mercedes o padesát metrů dříve zastavit tři 
suzuki a provést fi ngovaný únos. Když jsem 
viděl, jak mě na křižovatce, která předcháze-
la oběma ostatním, zablokovaly tři kawasaki, 
pochopil jsem, že můj protiplán byl překří-
žen proti -protiplánem…“ Tak, Čtenáři, a teď 
se seber a utíkej do nejbližšího knihkupectví. 
Možná se ti ještě podaří sehnat jeden kom-
pletní výtisk románu Itala Calvina Když jed-
né zimní noci cestující.
Autor je komparatista a student biologie.
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