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Nesnadná recenze
Rané povídky Itala Calvina

Ve dvou svazcích vychází 
v českém překladu rané 
povídkové dílo Itala Calvina ze 
čtyřicátých a padesátých let. 
Zatímco v Nesnadných idylách 
nacházíme groteskní podobenství 
neukojitelné lidské lačnosti 
a destruktivity, Nesnadné 
vzpomínky nasazují osobnější, 
nostalgický tón.

ondřej pomahač

Nesnadné idyly a Nesnadné vzpomínky jsou 
(v tomto pořadí) dvěma prvními oddíly sou-
borného Calvinova povídkového díla, vydané-
ho pod názvem I racconti v roce 1958. K čes-
kému čtenáři se dostávají po šedesáti letech, 
a to ve dvou samostatných svazcích, což má 
význam jednak komerční, jednak praktický: 
aspoň se mladistvý čtenář nezalekne silné-
ho hřbetu. Pokud totiž má existovat povin-
ná školní četba pro dospívající, pak bych si 
ji představoval právě jako tenčí z obou knih, 
tedy Nesnadné vzpomínky. Nicméně začně-
me Idylami.

Zničit vše živé
Dojem z četby Calvinových Nesnadných idyl 
asi nejlépe vystihuje název hned první z nich 

– Malé ryby, velké ryby. Jednotlivé oddíly, do 
nichž jsou povídky autorsky řazeny, jsou jako 
různorodá hejna ryb a zásadně se liší v tom, 
koho by měly nebo mohly zaujmout. Proto 
bude i má recenze svévolně výběrová a vede-
ná příchylností ke grotesknu. 

Kniha začíná bukolickými obrazy dovádějí-
cích dětí na pozadí moře a zahrad. Není však 
namístě hovořit o souladu s přírodou, protože 
jiné než lidské organismy tvoří pouhé kulisy 
lidským osudům: jsou lidem k obdivu, zábavě 
a spotřebě. Zdánlivě malebný obraz koupání 
a lovu v moři z první povídky je vlastně jen 
postupná likvidace ryb a posléze hlavonožců. 
V dalších se zase hromadně decimuje vše na 
zemi, ve vodě i ve vzduchu – zajíci, kamzíci 
i sluky. Příklad za všechny představuje povíd-
ka Poslední přilétá krkavec. Mladý partyzán 
jde a střílí bez ustání po všem živém a nelid-
ském, samozřejmě včetně nepřítele, a když už 
nic pohyblivého není k mání, postačí šišky. Jde 
o absurdně groteskní podobenství lidství, aniž 
by to možná autor zamýšlel. Krkavec je snad 
jediné divoké zvíře, které přežije, a to para-
doxně zřejmě jen proto, že je alegorií smrti. 

Jistou analogii tohoto extenzivního vraždění 
lze vidět překvapivě v povídce Krádež v cuk-
rárně. Zde se jeden ze zlodějů po vloupání 
do cukrárny nemůže ubránit svodům cukro-
vinek a od začátku akce se láduje. I když je už 

v krámě policie, takže by měl utíkat, nemůže 
si pomoci a i přes vzrůstající odpor ke slad-
ké chuti se ještě s kremrolemi pod košilí cpe 
kandovanou bergamotovou kůrou. Nakonec 
unikne jen díky tomu, že i policisté se neváza-
ně oddají sladkostem. Neukojitelná spotřeba 
je vedle neukojitelné potřeby destrukce vše-
ho živého stále velmi aktuálním motivem Cal-
vinových textů.

Chyba je hluboko dole
Jedním z propojujících motivů je právě bez-
břehý lov a zároveň láska k domácímu zvířec-
tvu, podpořená faktem, že ho můžete kdyko-
li podřezat. Oboje se ostatně spojuje v bajce 
Jedovatý králík. V Calvinově válečné verzi 
pohádky Zvířátka a Petrovští, nazvané Les 
plný zvířat, odvádějí vesničané domácí zvířa-
ta do lesa, aby unikla rekvizici. Komická sek-
vence končí rozstřílením slepice na kaši a bíd-
nou smrtí německého vojáka. Je třeba přiznat, 
že Calvino má velký komický talent (nebo si 
jen rozumíme) a jeho humor je často zalo-
žený na očekávání a překvapení, například: 

„Semafor blikal oranžově, oranžově, oranžově, 
neustále se rozsvěcel a zhasínal.“ Jiné povíd-
ky, jako Strach na pěšině nebo Minové pole, 
zase budují takřka hororovou atmosféru. Tro-
chu ka
 ovsky pak působí nejstarší povídka, 
nazvaná Cestou na velitelství. Všechny ale 
zůstávají kdesi na půli cesty. 

Samostatný oddíl (a snad i žánr) tvoří povíd-
ky o pomocném dělníkovi Marcovaldovi. Jsou 
sice poněkud šablonovité a předvídatelné, ale 
je mezi nimi pár zdařilých alegorií. Povídka 
Les na dálnici je velmi případným podoben-
stvím naší současnosti, Lavička zase lidské-
ho snažení obecně a Měsíc a Gnac obojího 
naráz – když se malý Marcovaldův syn dozví, 
že světelnou reklamu na střechu umístila fi r-
ma Spak, ptá se při pohledu na nebe: „A kte-
rá fi rma tam dala Měsíc?“

Pointované jsou nejen Calvinovy povídky, 
ale i jednotlivé knihy. V případě Nesnadných 
idyl jsou pointou dvě závěrečné prózy. V prv-
ní procházíme v noci s úklidovou službou 
kancelářskou budovu – a kdo někdy pracoval 

v kanceláři, pochopí, jak děsivě aktuální je 
tento text, psaný na konci padesátých let 
minulého století. Syn jedné z uklízeček tu 
narazí na místnost s počítačem a je konfron-
tován s futuristickou vizí, že jednou budou 
kanceláře vypadat jako počítačová ústředna. 
Něco v tom směru jsme sice podnikli, ale kan-
celáře jsou i dnes plné lidí. Následně se setká 
s účetním, který ho zasvětí do hrozného 
tajemství, že ekonomika celé fi rmy, ba celé-
ho města je založena na úpravě čísel, aby se 
zakryla účetní chyba učiněná dávno v minu-
losti. „Chyba je hluboko dole, pod všemi jejich 
čísly, a narůstá, narůstá a narůstá!“ Nepřipo-
míná vám to něco? Závěrečná střelba na pes-
trobarevné ptáky v poslední povídce už je jen 
mementem toho, kam jsme se posunuli od 
začátku knihy. Ze vsi do města, z války do 
míru, a přece odnikud nikam.

Učebnice slohu
Nesnadné vzpomínky jsou svým stostránko-
vým rozsahem oproti Nesnadným idylám 
poloviční a i proto působí dojmem, že byly 
z obou knih tou nesnadnější a osobnější. Idy-
ly hovoří víc o společnosti, Vzpomínky o auto-
rovi. Calvino jako by ve Vzpomínkách zaují-
mal dvě tvůrčí polohy, odpovídající dvěma 
částem knihy a také době i věku, v němž je 
psal. Povídky ze čtyřicátých let vyznívají jako 
příhody mladých jinochů z ligurského ven-
kova, kteří se vzdálili starému světu hierar-
chických vztahů a celí nesví očekávají něco 
nového. Texty z let padesátých už mají jiný 
tón. Již to nejsou momentky, ale vzpomín-
ky, jež bilancují autorův vztah k otci, rodině, 
kraji a nastupujícímu fašismu. Mají také mís-
ty grotesknější charakter, typický pro poz-
dějšího Calvina. Jejich nálada by se dala ve 
zkratce vyjádřit scénou, kdy mladík na loďce 
vyloví medúzu: „Veslem vytáhl jednu na palu-
bu a položil ji břichem vzhůru.“ Rozdíly jsou 
i v prostředí – zatímco v prvních povídkách 
vlastně neopouštíme horské samoty a ven-
kov, v dalších se touláme nočním městem 
a hledáme prostitutky, rabujeme dobytý Men-
ton a pozorujeme panoptikum horalů odsu-
nutých od fronty. U povídek zachycujících 
nástup fašismu mírně mrazí, když si člověk 
uvědomí, jak povědomě dnes zní. 

A proč jsem mluvil o školní četbě? Nesnad-
né vzpomínky jsou rozsahem, pojetím i díky 
překladu ideální učebnicí slohu, realistické-
ho popisu a vyprávění. Zároveň jsou svědec-
tvím, které stojí za to srovnat s životem dneš-
ních dětí, a také poučením, že žádný popis ani 
psaní není ideologicky neutrální, což je dobře 
vidět na povídce Oběd s pastevcem. Distan-
ce a neschopnost komunikace mezi hospo-
dářovou rodinou a pastýřem je daná zejmé-
na dojmem mladého intelektuála -vypravěče, 
že by měla probíhat jinak. To jeho interpre-
tace celé události nám ukazuje situaci plnou 
faux pas a bariér mezi společenskými třídami 
a generacemi. Jako diskursivní cvičení dopo-
ručuji představit si danou scénu jen na zákla-
dě „fakt“, nikoli jejich hodnocení, a zkusit ji 
interpretovat nějak úplně jinak. 

Ačkoli jde o soubor povídek, ústí společně 
v poměrně silný závěr. Jiří Pelán v doslovu 
upozorňuje na jeho nostalgický tón a píše 
o loučení se starým světem, který představuje 
postava otce. Mám za to, že jde zároveň o lou-
čení ještě doslovnější a intimnější. Vypravěč 
usíná, protože Calvinův otec už v době psaní 
povídky nežije: „Zatímco jsem v myšlenkách 
následoval kroky svého otce venkovskou kra-
jinou, usnul jsem; a on se nikdy nedozvěděl, 
že jsem mu byl tak blízko.“
Autor je komparatista a student biologie.

Italo Calvino: Nesnadné idyly. Přeložila Kateřina 
Vinšová. Dokořán, Praha 2018, 240 stran.
Italo Calvino: Nesnadné vzpomínky. Přeložil Jiří 
Pelán. Dokořán, Praha 2018, 104 stran.Renato Guttuso: Muž pojídající špagety, 1956


