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Povídkové soubory Nesnadné vzpomínky a Nesnadné idyly Itala Calvina
vydalo nakladatelství Dokořán jako součást edice čtyř knih s jednotnou
grafickou úpravou (dalšími byly Když jedné zimní noci cestující a Nevidi-
telná města). Obě povídkové sbírky vycházejí v češtině poprvé a zdaleka to
není jediný aspekt, který je od obou slavných próz odlišuje. Pokud se přede-
vším román Když jedné zimní noci cestující proslavil svým metanarativním
přístupem, inovativní volbou vypravěče v du-formě a aplikací abstraktních
teorií otevřeného díla, Calvinova povídková tvorba je vystavěna na odliš-
ném literárním principu. Experiment zde ustoupil klasickému vyprávění,
které komprimovaný svět povídek propojuje a dává vyniknout silné ná-
znakové pointě. I když jsou témata sbírek do jisté míry odlišná, obě knihy
spojuje zaměření na drobné, často až banální příběhy jednoduchých lidí.
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V Nesnadných vzpomínkách se výrazně tematizuje střet
starého světa původního zemědělského regionu s nastu-
pujícím novým světem intelektuální mládeže. Vzájemné
odcizení, nemožnost komunikace a vykořeněnost před-
stavují silné téma hned několika povídek. První i druhá
světová válka a s nimi související změny společenských
poměrů odcizily rodiče žijící původním způsobem života
od dětí. V úvodní povídce Muž na suchopáru postava
syna psaná ich-formou o sobě říká, že je budižkničemu,
a na snahu svého otce o zachování rozpadajícího se světa
minulosti nepohlíží povýšeně, nýbrž ironicky a s pro-
bleskující lítostí. Princip hierarchického uspořádání feu-
dálních vztahů je pro syna nečitelný a nedokáže v něm
najít svoje místo. Cynismus mladého člověka jako obrana
proti neuchopitelnosti nových zásadních životních situ-
ací – ať už společensko-hierarchických, nebo válečných
– je důležitým motivem. Válka vstupuje do života lidí
pozvolna a nepozorovaně a vytváří jakési bezčasí, ve kte-
rém se zdánlivě nic neděje. Nesmyslná armádní cvičení
mládeže a cynismus mladých kluků, kteří válku vnímají
jako pozadí pro nová dobrodružství, v povídce Vstup do
války evokují Zbabělce Josefa Škvoreckého. Otázka, jak
mladý člověk nepoznamenaný vážnou životní zkušeností
prožívá nastupující válečnou zkušenost, je zde zodpově-
zena s téměř stejnou mrazivou ironií jako u Škvoreckého
– jako hru. Ne náhodou se děj mnoha povídek ode-
hrává v prostorách škol zabraných pro účely armády –
mezi školními pomůckami jsou zbraně, v učebnách laza-
rety, v tělocvičnách utečenecké tábory. Tyto dva světy se
místy až surrealistickymísí dohromady, takže nenímožné
odlišit, kde končí dětství a kde začíná dospělost či kdy
končí mír a kdy začíná válka. Topos dětství a mládí je
najednou propojen s toposem války, mladí kluci v něm
však dál tropí svoje lumpárny a ani vydrancované území
francouzského pohraničního města Menton pro ně není
dostatečným signálem k procitnutí. V šumu přímořských
měst čas plyne pomalu, vše visí ve vzduchu, vše je jen jako.
Jen velké dny mohou mít velké noci, říká vypravěč a hlavní
postava povídky Noci v PVO (94). Malé dny zdemají malé
noci, postavy nenacházejí vzrušení, které by válečné dny
podle nich měly přinášet, budoucí apokalypsa už ale rá-
muje vše.

Calvinův často zmiňovaný lyrický základ, který se
významně podílí na stylu jeho próz, je odměřován s pů-
sobivou úsporností. Metafory či lyricky laděné popisy se
vynořují znenadání a v náznacích, aby vzápětí opět ustou-
pily epické rovině. Toto mistrovské balancování mezi
lyrickou a epickou složkou je velkou předností většiny
Calvinových textů, Nesnadné vzpomínky i Nesnadné idyly
nevyjímaje. I když povídky jako součást většího souboru

nemusí zákonitě tvořit významový ani formální celek,
u Calvina tomu napomáhá nejen návratnost postav, ale
i rámcová perspektiva Nesnadných vzpomínek – poslední
povídka se vrací k otcovské postavě venkovského statkáře
z povídky úvodní. Syn se svým městským způsobem ži-
vota a vzděláním otci nenávratně odcizil a společně se
shledávají pouze ve snu, který svou nehmotností a abs-
traktností bariéry mezi nimi pomyslně ruší.

Úvodní povídky druhého souboru představují čtenáři
prostor, který byl i místem autorova dětství, rodnou Li-
gurii. Do popředí zde vystupuje důležitý motiv přírody,
který bude mít zrcadlový protiklad v několika závě-
rečných povídkách o Marcovaldovi, kde autor čtenáři
představí prostor zcela opačný – industriální město s jeho
poválečným rozkladem.

Rousseauovský utopický motiv zlatého věku nachází
svoje vyjádření hned v několika povídkách – jednou je
to zahrada s dětmi, podruhé divočina v prázdném lese.
Ústřední postavy povídky Začarovaná zahrada Giovan-
nino a Serenella se pohybují v prostoru tajemné zahrady,
která evokuje topos mytického ráje. Jejich nevinnost pro-
zatím nezná sexualitu ani rozdíly v pohlaví. Na rozdíl od
biblického příběhu Adama a Evy metaforický ráj Giovan-
nina a Serenelly zůstává i po opuštění kouzelného místa
nadále v nich, protože v nich – alespoň prozatím – zů-
stává i jejich dětství. Ztráta nevinnosti se však nad nimi
vznáší jako mrak, který znenadání zastře slunce – tento
obraz se opakuje ve vícero povídkách a funguje jako svého
druhu průsečík dvou světů, přítomného a budoucího.Obě
postavy se vracejí v povídce Každá hra jednou končí, kde
si hrají v rákosí na válku a personifikují některé její atri-
buty – zbraně, tanky, Slávu. Tato válečná alegorie se jeví
ve světle té první obskurně a lze ji chápat jako její zrcadlo.
Při střetu s opravdovou válkou a jejími protagonisty poci-
ťují postavy zmatek a zklamání a jejich „hra“ končí. Jdou
si radši stavět hrady z písku – které jsou spíše než stav-
bami prchavou představou o nich. Podobně jako v dalších
povídkách, i zde je v samém závěru zhmotněn celý smysl
textu. Toto mistrovství úderu poslední věty se významně
podílí na kvalitě textů, protože dává vyniknout výrazné
pointě i myšlenkovému přesahu.

Calvino projevuje neobyčejný cit pro to, jak chápou
a prožívají válku děti, důkazem je i jedna z nejpovedeněj-
ších povídek Poslední přilétá krkavec. Malý chlapec díky
svému střeleckému umu dostane od vojáků opravdovou
zbraň a přidává se k partyzánskému oddílu. Zabíjení se
pro něj stává dětskou hrou ne nepodobnou neškodnému
střílení z praku, s tím rozdílem, že střílí opravdovou puš-
kou na všechno živé, přičemž tím zaplňuje vzdálenost,
kterou vnímá jako prázdnotu. I přes pohádkový topos
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lesa, který situaci posouvá do fantaskní, metaforické ro-
viny, se jedná o mrazivou alegorii válečného počínání, ve
kterém mezi hodnotou života šišky na stromě a zvířat či
lidí není velký rozdíl. Krkavec jako symbol smrti neje-
nom přilétá poslední, ale také jako jediný zůstává. Nejen
v této povídce se ukazuje autorův cit pro budování význa-
mového přesahu. Když potřebuje postavu či celý příběh
zasadit do hlubšího či širšího kontextu, dokáže to udělat
nesmírně jemně a úsporně – přesně zvolenou metaforou
nebo synekdochou. Jeden z nejpovedenějších příkladů to-
hoto umu podává hrdina povídkyMinové pole, který kráčí
minovým polem a v jednu chvíli vytáhne malé zrcátko,
aby si prohlédl sám sebe. Odraz je ale malý, vždy zachytí
jen část obličeje, jako by ho trhal na kusy. Postava sebe
samu vcelku nespatří a tatometafora předjímá, co se stane
záhy.

Se surreálními výjevy lesa plného domácích zvířat,
které vesničané schovávají před nacisty v povídce Les plný
zvířat, vstupuje na scénu groteskno, které další ráz sbírky
výrazně proměňuje. V následující Krádeži v cukrárně se
dostane i na chaplinovský evergreen všech grotesek –
hod dortem do obličeje. V povídce o mlsných lupičích
a policajtech vypravěč nabízí nezúčastněný komentář
bezchybně vygradované frašky zakončený bizarním mi-
lostnýmmotivem. Podivné životní situace ukazují postavy
v celé jejich zranitelnosti, lidskosti a komičnosti. Malý
podvodníček v povídce Postel na střídačku pronajímámat-
raci na vlakovém nádraží, aby se emigranti mohli vždy
na ubohou půlhodinu pohodlněji vyspat – děj, který by
přímo vyzýval k patosu, je podán nezúčastněně, lakonicky,
postavy jsou nemilosrdně obnažené, a proto i přes stylis-
tickou úsečnost čtenáře dojímají. Calvinův vypravěč není
nikdy výsměšný, směšné jsou samotné situace (a to i ty
existenciální) a lidské jednání v nich. Pokud byla vNesnad-
ných vzpomínkách válka pouze načrtnuta, v Nesnadných
idylách je zpřítomněna tématem partyzánského odboje.
Ten je spojen s prostorem hor a lesa, který Calvinovi
skýtá možnost dalšího přesahu využitím pohádkových
motivů, čímž se postavy i děj rozvrstvují a problematizují.

Vypravěč nenabízí důvody, nepodsouvá názory ani se
neangažuje. Do povídek vstupuje in medias res, nechá čte-
náře nahlédnout do jejich světa a zase jej uzavře. Tento
styl vyprávění je v rozporu s neorealistickým zaměřením
Itala Calvina, které by vyžadovalo silnější ideovou mo-
tivaci i sklon k didaktismu. I tak výrazné téma, jako je
útěk partyzána před oprátkou, je podáno neutrálně. Vý-
razně na tomopět participuje pohádkovýmotiv – holčička
jako kouzelná víla ukáže zajatci cestu ven ze Začarované
vesnice, kde byli původní obyvatelé odsunuti a nahra-
zeni svými temnými protějšky. Ve výsledku je povídka
prostým, a přesto nevšedním vyprávěním o osudu jedné
vesnice a jednoho partyzána, které se v určitém bodě
protnuly.

Protikladem toposu lesa je topos města, do kterého
je zasazeno několik závěrečných povídek. Spojuje je po-
stava Marcovalda, pomocného dělníka a otce rodiny
žijícího v poválečné době. Kritický tón, který zde místy
zaznívá, neopouští rovinu ironie. Postavy v industrializo-
vané společnosti mezi kroky od jednoho stroje k druhému
nostalgicky vzhlížejí k idealizované představě života v pří-
rodě a volnosti, o které už nic nevědí, a opakovaně končí
v komických situacích, jež nepostrádají alegorický ráz
příhodný i v současnosti. Jednou z nejpovedenějších je
snaha Marcovalda o klidný spánek pod stromy v parku,
který je pro něj zosobněním lůna přírody uprostřed vel-
koměsta a kde mu nedovolují snít bukolickou idylu tu
prostitutky, tu blikající semafor, tu zvuky svářečky či ne-
vábný pach popelářského auta. Snaha o zdravý spánek
„pod širákem“ končí stejným fiaskem jako hledání dřeva
v „lese“, který si Marcovaldovi potomci spletli s obrázky
stromů na billboardech.

Oba povídkové soubory ukazují, v čem spočívámistrov-
ství Itala Calvina i čím se již ve své rané tvorbě vzdaloval
neorealistické doktríně. Spíše než sociálněkritický tón zde
zaznívá upřímný zájem o člověka jako entitu nacházející
se v určitém historickém bodě, který určuje jeho život.
Idyly i Vzpomínky tak možná právě z tohoto důvodu ne-
postrádají přesah ani do dnešních dnů.
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