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Od Čechů

Je zřejmě Polákem nejvroucněji milujícím 
Česko. Téměř každá jeho kniha se u nás stane 
bestsellerem, nejlépe se prodávala hned 
ta první – Gottland, která bourala polské 
mýty o Češích. Za knihu Není, jež obsahuje 
reportáže z Polska i Česka, loni získal 
nejvýznamnější polskou literární cenu Nike. 
Spisovatel MARIUSZ SZCZYGIEŁ (54) sám sebe 
nazývá kryptoČechem a tvrdí: „Česká kultura 
je antidepresivum. A že nevěříte v Boha? 
Každý si děláte vlastní ráj ve své hlavě.“ Co ho 
na Češích baví a co naopak štve?

radosti
se učím
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■■ Do Česka jste přijel poprvé na jaře roku 
2000 kvůli rozhovoru s  Helenou Vondráč-
kovou. A zamiloval jste se do češtiny, proto-
že vám zní jako vzrušující hudba. Proč máte 
rád Čechy?
V knize Není jsem napsal, že mi Češi impo-
nují svým jazykovým patriotismem, pro-
tože každé anglické slovo si počeští a česky 
zazpívají i každý americký hit. A najednou 
mi čeští čtenáři začali posílat e-maily, že to 
„není vůbec žádný patriotismus“, „takhle 
my to říkáme, aby nám to sedělo dobře 
v puse“, „takhle je to prostě pro nás pohodl-
né“ a tak podobně. Tenhle váš přístup k ži-
votu mi imponuje. Nějaký Polák vás chce 
trochu pochválit, ale to vy ne! Reagujete: 
„My Češi jsme prostě jen pohodlní!“

■■ A jak to máte vy, Poláci?
Poláci – až na mne – se snaží vyslovit všech-
na slova přesně anglicky, jako by to říkali 
Britové. Styděli bychom se říct třeba cédéč-
ko, když anglicky je to prostě „sídý“. To je 
základní rozdíl mezi naší mentalitou: my 
hledáme pořád něco vznešeného, obyčej-
né věci vyjadřujeme vzletně, zatímco vy se 
držíte při zemi. Možná proto o vás tak rád 
píšu.

■■ Kvůli rozhovoru s Martou Kubišovou jste 
se začal učit česky a za rok jste s ní vedl roz-
hovor v češtině.
Mé první lekce češtiny spočívaly v tom, že 
jsem si se slovníkem překládal texty písní 
Heleny Vondráčkové. První věta, kterou 
jsem se z těch písniček česky naučil, zněla: 
„Odcházíš a ve mně tepe dusot tvých bot“.

■■ Smekám před vaší češtinou, hlavně před 
slovní zásobou. Co vám v  ní dělá největší 
problémy?
Skloňování slova „reportáž“ – pořád mi to 
vypadává z hlavy. Mám to napsané na dve-
řích pracovny a stále to kontroluji. A když 
jsme u toho, musím si postěžovat. Moje kni-
hy reportáží jsou v českých knihkupectvích 
pořád dokola zařazovány do regálů odbor-
né literatury, do historie nebo politické li-
teratury. Protože s  tím se vám spojuje re-
portáž. Ale já píšu reportáž literární, jinak 
bychom ji mohli nazvat také „povídkami 
faktu“. Píšu úplně stejně jako spisovatelé, 
kteří píší povídky, novely, romány, jen s tím 
rozdílem, že jsou to ověřená fakta. V Polsku 
tomu říkáme „literární reportáž“ a máme 
v tomhle druhu literatury bohatou tradici.

■■ Vaše první kniha o  Česku u  nás vyšla 
v roce 2007 a jmenuje se Gottland. Proč tak 
přezdíváte Česku?

Titul jsem si vypůjčil od Gottova muzea 
v Jevanech, ale zároveň byly pro mne Čechy 
boží zemí, kde – jak psal Holan – „nevím, 
kdo bohům prádlo pere, však špínu z něho 
pijem my“. Karel Gott má s tím názvem po-
chopitelně taky spojitost, protože je jedním 
z hrdinů té knihy. A víte, že v den, kdy Gott 
umřel, jsem měl v Praze křest knihy Není? 
Začal jsem Gottlandem a  skončil knihou 
Není (v Česku vyšla loni, pozn. red.).

■■ Jaký je váš vztah ke Karlu Gottovi? Po-
sloucháte jeho písně rád? Setkal jste se 
s ním?
Skvělý zpěvák, velký profík, ale k lidem, kte-
ří věří konspiračním teoriím, mám odjak-
živa odstup. Znali jsme se. Moderoval jsem 

jeho vystoupení v Národní filharmonii ve 
Varšavě, byl také hostem mé talkshow, když 
jsem ještě pracoval v televizi. Byl jsem u něj 
doma na kávě. Vzpomínám si, že se mě ta-
xikář, který mě k  němu vezl, zeptal, jestli 
bych nevzal něco z Gottovy koupelny pro 
jeho ženu. Že na mě počká a jízdu budu mít 
zadarmo. Jenže já bych neuměl něco ukrást 
Karlu Gottovi. A vlastně vůbec nikomu.

■■ Říkal jste, že Češi vám pomohli, když jste 
ztratil víru. Jak konkrétně? 
Když jsem přišel o svou víru, napadlo mě, že 
musím hledat inspiraci u Čechů. A vznik-
la kniha Udělej si ráj. Vznikla, aby ukázala 
polským čtenářům, že se dá žít život bez ná-
boženství, že je možné být šťastný bez Boha. 
V Polsku se má často za to, že když není ně-
kdo křesťan, a zvláště katolík, že nemá žád-
nou morálku ani etické zásady. Je to takové 
klišé. A ta kniha to měla odčarovat.

■■ Jak si dělají Češi ráj bez Boha?
Neumím říct stručně, jak si Češi dělají ráj 
bez Boha, protože bych tím strašně zjed-

nodušil svou knihu. Kdybych to uměl říct 
v jednom odstavci, nemusel bych psát celou 
knihu.

■■ Co jste se v Česku a od Čechů naučil?
Od Čechů se učím stálé radosti z každoden-
ního života. Jelikož máte jen jeden život, za-
tímco ten nahoře, ten posmrtný, nemáte, pak 
si možná umíte lépe než my užívat ten zdejší 
na zemi. My se tolik nevěnujeme péči o život 
vezdejší, protože máme ještě ten druhý.

■■ Co se vám na Češích a v Česku nelíbí?
V  Čechách mě rozčiluje, že pořád chcete 
slyšet o sobě. Když jsem u známých, ať už 
v  Praze, nebo na Moravě, vždycky přijde 
otázka, co si o vás myslím. Snad každý čes-
ký novinář se mě na to od vydání Gottlandu 
v posledních čtrnácti letech zeptal. Buď jste 
tak sebestředným národem narcisů, nebo 
se ptáte, protože se chcete změnit, protože 
chcete pracovat na svém charakteru... Co si 
o tom myslíte vy?

■■ Myslím, že o sobě spíš pořád až moc po-
chybujeme a radši zmiňujeme svoje negativ-
ní stránky, abychom pak eventuálně mohli 
zazářit anebo aspoň příjemně překvapit... 
Který český osud vás zaujal nejvíce a který 
podle vás vypráví také o charakteru Čechů?
Mojí oblíbenou hrdinkou je ta, o  níž vy-
právím v knize Není. Je to majitelka Looso-
vy, respektive Müllerovy vily v Praze. Pře-
kvapivý dům, „hvězda všech vil“, jak jsem 
ho nazval, je popsaný mnoha odborníky, 
ale nikdo ještě nenapsal o osudu Müllero-
vy rodiny, která ho postavila. A tak jsem se 
toho ujal. Když byl dům znárodněný a za-
čalo tam působit Pedagogické nakladatel-
ství a pak Ústav marxismu-leninismu ÚV 
KSČ, měla paní Müllerová dovoleno tam 
bydlet v malém pokojíku. Pověst hlásala, že 

byla uklízečkou ve vlastním domě. Jiná po-
věst – že Státní bezpečnost jí podstrčila dív-
ku, jež s ní měla bydlet, aby sledovala, jestli 
starší paní neprodává umělecká díla ze své 
vily a  nevykonává nějakou protispolečen-
skou činnost. Ta dívka měla namluvit zma-
tené paní Müllerové, že je její neteř. Rozhodl 
jsem se tu falešnou neteř najít. A povedlo se 
mi to po třech letech. To je osa příběhu. Fas-
cinovalo mě to tak, jako bych hledal dávno 
ztracenou vlastní sestru.

■■ A co vám ta její údajná neteř řekla?
Najdete to v mé knize... Paní Milada Mülle-
rová se každopádně chovala, jako by vů-
bec nevzala na vědomí, že vila jí už nepatří. 
Měla pocit – na rozdíl od komunistů –, že je 
stále majitelkou. Nikdy se s tou ztrátou ne-
smířila. Je to snad nějaká česká vlastnost – 
nepřipouštět si pravdu?

■■ V Polsku jste vydal Osobního průvodce 
Prahou. Kterých pět svých nejoblíbenějších 
míst byste jmenoval?
Pouze jedno! Mé knihy se prolínají, takže 
v knize o Praze se Müllerova vila také ob-
jevuje. Říkám vždy Polákům: „Jestli máte 
chuť jet na jedno odpoledne do Prahy a vi-
dět jen jednu věc, pak právě Müllerovu 
vilu.“ Žlutými dveřmi vyjdete z letní jídel-
ny na střechu. Po pravé straně je na stěně 
připevněna sprcha. Architekt Adolf Loos ji 
projektoval tak, aby paní Milada Müllero-
vá mohla v parném létě vejít pod pramen 

chladné vody nahá, a nikdo ze sousedních 
domů ji nemohl vidět. Zatímco ona vidě-
la celé okolí. Vila byla ve třicátých letech 
20. století nejmodernějším a nejavantgard-
nějším domem v Praze. A krom toho, po-
kud jde o Čechy, sprcha na terase vyjadřuje 
něco – podle mého mínění – velice typic-
kého a tradičního. A sice usilování o kom-
fort a nalezení výhodného místa, z kterého 
můžeme pozorovat svět, zatímco on k nám 
nemá přístup.

■■ Terasa se sprchou jako metafora? Jak to 
myslíte?
Metafora usedlého národa, jenž nehledá za 
každou cenu uplatnění ve světě. To velký 
svět může eventuálně přijít do české kotliny 
a něco navrhnout.

■■ V  mládí jste napsal šokující sérii repor-
táží o  polských gayích (Skautský týdeník 
1986/7). V roce 1993 jste v jednom z nejpro-
dávanějších deníků Gazeta Wyborcza pokra-
čoval dalším provokujícím článkem o sexua-
litě Poláků. Proč vás sexualita tak přitahuje?
Stejně jako jsem byl první v historii polské 
televize, kdo vyslovil veřejně slovo „orgas-
mus“. Bylo to v roce 1995. Byl jsem prostě 
velice mladý a ta témata mě zajímala. Mož-
ná to bylo taky proto, že pocházím z malé-
ho města a z velice katolické rodiny. Ty dvě 
okolnosti způsobily, že sex byl tabu. A jak-
mile jsem to městečko opustil, chtěl jsem si 
to s ním vyřídit. Pomstít se na dálku. Když 
jsem například hovořil v televizi s páry, kte-
ré si při sexu vyměňují partnery, cítil jsem 
takovou tichou satisfakci, že demoralizuji 
své městečko.

■■ Jak se dnes žije gayům v Polsku? Přinesl 
váš text nějakou změnu v nastavení polské 
společnosti?

„V den, kdy umřel 
Gott, jsem v Praze 
křtil svou knihu.“

„Rozčiluje mě,
že pořád chcete
slyšet o sobě.“

▼ Polský novinář a spisovatel Mariusz Szczygiel je čechofil. Na snímku je s dvěma svými 
proslulými tituly na pražské autogramiádě.  

▲ „Mé první lekce češtiny spočívaly v tom, že jsem si se slovníkem překládal texty písní Heleny Vondráčkové,“ vyznává se Mariusz 
Szczygiel. Pro svoji první knihu o Česku – Gottland – si zase vypůjčil jméno nejslavnějšího tuzemského zpěváka. „Karel Gott má s tím 
názvem pochopitelně spojitost, protože je jedním z hrdinů té knihy.“
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Téma LGBT je v Polsku tak obtížné, že se 
mi o něm ani nechce mluvit, protože by to 
zabralo celý rozhovor. Jeden příklad. Sou-
časná vláda dává třeba obcím peníze jako 
odměnu za to, že se prohlásí „čistou zónou 
bez LGBT“. Což znamená, že se o homose-
xualitě nesmí mluvit ve školách, není mož-
né založit spolek gayů, leseb apod.

■■ Máte údajně životní moudra, podle 
nichž se snažíte žít. Zaprvé: „Najít správnou 
cestu vstříc smrti.“ Zadruhé: „Žít tak, aby mě 
někdo držel za ruku, až budu umírat, abych 
si to zasloužil. To je životní štěstí.“ Kdy jste 
na to přišel?
Tu první pravdu jsem převzal od existencia-
listů. Asi od Sartra. Když se ukázalo, že svůj 
život nemám proto, abych se spasený dostal 
po smrti do nebe, musel jsem si najít něja-
ký jiný jeho smysl. V existenci lidstva smysl 
nevidím, takže důležitější je smysl osobní...

■■ V knize Není je nejsilnější reportáž o pol-
ské ženě, jež utýrala svého nevlastního syna, 
a píšete o ní jako o Ewě T. Dostala patnáct let, 
odseděla si deset a  vrátila se do školství. 
Dokonce byla poradkyní polského ministra 
školství. Po přečtení té reportáže polský pre-
miér ani polský prezident údajně nemohli 
usnout. Co se díky té reportáži změnilo?
Dosáhl jsem jejího odchodu ze školy i z mi-
nisterstva. Nebylo jiné východisko. Ale ve 
výsledku se právo nezměnilo. Je to kompli-
kovaný případ...

■■ Přišel jste na to, jak se rodí a jak funguje 
zlo? Opakuje se? Dědí? Jak proti němu nebo 
s ním bojovat?

Doufám, že ti, kteří si ten text přečetli, po-
chopili, že o ní nepíšu pouze jako o vražed-
kyni dítěte, ale také jako o oběti. Ta učitelka 
byla v  dětství sama nepředstavitelně tres-
tána rodiči. Neznala jiné metody výchovy. 
A ty, jež znala, opakovala. Protože násilí, to 
je řetěz, a jediná rada na něj je: přetrhnout 
ho. Nejvíc mě při práci na tom textu zasko-
čilo, že já té ženě rozumím. Neobhajuji ji, 
ale chápu ji.

■■ Přišly vám prý desítky vzkazů typu: 
„Umínil jsem si, že už nikdy své dítě neu-
hodím.“ V knize píšete: „To bylo nejlepším 
výsledkem mé reportáže. Všechny ty vzka-
zy napsali muži...“ Jaký máte s rodiči vztah?
Pečuji sám o své rodiče. Jsem jedináček. By-
dlí 700 metrů ode mne. Už léta jim nakupu-
ji, chodím s nimi k lékařům. Je to můj polo-
viční úvazek. Nepracuji už v redakci Gazety 
Wyborcze a  díky tomu se mohu snadněji 
o rodiče starat. 

■■ Měl jste šťastné dětství? Jak vás rodiče 
vychovávali? Došlo taky někdy na tělesný 
trest?
Dítě není předmět nebo věc. Má být osob-
ností, která má stejnou důstojnost jako do-
spělý člověk. Dítě se má cítit důležité, ne-
přehlížené a  potřebné. A  já jsem takovým 

dítětem byl. Dospíval jsem v sedmdesátých 
letech, moji rodiče nečetli příručky o výcho-
vě (vycházely tehdy vůbec?), ale vždycky se 
mnou zacházeli jako s  rovnoprávným čle-
nem rodiny. Když malovali byt, musel jsem 
se k  barvám také vyjádřit. Když kupovali 
nábytek, museli se zeptat na názor i  mne. 
Jsem jedináček, můj starší bratr zemřel při 
porodu. Takže mě střežili jako oko v hlavě. 
Maminka mi do devatenácti let žehlila po-
nožky! Byla příliš starostlivá, proto jsem se 
rozhodl, že na studia odjedu daleko. Ne do 
bližší Vratislavi, ale až do Varšavy. Má hlava 
se bránila. Proto jsem možná velice samo-
statný, protože jsem po samostatnosti toužil.

■■ Čím je pro vás internet? Skvělým vynále-
zem, anebo žroutem času ničícím opravdo-
vé vztahy a životy? Jak bojujete s možnou 
závislostí na internetu a sociálních sítích?
Muž Sophie Lorenové a filmový producent 
Carlo Ponti kdysi řekl o televizi, že způso-
buje strašné věci, ale bez ní bychom byli 
slepí a hluší. To samé si myslím o interne-
tu. Zbožňuji si vést Instagram. Pro mě je to 
můj deník, který pomáhá mé paměti. Jed-
nak bych rychle zapomínal události a jed-
nak jsou to moje denní noviny pro mé čte-
nářky a čtenáře. Vždy tam dám nějaký větší 
obsah: o  knihách, o  umění, o  Bohu, o  li-
dech, o událostech důležitých i méně váž-
ných. A mám mnoho sledujících, kteří jsou 
na mém Instagramu závislí. Lidé u mě na 
Instagramu v komentářích dokážou disku-
tovat o koncepci Boha u Bergmana. Anebo 
o tonetkách, protože nedávno jsem byl v to-
várně TON v Bystřici pod Hostýnem a psal 
jsem o tom, že židle můžou být sexy.

■■ Říkal jste, že každý den musíte napsat 
něco na Instagram. Není to svazující?

Jsem zřejmě typ inteligenta 
z  19. století, který si myslí, že 
nemůže žít jen pro sebe, ale 
má povinnosti vůči společ-
nosti. A  já ty povinnosti rea-
lizuji na Instagramu a  Face-
booku. Vzrušuje mě to víc než 
psaní do novin, protože mám 
okamžité reakce. Navíc díky 
Instagramu poznávám mno-
ho lidí, o nichž pak píšu. Na-
psala mi například žena, která 
knihu Není přečetla pětkrát! 
Tvrdí, že ta kniha je její psy-
choterapií. A je na jipce onko-
logického oddělení. Leží tam 
už čtyři měsíce! Začali jsme si 
psát na Instagramu. Před dvě-
ma týdny měla další operaci, 
jíž se bála. Poprosila doktora, 
aby mi po operaci z  jejího te-
lefonu dal zprávu. Napsal, že 
se po operaci nevzbudila a  že 
je už tři týdny v umělém spán-
ku. A s tím doktorem si teď tři 
týdny píšeme z jejího telefonu. 
A on jí čte ty moje zprávy, pro-
tože věří, že pacienti v umělém 
spánku slyší. Ona nám to urči-
tě řekne, až se probudí. A tako-
vých příběhů mám díky inter-
netu spoustu.

■■ Jaký třeba?
Jednou mi jeden pán napsal, 
že mu umřel táta a on, syn, mě 
prosí, abych sloužil pohřební 
obřad místo kněze. Otec ne-
věřil v  Boha a  byl mým čte-
nářem. To jsou ty nejhezčí 

okamžiky, které spisovatele 
mohou potkat. Jindy mi na-
psala dívka, že jí umírá přítel, 
s nímž jsem se před rokem ná-
hodně setkal v květinářství na 
nádraží. A jestli bych mu mohl 
před smrtí napsat několik vět. 
„Ví, že umírá. Zbývá mu mož-
ná jen pár dní. Mohl byste mu 
před smrtí něco napsat? Lila.“

■■ Co vy na to?
Oněměl jsem. Co mám na-
psat? „Jeho dny jsou sečtené,“ 
vysvětlovala. „Snažím se mu 
ve zbývajícím čase obstarat co 
nejvíc příjemných chvil. Po-
chopitelně takových, jaké jsou 
v té situaci možné. Často jsme 
diskutovali o  umění. Četla 
jsem Damianovi věnování, 
která jste mu kdysi napsal do 
svých knih, a jemu se moc líbi-
la. Moji prosbu je celkem leh-
ké splnit. Prosím vás jen o vě-
nování pro Damiana pro ty 
poslední dny... anebo ty příští, 
ale už v  jiné dimenzi. Přečtu 
mu je, dokud ještě vnímá.“ Ale 
proč já? zeptal jsem se, a  při-
znám se, že jsem byl vyděše-
ný. „Vím, že je to emocionální 
vydírání. A nežádala bych vás 
o  to, kdybyste nenapsal svou 
poslední knihu Není. Přečet-
la jsem ji a  cítím, že vás o  to 
mohu poprosit.“

■■ Takže?
Nevím, co se to najednou 
s  mou hlavou stalo. Zděšení 

„Jsem první, kdo
v polské televizi
řekl ‚orgasmus‘.“

Funkcionalistická Müllerova 
vila v pražských Střešovicích – 

osudy jejích obyvatel Mariusze 
Szczygiela fascinují. „Říkám 
vždy Polákům: ,Jestli máte 

chuť jet na jedno odpoledne do 
Prahy a vidět jen jednu věc, tak 

právě Müllerovu vilu.́ “

▼ Setkání nad knihou Polské duše od Petra Vavrouška v roce 2015 v pražské kavárně 
Lucerna – Mariusz Szczygiel samozřejmě nemohl chybět.
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zmizelo. Věcně jsem se zeptal, jestli je pří-
tel věřící. „Pohřeb bude civilní,“ odpověděla. 
A tak jsem napsal: „Damiane, jsem rád, že 
Jasná paní Náhoda nás aspoň na chvíli sved-
la dohromady v  květinářství na Hlavním 
nádraží. Vím, že stojíš před Tajemstvím. 
Ostatně jako všichni. Nemohu ti v té situaci 
nic slíbit kromě jedné věci: určitě budeš by-
dlet u mne. V mojí hlavě, protože tam držím 
místo všem, které jsem znal, ale kteří odletě-
li dřív než já za Tajemstvím.“ Přečetla mu to.

■■ Knihu Není končíte slovy: „Ne, ne, žád-
ný vzkaz lidstvu typu: Milujte se! Takovou 
pýchu v sobě nemám. Před smrtí bych svě-
tu napsal jediné slovo: Děkuji.“ Za co komu 
nejvíc děkujete?
Všem za všechno. Každá věc je pro nás dob-
rá. Každá zkušenost se může hodit. Snažím 
se trénovat v takovém vnímání světa. Kaž-
dé neštěstí má pro nás význam. Ne bezdů-
vodně je kniha Není o tom, že každé „není“ 
obsahuje „je“. Ale kdybych měl děkovat za 
něco konkrétního, pak především mamin-
ce za to, že jsem vyrůstal v hotelu.

■■ V hotelu?
Moje máma, její sestry, sestřenice i  otec 
– všichni v  mé rodné Złotoryji pracovali 
v hotelu Pod Baštou. A  jako dítě jsem po 
škole vždycky trávil čas v prádelně. Pokoj-
ské svážely dolů ložní prádlo a vyprávěly: 
dvě ženy spolu spaly, ale ukázalo se, že jed-

na byla převlečeným mužem; děvče sko-
čilo z okna v šestém patře na kavárenskou 
terasu; jeden Maďar přijel na tři dny se že-
nou, a stihl mít sex s pokojskou v kumbálu 
na smetáky; Němci ze západního Německa 
postavili na stůl křišťálovou vázu naplně-

nou černou hlínou... Byl jsem těmi příběhy 
fascinován. Podle mne jsem se stal repor-
térem v prádelně hotelu Pod Baštou. Tam 
jsem se naučil naslouchat.

■■ Tvrdíte o sobě, že nejste typický Polák. 
V čem?

Jsem předseda společenství vlastníků v na-
šem činžáku. A  vždycky o  státním svát-
ku zapomínám, že se musí vyvěsit vlaj-
ka. Ostatně ani v  tom nevidím smysl. Ale 
mám sousedy ve věku 60–80 let a ti mě po-
řád upozorňují: „Je výročí Varšavského po-
vstání – a vlajka nevisí! Je svátek Ústavy 3. 
května – a vlajka nevisí!“ A tak jsem pově-
řil jednoho pána, aby na to pamatoval. „Vy, 
pane Mariuszi, zapomínáte, že jste Polák?“ 
zeptal se sarkasticky. Mnoho lidí u nás říká: 
„Jsem pyšný, že jsem Polák.“ Mně to připa-
dá legrační.

■■ Proč? 
Na co jsi pyšný? Narodil ses náhodou v té-
hle zemi, podobně jako jsi náhodou blon-
ďák. Na to, že jsi blonďák, jsi taky pyšný? 
I  na to, že jsi vysoký 195 centimetrů? Jak 
může být někdo hrdý na něco, na co nemá 
vliv? Nejsi přece Koperník, Chopin nebo 
Agnieszka Hollandová. Ti mají na co být 
pyšní, ale díky sobě. Můžeš být pyšný na to, 
jak si uklízíš svůj dvorek. Můžeš být hrdý 
na to, že postavíš dům. Ale na to, že jsi Po-
lák? Hloupost!

■■ Proč nevěříte v Boha? 
Špatně se odpovídá na to, proč někdo nevěří 
v Boha. To nezáleží na nás, to nevíte? Stejně 
tak se podle mě nedá říct, proč je někdo vě-
řící. Věřím v sebe. Jak napsal filozof Ladi-
slav Klíma, „křísím Boha vlastními silami“. 
Věřím v sebe, spolu se svou sílou i slabostí.

■■ Často cestujete a  bydlíte v  cizině delší 
dobu. Co musíte mít u sebe, abyste se cítil 
jako doma? 
Nejdůležitější je, abych měl co číst. Nejlépe 
ve čtečce. Cítím se dobře, když mám Kin-
dle a  kávu. No a  pochopitelně přístup na 
Instagram.

■■ Tvrdíte, že o smrti přemýšlíte každý den, 
a to nejen před startem v letadle. Často pí-
šete o sebevraždě. Proč?
Na smrt myslím každý den. Ale mně to vy-
hovuje. Zítra můžu žít, a  taky nemusím. 

Obě ty varianty jsou dobré. Projekt: pravda 
je kniha, v níž píšu trochu o tom, jak jsem se 
s tím začal vyrovnávat. A Není – to je důsle-
dek toho, že akceptuji smrt. A to, že myslím 
na smrt dennodenně, to je takový trénink. 
A ten způsobuje, že se snažím žít, jak je tře-
ba. Pozorně. Vychutnávat si různé životní 
chvíle, těšit se z drobností...

■■ Říkáte, že po čtyřicítce jste objevil, že ne-
jste nesmrtelný. Jak se to stalo? Prý za to 
mohlo i loučení s první blízkou bytostí, ve 
vašem případě s kočkou. Opravdu jste pro 
ni plakal třicet dní, jak píšete v jedné své re-
portáži? Byla to zatím největší ztráta ve va-
šem životě?
Ne, největší ztrátou bylo něco jiného, ale 
proto jsem právě napsal knihu Není, abych 
o tom nemusel bezprostředně mluvit... Po-
prvé jsem pocítil, že jsem dospělý a smrtel-
ný, když mi bylo čtyřicet a blízký kolega mi 
řekl, že má nevyléčitelnou nemoc. A  při-
tom byl přímo vzor zdraví. Netýká se mě 
to osobně, ale najednou jsem spatřil mrak, 
který se nade mnou objevil a jde se mnou už 
stále, ať jsem kdekoliv.

■■ Které „není“ ve vašem životě vás trápí 
nejvíc a proč? Jak se dá proti „není“ účinně 
bojovat?
Mrzuté v mém věku je, že mám pořád méně 
vlasů a stále menší sexuální potenci. Ale ně-
jak to pořád jde. Na obě ty věci jsou skvělé 
tabletky. (směje se)

■■ Ve své knize Není jste citoval českou 
básnířku Violu Fischerovou. Říkala: „Češi 
si neváží Havla, protože jim jeho existence 
připomíná, že oni žádnými hrdiny nebyli. 
Dělají všechno možné, aby mu jeho hrdin-
ství upřeli, aby anulovali jeho statečnost, 
a tak nebylo vidět, že oni sami byli zbaběl-
ci...“ Myslíte si to rovněž?
Ano, mám dojem, že Havel a jeho přáte-
lé, někdejší disidenti, mnoha Čechům kazí 
náladu a  dobré rozpoložení. Za komu-
nismu jsme sami nedělali nic proti reži-
mu, a tak těm hrdinům musíme ubrat na 
významu.

■■ Jaký vztah mají Poláci ke svým hrdinům 
a osobnostem? Váží si jich víc? Mají víc hrdi-
nů než my?

U nás byl hrdina každý! Takový je náš ná-
rodní pocit. Pořád stavíme nějaké pomní-
ky. A pořád těch hrdinů přibývá. Jako by-
chom si stále nebyli jistí svým postavením, 
svou identitou, a musíme si proto ty hrdiny 
vymýšlet. Máme mánii pomníků, zvláště 
Jana Pavla II. Ten má sériově vyráběné so-
chy stejné podoby v každém městě. Panuje 
u nás posmrtná tyranie Jana Pavla II. Má-
lokdo se ho odváží kritizovat, je důležitěj-
ší než Koperník, Jan III. Sobieski, Chopin 
nebo Wałęsa. Proto se taky tak mnoho z nás 
liberálních, volnomyšlenkářských Poláků 
cítí dobře v Čechách. Častokrát jsem viděl 
v očích Poláků úžas, když viděli poprvé dva 
muže močící na mapu Čech, čili fontánu 
Davida Černého (plastika se nachází v are-
álu Hergetovy cihelny na Malé Straně, pozn. 

red.). A pak se dostavila úleva: takže je mož-
né nebrat se tak vážně. Ostatně my Černé-
ho zbožňujeme. Dnes je u  nás asi nejzná-
mějším Čechem. Známějším než Hrabal 
nebo Havel. Ve své poslední knize, jež vyšla 
v Polsku, v Osobním průvodci Prahou, jsem 
vypsal všechny adresy Černého děl v Praze, 
a chodí tam teď celá procesí Poláků.

■■ Proč je padesátka podle vás nejlepší 
věk? Už člověk ví, co chce a co nechce číst? 
Co dál?
Copak číst! Já hlavně vím, o  čem chci 
a o čem nechci psát. To je důležitější! Chci 
vyprávět takové příběhy, které 
povedou k tomu, že se čtenáři 
budou méně bát života.

„U nás byl hrdina
každý! To je náš 
národní pocit.“

„Věřím v sebe 
spolu se svou 
sílou i slabostí.“

Milan Eisenhammer

Socha Davida 
Černého Proudy 
- dvě mužské 
postavy močí do 
bazénku ve tvaru 
České republiky na 
nádvoří Hergetovy 
cihelny na pražské 
Malé Straně. 
„Častokrát jsem 
viděl v očích Poláků 
úžas, když to viděli 
poprvé,“ říká 
Szczygiel. „Takže 
je možné nebrat se 
tak vážně? Černého 
zbožňujeme. 
Dnes je u nás asi 
nejznámějším 
Čechem. 
Známějším než 
Hrabal nebo 
Havel.“

▲ Václav Havel a Pavel Landovský v představení Audience v londýnském divadle Orange 
Tree v roce 2007. „Havel a jeho přátelé, někdejší disidenti, mnoha Čechům kazí náladu 
a dobré rozpoložení. Za komunismu jsme sami nedělali nic proti režimu, tak těm hrdinům 
musíme ubrat na významu,“ přemítá Szczygiel nad vztahem Čechů k jejich prvnímu 
polistopadovému prezidentovi, který je ve světě dodnes vysoce ceněn.

Mariusz Szczygiel 
knihy miluje – nejen, 

že je píše, ale je 
i jejich nenasytným 

konzumentem. 
„Nejdůležitější je, 
abych měl co číst,“ 

říká.


