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uvnitř zaslechla hlas a  ona hned poznala, 
komu patří. Vždy ji ten samet, co měl v hrdle, 
uklidňoval… samet, co se změnil v nádor… 

… ale no tak, Zlatuše, vzchop se! Není to tvoje 
chyba. Nemůžeš pykat za jeho hříchy. V kapse 
má klíče od skladu. Vytáhni je. Otevři si dveře, 
klíče otři a  vrať mu je do kapsy. Pak vem tu 
roli bublin, co je támhle u kontejneru. Vidělas 
přeci, jak do nich stěhováci balí koberce. Tohle 
je to samý. Tak ho tam hezky polož. Dej dvě tři 

vrstvy, ať krev nevyteče. Je to kvalitní materiál. 
Neprůhlednej. Teď to pěkně opáskuj. Jdi do 
kanclu a umej si po sobě skleničku. V kuchyni 
jsi viděla kýbl, koukni se pod dřez, určitě tam 
bude saponát. Pořádně vydrhni všechny ty 
krvavý skvrny. Pozor aby na páčidle nezůstaly 
zbytky vlasů. Pak si přistav kamion k rampě – 
nikomu to nepřijde divný –, prostě máš noční 
nakládku. Nalož si ten odpad, zavři rampu, 
zhasni a zabouchni za sebou dveře. Pak se na 

pár hodin natáhni, ať alkohol vyprchá. Ve tři 
můžeš klidně vyrazit.

Tak, a  teď máš ještě dost času na to zbavit 
se toho šmejda. Neměj strach. Nikdo ho hledat 
nebude. Ráno uviděj otevřenej trezor a budou 
si myslet, že vzal roha. Kvůli dvěma stům euro 
volat policii nebudou. Navíc ušetřej na jeho 
vejplatě. Přejeď co nejdřív hranice a udělej si 
další pauzu v Německu. Všechno bude dobrý. 
Dám na tebe pozor. Dejchej a otři si slzy, ať je 

vrátný neviděj. Tak je to správně, a  už jsme 
na cestě. Pod tvým řízením jako by se kamion 
vznášel. Něco ti řeknu, neznám nikoho, kdo by 
uměl zacouvat na rampu s takovou grácií. Tvůj 
táta by byl na tebe pyšnej.

Zlatuše se podívala na fotku, kterou měla 
vystavenou na palubce. Byla na ní malá holka 
s  chlapem v  tílku. Stáli před starou tatrov-
kou. Muž dívku držel kolem ramen. Vypadali 
šťastně.

ZRCADLO, VE KTERÉM SE LZE ZHLÍŽET

Anna Luňáková

Před více než čtyřiceti lety začala Helena 
Wernischová s  ruční výrobou jedinečného 
časopisu Melancholie. Naštěstí nezůstalo 
u čísla jediného, ačkoliv výjimečnost ručně 
vyráběných kusů nezmizela. Autorský vý- 
běr z  těchto magazínů napříč desetile-
tími přinesla stejnojmenná knižní podoba 
Melancholie (Dokořán, 2019). Publikace 
sice vyšla už na sklonku roku 2019, kvůli 
pandemii se jí však nedostalo řádného 
uvedení – a v  jistém ohledu stojí zcela ne- 
oprávněně na okraji literárního zájmu. Ať 
už se tento fakt změní či nikoliv, a to díky 
možnému představení na letošním knižním 
veletrhu Svět knihy, jehož uskutečnění je ve 
hvězdách, má smysl vnést do Melancholií 
trochu více světla.

Helena Wernischová je kreslířka, malířka, 
ilustrátorka, grafička, ale neodmyslitelně i spi- 
sovatelka. Výtvarně doprovodila asi osm-
desát knižních titulů, mezi jinými knihy 
Ewalda Murrera, například Zprávy tajnou 
řečí či Zápisník pana Pinkeho, dále Atlas 
bytostí Radka Malého či Zrcadlo Serafina 
Terezy Brdečkové. Má za sebou samostatné 
výstavy i  účast na výstavách kolektivních 
u  nás i  v  zahraničí. Její kniha Melancholie 
spojuje autorskou tvorbu, ať už jde o kresby, 
akvarel nebo ručně psaný text, s autorčiným 
současným výběrem z  původních různých 
čísel časopiseckých Melancholií. Kniha je tak 
rozkročena v čase mezi „dnes“ a „tehdy“.

Stopa, která nás vede do neznáma
Kniha Melancholie může čtenáři (spíše by 

se slušelo napsat divákovi) vzdáleně připomí-
nat deníky Jiřího Ortena, Červenou, Modrou 
a Žíhanou knihu. Ty totiž také spojují vlastní 
tvorbu, často zachycenou ve fragmentu, v gestu 
nedokončení, v odložení na později, ale i vliv 
bezprostředního okolí i  čtenářského zájmu 
samotného tvůrce. Citáty, výpisky, odkazy 
a asociace se v Melancholii spojují v neobvyklý 
žánr, který paradoxně stojí mimo známé kla-
sifikace. Tu je deníkem, tu je poznámkovým 
blokem, tu zas výstavní stěnou v galerii. Melan-
cholie je tak trochu úkazem. Odráží i  to, jak 
se vyplácí vytrvalost a v čem je „cesta cílem“. 
Wernischová totiž nezačala psát a  kreslit své 
magazíny s  tím, že jednou budou vydány. 
„Byla to činnost hlavně noční, když utichl ruch 
domácnosti s dětmi a když jsem dokončila práci 
pro živobytí – ilustrace, grafiky, velké propraco-
vané kresby, kombinované techniky,“ uvedla.

Osobní výběr ilustrací, citací a tvorba kre-
seb odráží dějiny jednoho člověka, a  přece 
aspiruje na obecnost, vypovídající o  době 
svého vzniku. Veškeré výpisky, veškeré po- 
známky, které si autorka i  mimoděk udělá, 
slouží jako stopa. Stopa, která nás vede do 
neznáma. Wernischová se nevyhýbá ani 
osobním tématům, ani vztahům, a  dokonce 
ani každodennosti, ve které jako alchymistka 
zachycuje odraz vyššího řádu. Zní to možná 
přehnaně vznešeně, ale Melancholie jsou 
opravdu něčím vznešené – překračují formát 
knihy tím, že nejsou jen knihou, ale i svědec-
tvím a důkazem, že lze myslet obrazem.

Autobiografie je v  Melancholiích patrným 
rysem, přesto není možné jednoznačně říci: 
Takto to bylo. Osobní zpověď v nich obsažená 
totiž nespočívá ve vyprávění, jehož smysl by 
se jasně nesl od první až do poslední strany, 
nejsme zde svědky narození, studia, manžel-
ství a nakonec reflexivního stárnutí, které by 
komentovalo konkrétní rozhodnutí, nebo 
by se je snažilo sdělovat prostřednictvím 
oblouku fabule. Autobiografie je melancho-

lická a  Melancholie jsou autobiografické… 
Nahlédnutí do osudu jednoho člověka zde 
není ani šmíráckým kukátkem poťouchlé 
domovnice, ani disociovaným komentářem 
autora sebe-tvůrce. Vztah, který nejlépe 
odráží vylučovací poměr ani–ani, prostu-
puje celou knihou Wernischové. Můžeme se 
toho spoustu dozvědět, ale také se můžeme 
se spoustou věcí setkat. Můžeme toho mnoho 
vidět, ale také mnoho přehlédnout. Můžeme 
postupovat chronologicky, jak správné čtení 
velí, ale i  přeskakovat, hledat znamení, ke 
kterým nemáme klíč, domýšlet se – bez mož-
nosti získat klíč s vysvětlivkami. A konečně, 
aniž by to bylo frustrující nebo nedosta-
tečné (spíše naopak), Melancholie přetékají 
mnohostí, která se skrývá v  jednoduchosti. 
Povrch – hezounká a  uhrančivá kniha, což 
samo o  sobě stačí k  „ohodnocení“ – komu-
nikuje s hloubkou, která odpovídá vibrujícím 
echem. Wernischová nechává čtenáři prostor.

Princip pravděpodobnosti
a milimetrová přesnost

Dnešní čtenář může Melancholie číst i jako 
srovnání s  aktuální společenskou situací: 
Představme si Helenu Wernischovou, která 
se krátce po maturitě vdá, má dvě děti, 
v  roce 1971 se s  manželem, slavným básní-
kem, rozchází, a  jako „matka samoživitelka“ 
se drží ve svém takzvaně svobodném povo-
lání – kreslí, pracuje a tvoří, kde a kdy se dá. 
Melancholie nepodtrhují žádnou romantič-
nost takového života. Jsou prosté. Z důvodu 
obživy Wernischová, jak sama říká, musela 
většinu svého díla prodat, pronajmout, ob- 
razy a kresby jí zmizely z dohledu, a  jsou to 
právě Melancholie, které nakonec zachytá-
vají oněch čtyřicet let formou komplexního, 
nezcizitelného svědectví. 

Melancholie se tak dají číst i jako sonda do 
života umělkyně, procházející nejen obdo-
bím normalizace, ale i  divokostí 90. let, 
tedy obdobím, kdy se staré vazby rozpadaly 
a vznikaly nové. Onen bezprizorní, ne nutně 
pozitivní stav přinesl sice nové příležitosti, 
ale zastřel paměť starého světa skleněným 
příklopem, který hrozil svou nepropustností. 
Wernischová se dívá očima, jejichž pohled 
není přímočarý, nezůstává na povrchu. Její 
výpověď je kvantová, objekty jejích výtvar-
ných i spisovatelských komentářů procházejí 
transformací. Princip pravděpodobnosti jde 
ruku v ruce s milimetrovou přesností. 

Název Melancholie působí až ironicky. Pro 
Wernischovou není černá žluč nějakým tem-
ným, bezvýchodným stavem, ale ryzí svo-
bodou vůle nepoddat se vlastnímu úpadku. 
Možná někdy stojí nebo stála na hranici šílen-
ství, místo odmítnutí si s  ním však podala 
ruku jako rovná s rovným. Melancholie je pro 
ni zdrojem tvůrčí síly, rozhodnutím zmocnit 
se vlastní každodennosti a nalézt v ní to, co 
zůstává běžně neviditelné. Je to vůle obkres-
lit neznámo a  dát mu podobu. Sama Wer-
nischová nepopírá svou inspiraci Dürerovou 
renesanční mědirytinou Melencolia I. Tichá 
magie, a  slovo magie je zde namístě, nemá 
sice explicitní vztah k současnosti, ale právě 
tím ji překračuje a navrací se k ní – zevnitř. 
Nemohu tvrdit, že knižní vydání Melancholií 
je nějaká zpráva o stavu současného světa, jak 
je dnes už běžným požadavkem na jakékoliv 
tvůrce (dokonce ani básníci a básnířky se bez 
politiky neobejdou). Tím spíš je ovšem zrca-
dlem, ve kterém se lze zhlížet, aniž by nám 
v  odrazu zacláněl akční názor. Je to zpráva 
o  stavu současné Wernischové, která neza-
stírá ani svůj život, ani své inspirace, ani své 
prohry a už vůbec ne své fantasma. 

Dětský pocit alchymie
První sešitek Melancholií vznikl 1. listo-

padu 1974 a  následovalo dalších sto sedm. 

Ty nejstarší jsou dnes uloženy v  Památníku 
národního písemnictví. Jak veselá myšlenka! 
Osobní archiv autorky, jímž je v  tomto pří-
padě každé číslo Melancholií, byl přestěhován 
do archivu institucionálního, aby byl zacho-
ván pro budoucnost! Jak by si to mladá Wer-
nischová mohla při kresbě pomyslet, že právě 
tvoří hned dvojitou časovou kapsli…

Jak je patrné, Melancholie Heleny Wer-
nischové neznačí jen obyčejnou vyloučenost. 
Její bezdomovectví spočívá v  nedokonče-
ném, věčně příštím díle, jehož definitivnosti 
se odvážně vzpírá. Mapuje dobu, kdy země 
vyvlastněná ideologií stojí v  jakémsi bezčasí, 
tolik typickém pro melancholika. Melancho-
lie je pro ni jako typ přítomnosti nebo pozor-
nosti vůči sobě samé i tomu, co se děje kolem 
nás. Melancholik v  autorce si uvědomuje, že 
obraz obrazu je mnohdy silnější než jeho nej-
skutečnější podoba, a to nám dokazuje svými 
snovými kresbami. Stav těla, který rezonuje 
se stavem ducha, stav, kdy tělo odpovídá 
duši a duše tělu, zásadní podobnost a neod-
myslitelné dvojnictví, ohledávání momentů 
v kresbě a zachycení těchto momentů samých 
– tím vším jsou časopisy Heleny Wernischové, 
která se stává sama sobě prací. Jejími vlast-
ními slovy: „Kreslila je prostě mladá osoba. 
Velmi silně se oživil dávný dětský pocit jakési 
až alchymie, pocit, že slovo, obraz, vytváření, 
mají opravdu skutečnou moc, že ‚vyztužují‘ 
běžné dny a  činnosti, a  že dennodenní život 
spolu s tím neviditelným ‚rybářstvím‘ je teprve 
ten pravý, že je to napínavá cesta, jejíž smysl se 
člověk dozví teprve asi někde na konci, ale záro-
veň se neustále něco dozvídá, něčemu rozumí, 
přičemž všechno znovu a znovu zůstává fasci-
nujícím kaleidoskopem a rovnicí k luštění.“

Krom běžně známé mánie a  extáze patří 
mezi typické znaky melancholie i  schopnost 
zachytávat pohyb, schopnost stát mimo čas 
sám, slyšet vše naráz, to, co bylo, je i  bude. 
Melancholik je vlastníkem rozumu, který 
není vydán napospas času, a  navíc se mu 
cílevědomě vzpírá. Je zhuštěním toho, co 
se nazývá „teď“. Průnik časů, jakož i  prů-
nik veřejného se soukromým jsou tím, co 
přetváří knihu Melancholie v událost. Helena 
Wernischová tak definitivně překračuje své 
označení výtvarnice a  ilustrátorky, jak to již 
dokázala ve své první knize Rozespalý poštmi-
str čas (Torst, 2011) a v Krátké zprávě o dlou-
hých minutách (Dokořán, 2012). 

Mám dojem, že kniha Melancholie může 
být nejen inspirativním čtením a  podíva-
nou, ale i  jakousi nadějnou zprávou právě 
v  této době. Nelze totiž opominout, v  jaké 
společenské i  osobní situaci tento článek 
píšu; otevřeně a zcela idealisticky prohlašuji, 
že je nejen nutné, ale i možné přežít cokoliv, 
co nám osud přinese, a když pro nic jiného, 
tak zejména pro ideál tvorby. Vytváření sebe 
sama, svého života a růstu, není jen manažer-
skou křivkou zvyšujícího se úspěchu, měře-
ného mírou ohlasů, ale je především úžasným 
dobrodružstvím. Být na světě, možná i šílet, 
a přece zůstat člověkem – otevřeným pojmem, 
jehož definici přináší každý z nás i my všichni 
dohromady, ať už zrovna tleskáme zdra-
votníkům z  okna nebo s  jazykem v  koutku 
úst malujeme další zbytečný akvarel. A  tak 
pokud se, jako já, rozhodnete vydat do lesa 
za Helenou Wernischovou, mějte raději oči 
dokořán… ať vás do prstu nekousne nějaký 
poťapaný trpaslík. Číhají. ■

OHLÉDNUTÍ

Ilustrace vznikly ke knize Daniely Hodrové Perunův den (Hynek, 1994), do knihy ale zařazeny nebyly


