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Láokoóntovo mlčení 
První český překlad Johna Bartha

recenze čísla 3

Americký spisovatel John Barth 
začal publikovat v druhé půlce 
padesátých let, ale českého 
překladu se dočkal až nyní. 
Román Na konci cesty se v jeho 
tvorbě, pro niž je charakteristická 
postmoderní nejednoznačnost, 
řadí k dílům realistickým – tento 
realismus je však možná jen 
léčkou.

miroslav olšovský

„Říkejte mi Izmael,“ začíná své vyprávění hrdi-
na Melvillova románu Bílá velryba (1851, čes-
ky 1933). „Jsem Jacob Horner. Svým způso-
bem,“ pochybuje vypravěč v románu Na konci 
cesty (� e End of the Road, 1958) americké-
ho spisovatele Johna Bartha, z jehož rozsáh-
lého díla dříve vyšla česky jen ukázka v časo-
pise Světová literatura v roce 1993. A ve výčtu 
prvních vět, jimiž se protagonisté představu-
jí, bychom mohli pokračovat. Třeba Naboko-
vovou Lužinovou obranou (1930, česky 1990), 
jejíhož hrdinu nejvíce udivilo, že bude Luži-
nem, anebo Čechovovou Nudnou historií 
(1889, česky 1905), kde se Nikolaj Stěpano-
vič unaveným hlasem ohlíží za svým životem 
a do kontrastu ke svému věhlasnému jménu 
dává své třesoucí se tělo, propadlý hrudník 
a nevyléčitelný nervový tik.

Zmíněná úvodní věta Barthova románu, kte-
rá je aluzí na slavné Melvillovo dílo, je však 
zároveň malou pastí, protože o Bílou vel-
rybu zde nejde. Na konci cesty upomíná na 
jinou Melvillovu prózu: Písaře Bartlebyho 
(1853, česky 1990), jehož hlavní postava je 
stejně jako Jacob Horner prodchnuta nega-
cí. „Já bych prosím raděj ne,“ odpovídá Bart-
leby starostlivému vypravěči příběhu. Podob-
ně Horner reaguje na položené otázky svým 
lakonickým „nevím“. A negací je koneckon-
ců prodchnut i Nabokovův Lužin, jehož život 
končí sebevraždou (která ovšem připomí-
ná spíše frašku), a Nikolaj Stěpanovič, jenž 
na zoufalou otázku své schovanky Káti, co 
má udělat se svým životem, nedokáže nic 
říct. A je tu ještě jedna souvislost: stejně jako 
Franz Ka
 a v první větě své Proměny (1915, 
česky 1929) degraduje Řehořovo tělo i jmé-
no, také Jacob Horner cítí, že jeho jméno je 
jen prázdnou slupkou nesmyslného života, 
který není žit a který nelze nikomu jedno-
značně přisoudit. Intertextualita je zkrátka 

pro Barthovo dílo příznačná. Ostatně samot-
né jeho jméno jako by neustále ironicky odka-
zovalo k Melvillovu hrdinovi…

Naprostá negace
Jacob Horner je učitel, a tak se od něj žádá 
autoritativní vědění. Tomu však není scho-
pen dostát. Pohybuje se mezi dvěma insti-
tucemi a zároveň světy: léčebnou, kterou 
zastupuje Doktor, přívrženec francouzského 
existencialismu, a pedagogickým institutem, 
jejž reprezentuje učitel Morgan, který se hlá-
sí k americkému pragmatismu. Avšak zdánli-
vě konzistentní Doktorovy a Morganovy názo-
ry se v Hornerově jednání nakonec mění ve 
frašku. Doktorovu léčebnu, nebo lépe řeče-
no „remobilizační farmu“ na léčbu paralýzy, 
kterou Horner trpí, stejně jako učitelské mís-
to, jež má být součástí jeho terapie, Barth vy -
užívá jako schémata zatížená literární tradicí 
a na jejich pozadí vytváří svůj mytický příběh 
o nihilismu. Poté, co zjistí, že nedokáže navá-
zat trvalý intimní vztah, a dokonce zapříčiní 
smrt jedné z žen, s nimiž měl poměr, hrdi-
na se vrací na farmu a plně se stává Doktoro-
vým pacientem. 

Román je příběhem milostného trojúhelní-
ku mezi Hornerem a Rennie a Joem Morgano-
vými. Rennie se pokouší Hornera nějak cha-
rakterizovat, avšak nakonec musí přiznat, že 
jej nedokáže vystihnout jinak než naprostou 
negací – jako neexistující osobu, jako něko-
ho, kdo se jen zdá. Horner nechává svět bez 
odpovědi. Protože je každá odpověď vůči 
otázce nedostatečná, je pro něj negace odpo-
vědi jediným možným způsobem, jak odvě-
tit. Jako by jen groteskně naplňoval cizí tou-
hy a očekávání ostatních, odmítá nést za své 
jednání odpovědnost. Přitom ale svou neur-
čitostí nechtěně vytváří zápletku. Žije v jakési 
vyčerpanosti až strnulosti, je to však strnulost 
nehybného pozorovatele. V něčem připomí-
ná nejen Ulricha z Musilova Muže bez vlast-
ností (1930–1943, česky 1980), ale i sobecké-
ho Humberta Humberta z Nabokovovy Lolity 
(1955, česky 1991), která vyšla o tři roky dří-
ve než Barthův román. Právě propojením 
obou charakterů – skeptické nemohoucnos-
ti a sobeckého jednání – stvořil Barth svou 
enigmatickou postavu, paradoxního hrdinu 
Jacoba Hornera.

Všudypřítomná ironie
Přestože je Horner za smrt Rennie zřejmě 
zodpovědný, působí to, jako by byl k činu 
dotlačen z jedné strany Morganem a z dru-
hé Doktorem. Zprvu se sice zdá, že by hrdina 
skrze pocit viny mohl získat zpátky integritu, 
kterou dosud postrádal, nakonec je ale veš-
keré zodpovědnosti zbaven a namísto výčitek 
má jen nejasný pocit „mučivé úzkosti“ a ne -
ukončenosti. Hlavním problémem Hornerova 
života tak zůstává disproporce mezi vzneše-
ným zakoušením reality, jež vyústí v paralýzu, 
a neschopností do skutečnosti aktivně zasáh-
nout. Hrdina jako by neuměl žít, a když se 
o to pokusí, vede to jen k zoufalé parodii na 
skutečný čin. Na podobném kontrastu mezi 
tragédií a směšností jsou ovšem vystavěny 
i postavy Doktora a Morgana, jak je vidět 
z Doktorovy závěrečné operace Rennie či 
z Morganova teatrálního chování před zrca-
dlem, jež může svou groteskností připome-
nout román Ferdydurke (1937, česky 1997) 
Witolda Gombrowicze.

S všudypřítomnou ironií jde Barth ve sto-
pách Čechova a Becketta a jejich tázání se po 
smyslu jednání. Doktor v rozhovoru s Horne-
rem parafrázuje známý Wittgensteinův výrok, 
že „svět je všechno, co fakticky je“, a na příkla-
du clevelandského stadionu dovozuje, že ne -
existuje žádný důvod, proč by měl „pojmout 
přesně sedmdesát sedm tisíc sedm set lidí, ale 
náhodou to tak je (…) Svět je vše, co je zkrát-
ka tak.“ Proto Doktor nutí Hornera ke studiu 

Světové ročenky jakožto souboru faktů, kte-
ré jsou zkrátka tak, jak jsou. Svého pacienta 
upozorňuje, že se musí přinutit jednat, rozho-
dovat se a rovněž střídat masky, neboť „já“ je 
z principu maska. Jenže když se Horner nako-
nec rozhodne, že Rennie pomůže s potratem 
a nechtěně zapříčiní její smrt, upadá do para-
lýzy a stává se navždy Doktorovým pacientem.

Pokud dovedeme Doktorův názor na iden-
titu jako soubor přidělených rolí do důsled-
ku, můžeme román Na konci cesty v kontextu 
autorova díla chápat jako přelomový. Umění 
nasazovat si masky a hrát nejrůznějších role 
se stává existenciálním gestem člověka, který 
si uvědomuje svou neschopnost zaujmout ke 
světu jednoznačný postoj. Barthova následná 
postmoderní tvorba jako by byla kvintesencí 
Doktorovy léčebné kúry.

Chuť popela
Hrdinu po celou dobu provází záhadná soška 
Láokoónta a s ní i téma mlčení, které graduje 
v závěru knihy. V románu tak zaznívá Lessin-
gova polemika s Winckelmannem o znázor-
nění křiku, jakožto podstatném rozdílu mezi 
uměním a básnictvím. Křik, a tedy i utrpení, 
jsou podle Lessinga lépe vyjádřeny v básnic-
tví, zatímco u sochy by umělec zbytečně zne-
tvořil výraz tváře. Avšak v Láokoóntově mlčení 
jako by tkvěla sama otázka po smyslu umělec-
kého vyjadřování a zobrazování vůbec. Barth 
totiž tím, že se v románu k Láokoóntovu mlče-
ní neustále vrací, zdůrazňuje proti Lessingovi 
nejen marnost každého vyjádření bolesti, ale 
i nemožnost smysluplného jednání: „‚Nezašli 
jsme příliš daleko a nedozvěděli se příliš mno-
ho?‘ (…) ‚Kteří z těch, kdo se se dožili dneš-
ka, smějí žít dál?‘ Odpověď nepřišla. V ústech 
jsem měl chuť popela.“ Hornera jako ohrom-
ná vlna smete jeho vlastní příběh a uvrhne ho 
do ještě větší lhostejnosti než dřív.

Barthův realistický román se tak stává své-
ho druhu postmoderní metafi kcí, která však 
nemá být jako metafi kce rozpoznána. Jeho 
román není nic jiného než polemika s vírou 
v realistický kód, s přesvědčením, že lze v díle 
adekvátně zobrazit skutečnost a že lidské 
jednání má nějaký smysl. Skrze Láokoónto-
vo mlčení z románu zaznívá neřešitelný spor 
mezi pravdou a krásou – namísto toho, aby 
Láokoón křičel a vyjádřil svůj žal, mlčí „spou-
tán Věděním a Obrazotvorností“ a Hornero-
vi zůstává v ústech místo řeči jen hrst popela. 
Barth tak ukazuje, že jazykem nelze skuteč-
nost vyjádřit. Jediné, co můžeme, je – jak 
napovídá Doktor – vymýšlet fi kce, které sku-
tečnost proměňují a spoluvytvářejí.
Autor je spisovatel.

John Barth: Na konci cesty. Přeložil Jaroslav Hronek. 
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