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STŘEDNÍ  EVROPA

a  zpráva z  Polska před čtyřiceti lety 
silně zasáhla i Československo. V noci 
z  12. na 13. prosince 1981 vystoupil 
v  televizi obrýlený plešatící muž 
v zelené uniformě posázené vyzname-
náními a monotónním hlasem přečetl 
prohlášení. S polskou vlajkou za sebou 
vyhlásil generál Wojciech Jaruzelski 
výjimečný stav. Tvrdý úder měl skon-
covat se stále sílícím vlivem na režimu 
nezávislých polských odborů. Přestaly 
fungovat telefony, hranice se zcela 
uzavřely, na ulicích se objevili vojáci 
a policisté. Následoval zákaz shromaž-
ďování a demonstrací, plnily se věznice. 

Výjimečný stav představuje v polské 
paměti traumatizující událost, ztvár-
něnou v  mnoha knihách i  filmech, 
současně se ale také považuje za jeden 
z příznaků úpadku komunistické moci. 
Witoldovi Szabłowskému byl tehdy jen 

rok, události postupné koroze komu-
nismu a  nástup nového demokratic-
kého režimu však ovlivňují dodnes 
i jeho.

Přechod od totality k  demokracii 
je téma, jemuž se Witold Szabłowski, 
dnes známý polský novinář, věnuje 
dlouhodobě. O  sobě i  svých vrstev-
nících hovoří jako o  generaci trans-
formace. „Byl to asi největší zážitek 
mého života, naštěstí jsem neprožil nic 
horšího,“ říká. Jako dítě se také vyrov-
nával s první zásadní událostí, která ho 
formovala, když po pádu komunismu 
zavřeli malou vesnickou školu, kde 
učila jeho matka. „Komunisté vytvořili 
svět, který nedával smysl, ale přinej-
menším věřili, že vzdělání je důležité 
i v malých vesnicích.“ Po nástupu kapi-
talismu škola zkrachovala, což matka 
nesla velice těžce.  

T

Novinář Witold Szabłowski

Medvědí cesta
ke svobodě 

Napsal několik knih, tři z nich vyšly i u nás. Naposledy v listopadu Tančící medvědi: 
známý představitel polské reportážní školy Witold Szabłowski píše v knížce 

o cvičených medvědech v Bulharsku, které odebrali jejich chovatelům, mnohdy 
trýznitelům, a kteří se znovu učí žít na svobodě v chráněné rezervaci. Novinář vidí 
v osudu těchto medvědů paralelu s vývojem v postkomunistických zemích. Změnit 

režim může být snazší než proměnit mentální návyky. Ať už medvědí, či lidské.
text Leona Šmelcová / foto Petr Kozlík, Mafra

NOVINÁŘOVO PODOBENSTVÍ.
Medvědi, které vzali svým

cvičitelům, se jednoho dne vzbudí
 do nové reality a nevědí, co dělat – 

podobně jsou na tom podle novináře 
Witolda Szabłowského i občané 

postkomunistických zemí.
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Bláznivý svět
Witold pochází z Ostrova Mazovského, 
ležícího asi sto kilometrů od Varšavy. 
Do malého města se narodil v dobách 
velkých změn. V létě 1980, pár týdnů 
po jeho narození, začala v gdaňských 
loděnicích stávka, která se postupně 
rozšířila do celého Polska. Dělníci 
požadovali mimo jiné nezávislé odbory, 
dodržování svobody projevu, nábo-
ženskou svobodu a zlepšení životních 
podmínek. Strana nejdřív ustoupila. 
Vznikla Solidarita, nezávislé celoná-
rodní odborové hnutí, jež mělo během 
roku téměř deset milionů členů. Když 
ale na podzim 1981 Poláci poslali do 
ostatních sovětských satelitů dopis, 
v němž nabízeli pomoc se založením 
podobných odborových hnutí, došla 
komunistické garnituře trpělivost.

Vyhlášením výjimečného stavu – toto 
číslo Reportéra vychází na den přesně 
čtyřicet let poté – se polská komunis-
tická vláda snažila vytvořit dojem, že 
odvrací nebezpečí invaze, jakou v roce 
1968 zakusilo Československo. Později 
se ukázalo, že ve skutečnosti ladila noty 
s Moskvou. „Výjimečný stav si nepama-
tuji, byl mi rok,“ vzpomíná Szabłowski. 
„Ale svět mi v dětství připadal zvláštním 
způsobem nereálný, bláznivý.“ O poli-
tice se u Szabłowských v té době nemlu-
vilo. „Nemohu říct, že by podporovali 
režim, jsem si jistý, že ho nenáviděli, 
ale chtěli žít bez problémů.“ Tak jako 
miliony dalších lidí. 

Československo bylo první zemí, 
kterou s  rodiči navštívil. Dovolená 
Szabłowských ovšem vypadala trochu 
jinak, než je dnes obvyklé. Rodiče 
nakoupili spoustu věcí, všechno 
možné, naplnili auto od podlahy po 
strop, někam vmáčkli Witolda a vyra-
zili na cestu. „Přijeli jsme třeba do 
Košic, všechno prodali, nakoupili tam 
nějaké československé zboží a  jeli 
do Maďarska, Rumunska a  pak na 
dva týdny do Bulharska.“ Pašování, 
postávání na trzích, smlouvání. 
Witek, nejprve pětiletý, pak šestiletý, 
sedmiletý a osmiletý, měl na starosti 
žvýkačky, čokolády a jiné „malé věci“. 
Tušil, že takhle by prázdniny vypadat 
neměly.

Skládat písmenka dohromady začal 
už jako malý kluk. Ve velké míře za to 
mohla babička s  dědou, kteří Witka 
dostali na starost, když mu byly tři 
roky a jeho matka se vrátila do práce. 

Oba byli učitelé a zvláště babička měla 
typickou kantorskou náturu. Říkala 
si – co bych s tím klukem tak mohla 
dělat. No co, můžu ho něco naučit. 
Tohle je a, b, c... a tak se chlapec naučil 
číst už někdy ve čtyřech letech. Záhy 
začal psát. V pěti letech vyrobil první 
noviny s  příběhem o  tygrovi, který 
chtěl být kráva. 

V roce 1989 táhlo Witkovi na desátý 
rok. Poměry se díky Gorbačovově 
perestrojce uvolňovaly. Solidarita se 
s polskou vládou dohodla na částečně 
svobodných volbách, drtivě je vyhrála 
a komunistická moc se začala hroutit. 
„Generace transformace“ dospívala 
v devadesátých letech, v době divokého 
kapitalismu, kdy se začaly otevírat nové 
možnosti, byť někdy dosti pochybné. 
V Ostrovu Mazovském, podobně jako 
v  dalších polských městech poblíž 
Varšavy, vybujely místní mafie, vykrá-
daly ruské náklaďáky, kradly auta 
v  Německu a  děti podnikatelů se 
musely mít na pozoru, aby je někdo 
neunesl kvůli výkupnému. K mafii se 
přidávali i někteří Witoldovi spolužáci. 
Vídá je dodnes. „Vědí, že to vím, ale 
vzpomínáme na jiné věci. Neptám se, 
jak kradli a jaké to bylo v base.“ 

Turecká předehra
V osmnácti odešel Witold do Varšavy 
studovat politickou vědu a  novina-
řinu. Žurnalistika byla jasná volba od 
chvíle, kdy mu bylo třináct a otec začal 
kupovat polskou Gazetu Wyborczu. 
Tehdy ohromné noviny se skvělou 
pověstí, v  nichž každý týden na 
kvalitním papíře vycházela stostrán-
ková příloha Duży Format. Tehdy v ní 
pracoval i Mariusz Szczygieł a Witold 
chtěl být jako on. Poláci totiž mají 
specifický reportážní styl, respekto-
vaný v celém světě. Začátky takzvané 
polské školy literární reportáže se 
datují do druhé půle minulého století, 
kdy s ní začínali Hanna Krall a Ryszard 
Kapuściński. A  současným velkým 
jménem polské reportáže je právě 
Mariusz Szczygieł. Známe ho ostatně 
dobře i u nás, umí výborně česky a už 
skoro třicet let zvenčí nahlíží do české 
mentality.

Politologii Witold zvolil spíš 
náhodou. Jednou, ještě doma, potkal 

staršího spolužáka, který ji už studoval, 
a  zeptal se ho, co bude s  takovou 
školou dělat. Nejraději prý velvy-
slance v  nějaké africké zemi, kde se 
dá sehnat levné a kvalitní hulení. To 
zní jako dobrý plán, řekl si Witold. 
„Upřímně myslím, že osmnáct let je 
komplikovaný věk na dělání velkých 
rozhodnutí,“ usmívá se. Ve škole 
nicméně učinil další zásadní rozhod-
nutí. Většina kolegů tíhla k  Západu, 
Polsko tehdy ještě nebylo v Evropské 
unii, mnozí snili o Bruselu a Berlíně. 
Nikdo se naopak nechtěl zabývat 
Ruskem a  Blízkým východem, ale 
Witold cítil, že tyto regiony je třeba 
poznat, dokud je člověk mladý a plný 
síly. Požádal o stipendium v Turecku, 
strávil tam rok studia a  naučil se 
turecky. Někdejší osmanskou říší se 
zabýval tak důkladně, až se mu turečtí 
kamarádi smáli, že mezi svými předky 
musel mít Turka. 

O Turecku také později napíše svou 
první knihu, soubor reportáží s názvem 
Vrah z města meruněk. Tím vrahem je 
míněn Mehmet Ali Ağca, muž, který se 
chtěl stát básníkem, ale proslul aten-
tátem na papeže Jana Pavla II.

Haló, tady Szczygieł
Přišlo nové tisíciletí, Witold úspěšně 
promoval, hodně cestoval stopem, 
porůznu pracoval a  přemýšlel, co 
bude dělat. V  Kodani mu kamarádi 
dohodili práci myče nádobí. Za čtyři 
dny si tak vydělal víc než jeho máma 
učením za měsíc. Rozhodl se zůstat 
v dánské metropoli a stal se pomocným 
kuchařem.

Po roce vyrazil domů sbalit si nějaké 
věci, rozhodnutý, že v Kodani zůstane 
pár let. Náhodou potkal známého, který 
ho lákal do nového bulvárního deníku. 
Není co ztratit, kuchyně počká, pomy-
slel si Witold a nastoupil do redakce. 
Dostal na starost vše, co se týká papeže, 
v Polsku narozeného a tamtéž nadmíru 
populárního Jana Pavla II. Někdy v té 
době se objevila zpráva, že Mehmet Ali 
Ağca, který papeže v roce 1981 postřelil, 
má být propuštěn z vězení. Witold by 
s ním rád udělal rozhovor, a tak požádal 
o  cestu do Turecka. V  úspěch moc 
nevěřil. Jistě ho předběhnou bohatší 
a  slavnější listy, ale aspoň navštíví 

kamarády, říkal si. Ağca nakonec zůstal 
za mřížemi, proti jeho propuštění se 
vzedmula ohromná vlna odporu, ale 
novinářsky se cesta vyplatila. Witold 
vypátral Ağcovu rodinu, bratra, sestru, 
snoubenku i komplice, což do té doby 
novináři neudělali.  

Jenže v Polsku mezitím jeho deník 
zkrachoval. „Dalo se to čekat, byl 
to pokus o  pozitivní bulvár. Žádné 
bouračky, zpackané životy celebrit 

ani tragické příběhy z  dovolených, 
ale články o tom, co se komu povedlo. 
Takže to samozřejmě nikdo neku-
poval.“ Co teď? Skvělá story v kapse 
a  noviny u  ledu. Deník ale patřil 
do holdingu s  vysněnou Gazetou 
Wyborczou. Zavolal tam. Má prý 
příběh sepsat a poslat jim ho. Sedl si 
k počítači. Text dal přečíst „asi pade-
sáti známým“. Pak ho upravil a odeslal. 
A čekal. 

VÝJIMEČNÝ STAV 
SI NEPAMATUJI. 
SVĚT V DĚTSTVÍ MI 
PŘIŠEL NEREÁLNÝ 
A BLÁZNIVÝ. 

Projev. Vystoupení Wojciecha Jaruzelského v prosinci roku 1981. Polští 
komunisté se na zavedení výjimečného stavu připravovali již od listopadu 1980.
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„Haló, tady Mariusz Szczygieł,“ 
ozvalo se v  telefonu. Szabłowski 
tomu nemohl uvěřit. Proboha, volá 
mi Mariusz Szczygieł! „Víte, v  tom 
textu byste musel změnit tohle, no 
a pak tahle část, no ta je... jak bych to 
jen... no, pomalejší a tohle…,“ pokra-
čoval Szczygieł. Chce asi říct, že to je 
slátanina, ale je tak slušný, že neví jak, 
napadlo Witolda. „... zkrátka vím, že 
toho je hodně, ale zvládl byste to do 
zítřka?“ zeptal se Szczygieł. „A k čemu 
vlastně,“ hlesl Witold. „Abychom to 
otiskli.“ Jen párkrát v  životě pocítil 
Szabłowski takový pocit štěstí.

Bylo mu pětadvacet let a stal se histo-
ricky nejmladším reportérem proslulé 
přílohy Duży Format. Psal se rok 2005. 
Polsko bylo čerstvě v Evropské unii.

Potíže se svobodou
Cestování, psaní, reportáže, jeden 
z prvních rozhovorů s barmskou disi-
dentkou Su Ťij po jejím propuštění, 
série textů z  Castrovy Kuby. Rychlé 
roky. Už v té době se ale Witold nejvíce 
věnoval postkomunistickým zemím. 
Dokonce se načas rozhodl žít jako 
v  době před revolucí. S  partnerkou 
socioložkou vypnuli internet, schovali 
mobilní telefony a vybavili si byt zaří-
zením z předrevolučních let. Witold 
si nechal narůst knír a koupil si Fiata 
126p, známého malucha, maličké 
auto představující jeden ze symbolů 
komunistického Polska sedmdesátých 
a osmdesátých let. S ním také strávil 
nejvíc času. Tedy s  jeho opravami, 
poznal díky tomu hodně sousedů, 
„kamarádů z bloku“, většinou šedesát-
níků. Mnozí si mysleli, že se přistěhoval 
ze zapadlého venkova, ale když jim 
prozradil smysl svého projektu, začali 
mu nosit další artefakty z někdejší éry. 
„Ze začátku to byla sranda, člověku je 
třicet a připomíná si dětství, ale pak už 
mě to pěkně štvalo,“ přiznává.

Experimentovat s  reminiscen-
cemi přesto vydržel celého půl roku. 
Hledal odpověď na otázku, jakou 
cenu lidé zaplatili za svobodu. Našel 
ji? „Myslím, že ano. Zaplatili jsme 
sociálním životem. Teď jsme v kolo-
toči práce a  nakupování, je těžké 
někoho potkat a  popovídat si. To 
bývalo jedinečné. Rozhodně netvrdím, 

že byl komunismus lepší, my i vy moc 
dobře víme, že nebyl, ale možná jsme 
nemuseli všechno tak zbrkle odsoudit 
a zahodit.“

V kuchyních diktatur
Uvažování o  minulosti vyústilo 
v  napsání zmíněné knihy Tančící 
medvědi. „Když jsem se dozvěděl 
o místě, kde se učí, jak být svobodný, 
pomyslel jsem si – vždyť o tom roky 
píšu.“ Medvědi se jednoho dne vzbudí 
do nové reality a nevědí, co dělat. První 
reakcí je strach. Roky byli na řetězu, bojí 
se udělat krok, obávají se trestu. Pak se 
pomalu adaptují, začnou si hrát, jíst, ale 
dříve nebo později narazí na problém, 
s nímž si nevědí rady, většinou v souvis-
losti s instinkty, ať už jde o hibernaci, 
nebo kopulování. Cítí potřebu, cítí, že 
je čas připravit se na zimu, vykopat 
jámu, přibrat, ale nevědí, co s tím. To 
je ten moment, kdy mají příliš mnoho 
svobody. Tehdy se mnohdy znovu 
postaví na zadní a začnou se kolébat, 
tančit, jak byli zvyklí.

Té svobody je najednou moc, což 
v druhé části knihy ukazuje na repor-
tážích z  Albánie, Ukrajiny, Polska či 
Estonska. „My taky často očekáváme, 
že někdo vyřeší naše problémy. Jenže 
v  demokracii s  volbami každé čtyři 
roky se problémy řeší déle a bolesti-
věji.“ Poradí si s  tím nové generace, 
které se už do demokracie narodily? 
„Sotva. Spíš budeme žít ve světě polo-
diktátorů. Posledním diktátorem staré 
školy je možná Alexandr Lukašenko, ti 
noví budou jako Putin nebo Erdoğan. 
Takoví už nejsou jako z  Orwellova 
1984, nezáleží jim na tom, co si člověk 
myslí nebo dělá doma. „Můžeš mít 
svou bublinu, svou malou neziskovku, 

chránit stromy, pláže nebo zvířata, ale 
nesmíš ohrožovat jejich moc.“ 

Diktátoři jsou další Szabłowského 
téma posledních šesti let. Tak dlouho je 
také na volné noze. Gazetu Wyborczu 
opustil po deseti letech v  roce 2015. 
Tehdy strana PiS v čele s Jarosławem 
Kaczyńským s  přehledem zvítězila 
v  parlamentních volbách. Média 
už několik let drtila celosvětová 
krize, která si vybrala daň i v Polsku. 
Ohromné noviny a  jejich přílohy se 
tenčily, kvalitní papír mizel, náklady 
na cesty se škrtaly. Szabłowski už měl 
děti, ale riskoval a  rozhodl se živit 
psaním knih, scénářů a  produkcí. 
A  pak jednou v  televizi uvidí doku-
ment o kuchaři Josipa Broze Tita, lídra 
bývalé Jugoslávie. Vzpomněl si na své 
kuchařské začátky v Kodani. A dostal 
nápad. Diktátoři. Co jim chutnalo? 
Bylo jim někdy špatně? Co si objedná-
vali, když posílali na smrt tisíce lidí? Co 
mohou o dějinách říct ti, kdo jim vařil? 
Szabłowski začal pátrat. Hledal čtyři 
roky, než napsal knihu Jak nakrmit 
diktátora, v  níž vypráví osudy osob-
ních kuchařů Saddáma Husajna, Idiho 
Amina, Envera Hodži, Fidela Castra 
a Pol Pota. Z knihy se stal mezinárodní 
bestseller. 

Píše se rok 2021. Polsko je v dlou-
hodobém sporu s  Bruselem kvůli 
justici, sexuálním menšinám a svobodě 
tisku a jedním z nejmocnějších mužů 
polské politiky zůstává Jarosław 
Kaczyński. Witold však neopouští 
kuchyni. Nyní mu v  Polsku vychází 
nová kniha o tom, jak Rusko za pomoci 
své kuchyně vybudovalo mocnou říši. 
Vyzpovídal kuchaře posledního cara 
i ty, kteří vařili pro Lenina a Stalina. 
Dále kuchaře z  druhé světové války, 
kuchaře ruských kosmonautů, vojáků 
v Afghánistánu, Černobylu a sérii končí 
osobním kuchařem Vladimira Putina. 
Mimochodem Putinův dědeček byl 
také kuchař, a  dokonce někdy vařil 
i pro Stalina. „Myslím, že mezi kuchyní 
a mocí je od nepaměti souvislost,“ říká 
Szabłowski. „Od pravěku, kdy se ulovil 
mamut, musel někdo rozhodnout, kdo 
dostane maso a kdo kosti. Tak podle mě 
začala politika.“•

Autorka je zahraniční reportérka.

V PRAVĚKU 
NĚKDO MUSEL 
ROZHODNOUT, KDO 
DOSTANE MASO 
A KDO KOSTI. 


