
	 a2 – 3/20238  literatura 

Rétorika, nebo smrt 
Nad Barthovým plovoucím dílem

Ačkoli John Barth patří ke 
stěžejním představitelům 
americké postmoderny, v českých 
překladech máme k dispozici 
zatím pouze jeho ranou 
tvorbu. Barthův románový 
debut Plovoucí opera vzdává 
hold autorům, kteří oněměli 
nesdělitelnou zkušeností. 
Metaforou psaní, jež nás má 
naučit mluvit se smrtí, se stává 
nekonečná stavba lodi.

miroslav olšovský

Od chvíle, kdy se Todd Andrews rozhodl 
spáchat sebevraždu jako výraz své posled­
ní a radikální „změny názoru“, do doby, kdy 
vypráví svůj příběh, uplynulo dlouhých šest­
náct let. Hrdina už si přesně nevzpomíná, kdy 
ke svému rozhodnutí došel, ale muselo to být 
21. nebo 22. června 1937. A ačkoli je zřejmé, 
že nakonec k sebevraždě nedošlo, udržuje 
John Barth čtenáře svého prvního románu 
Plovoucí opera (The Floating Opera, 1956) 
v napětí. Před našima očima se pomalu odví­
jí Toddův příběh v jeho vlastním podání – pří­
běh právníka vpleteného do milostného troj­
úhelníku a zapleteného do soudního případu. 
Sebevraždu, k  níž se chystá, protagonista 
chápe jako nejradikálnější možnou změnu 
a zároveň jako odpověď na dosavadní život, 
který prožil v sérii masek, aniž by někomu dal 
nahlédnout do svého nitra, poznamenaného 
každodenním strachem ze smrti. Dozvídáme 
se mimo jiné, jak se stal milencem manželky 
svého přítele Harrisona Macka – což je motiv, 
který se objevuje i v Barthově následujícím 
románu Na konci cesty (1958, česky 2020). 
Právě role svůdce je přitom jednou z prvních 
masek, o kterých Todd vypráví. A následují 
masky další, spojené s Toddovým zaměstná­
ním, jeho účastí ve válce, jeho dospíváním, 
prvními erotickými zkušenostmi a nakonec 
i s jeho neuskutečněnou sebevraždou.

Ve světle rétoriky
Todd zastupuje svého přítele Harrisona ve 
sporu o dědictví jeho otce, který po sobě 
zanechal značný majetek, ale také sedmnáct 
různých verzí závěti, sepsaných navíc v době, 
kdy psychický stav pisatele prokazatelně nesl 
stopy šílenství, takže každý z pozůstalých vidí 
v  závěti svůj nárok na dědictví. Například 
požadavek jedné z verzí zní, aby Harrison 
neprojevil po určitou dobu své sympatie ke 
komunismu, zatímco jiné verze žádají, aby se 
vdova po zesnulém po roce 1920 prokazatel­
ně nikdy nenapila šumivého vína nebo aby se 
exkrementy pozůstalého uchovávaly v zava­
řovacích sklenicích a  ukládaly ve vinném 
sklípku. Toto přání vdova nakonec nesplní; 
místo toho fekálie využije k obhospodařová­
ní své zahrady. Dědictví tak připadne syno­
vi, ačkoli ani on nesplnil podmínku a proka­
zatelně projevil své sympatie ke komunismu.

Spletitý soudní spor se podobá Toddovu 
vyprávění, složenému z nejrůznějších digre­
sí a náhlých zvratů. Ostatně sám hrdina žije 
svůj život jako prodloužení a odklad, jako 
čekání na smrt, která může každou chvíli 
přijít. A podobně, jako když v roli advokáta 
podává námitky, hledá sporná místa, odvolá­
vá se a počítá s promlčecí lhůtou či s výmě­
nou soudců, kalkuluje Todd i se svým vyprá­
věním. Jako by soudní proces představoval 
svého druhu literární dílo, a naopak literární 
dílo jako by bylo obhajobou či žalobou. Soud­
ní řízení nejenže dosahuje nesrozumitelnosti 
a absurdity jako z Gogola či Kafky, ale rovněž 
tvoří pendant k hrdinovu životu, a ukazuje 
tak právo a literaturu v témže světle rétoriky.

Plavby a ztroskotání
Od doby, kdy se dozvěděl, že trpí srdeční cho­
robou, píše Todd svému otci dopis pro pří­
pad své náhlé smrti. Několik let jej upravu­
je, ale nakonec jej stejně neodešle, protože 
mezitím jeho otec spáchá sebevraždu. Ve stej­
né době Todd začíná psát své Šetření, svéráz­
ný literární počin, založený na obsesivních 
poznámkách pisatele, který si je vědom toho, 
že „nemusí dožít konce věty“, kterou začal 
psát. Součástí textu má být i vysvětlení sebe­
vraždy jako touhy po radikální změně. Výsled­
kem je každopádně román Plovoucí opera. 

Klukovská léta, která Todd strávil stavě­
ním nikdy nedokončených člunů, předzna­
menávají nejen hrdinův další život, připomí­
nající plavbu po rozbouřeném moři, při níž 

může kdykoli zemřít, ale především jeho styl, 
kdy zvažuje nejrůznější varianty a odbočky 
a píše poznámky k poznámkám ke své kni­
ze, které však nikde nekončí, podobně jako 
nikdy neskončila jeho práce na člunech. Stav­
ba lodě se tak stává metaforou tvorby. Todd 
sám ostatně vidí hodnotu své tvorby spíše 
v záměru a jednotlivých fázích procesu. Což 
znamená jediné: „Loď by pak byla do jisté 
míry lesem, jehož velkolepost přesahuje jed­
notlivé stromy.“

Zásadním obratem je pro hrdinu chvíle, kdy 
v první světové válce zabije německého vojá­
ka. Todd svým ročníkem a především inte­
lektuálně patří ke spisovatelům narozeným 
kolem roku 1900, tedy ke generaci, která se 

– slovy Waltera Benjamina – vracela z války 
„oněmělá“ a „chudší o sdělitelnou zkušenost“. 
A Barth jako by této generaci vzdával svým 
románem hold. 

Neúplná důslednost
Protagonista je od začátku vyprávění ponoře­
ný do svého psaní, které nemá směr a pohání 
je jen autorovo rozhodnutí spáchat sebevraž­
du. Ta zde není chápána jen jako existenciální 
či nihilistické stanovisko, ale spíše jako výraz 
touhy po změně, která by měla být nečekaná 
a nepředvídatelná. Sám Todd ji dává do sou­
vislosti s pravidlem „politiky neúplné důsled­
nosti“, které spočívá v  tom, že nesystema­
ticky uplatňuje nevyzpytatelné a nahodilé 
chování. Jeho tělo, ač navenek pevné, zachva­
cují vlny strachu – jako křehký člun na roz­
bouřeném moři skutečnosti. Není náhodou, 
že hotelový pokoj, ve kterém se Todd roz­
hodne spáchat sebevraždu, připomíná kaju­
tu. A titul Plovoucí opera lze číst také jako 

„Plovoucí dílo“. Rovněž cíl vyprávění nám ne­
ustále uniká jako horizont, ke kterému se blí­
žíme, ale on se neustále posouvá. Nakonec 
Todd musí usměrnit odbočky a zaměřit se na 
vyprávění toho, co je podstatné, byť s vědo­
mím, že to podstatné mu uniká. Zprvu se 
zdá, že tím, kolem čeho se celé vyprávění sou­
střeďuje, je právě chystaná sebevražda, avšak 
vzhledem k tomu, že k ní nakonec nedojde 

– a ani hromadná poprava cestujících na lodi 
jménem Plovoucí opera se neuskuteční –, stá­
vá se i sebevražda jen maskou.
„Jakékoli uspořádání věcí představuje něja­
ký druh řádu,“ píše vypravěč, který se dob­
rovolnou smrtí snaží uspořádat svůj život. 
Je ale právě sebevražda nejradikálnější mož­
nou změnou? Barth nastoluje otázku, zda lze 
sebevraždu chápat jako svého druhu tvorbu 
a tvorbu zase jako sebevraždu. V momentě, 
kdy vztáhne člověk ruku na svůj život, pro­
měňuje jej v  dílo tím, že jej objektivizuje. 
Toddovi ovšem hamletovská otázka „být, či 
nebýt“ nenabízí řešení – ocitáme se ve světě, 
kde jakékoli rozhodnutí ztrácí smysl, protože 
nenabízí alternativu, nenabízí směr, nenabízí 
pohyb, ale jen nehybnost, zoufalé setrvání na 
místě (jak vidíme v Barthově dalším románu).

Todd, který má ve svém jméně vepsanou 
smrt, dospívá k  osvobození v  ironickém 
úšklebku na konci příběhu: stejně jako nena­
chází žádné důvody pro to, aby žil, nenachá­
zí ani důvody k  tomu, aby se zabil. Avšak 
pokud se vrátíme na začátek vyprávění, vidí­
me, že hrdinovi jde především o to, aby se 
s někým o svou zkušenost podělil. Jinak řeče­
no: život možná nestojí za to, abychom jej žili, 
ale rozhodně stojí za to, abychom jej vyprávě­
li – abychom vyprávěli o tom, že nestojí za to 
jej žít. Neradostný život je tak možné vykou­
pit radostí z vyprávění. Toddův příběh se tedy 
rodí se vzpomínkou na rozhodnutí ukončit 
svůj život a končí rozhodnutím to neudělat 

– jako by z Todda právě jeho neuskutečněná 
sebevražda učinila vypravěče. Začít vyprávět 
totiž v jistém smyslu znamená ukončit svůj 
život a cele spočinout ve světě fikce, v jakém­
si zásvětí reality. Kdo vypráví, nežije; kdo žije, 
ten o svém životě mlčí. Vyprávět znamená 
učit se umírat, mluvit se smrtí, abychom para­
frázovali starý řecký názor. Přežít svou smrt 
a žít po ní v podobě příběhu. Toddovo závě­
rečné stanovisko tak vyjadřuje víru v řeč.
Autor je spisovatel a komparatista.
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Neradostný život je možné vykoupit radostí z vyprávění. Kresba David Böhm


