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Rétorika, nebo smrt

Nad Barthovym plovoucim dilem

Ackoli John Barth patf¥i ke
stéZejnim pFedstavitelim
americké postmoderny, v €eskych
pfekladech mame k dispozici
zatim pouze jeho ranou

tvorbu. Barthiv romanovy
debut Plovouci opera vzdava
hold autorium, ktefi onéméli
nesdélitelnou zkuSenosti.
Metaforou psani, jeZ nas ma
nauéit mluvit se smrti, se stava
nekonecna stavba lodi.

MIROSLAV OLSOVSKY

Od chvile, kdy se Todd Andrews rozhodl
spachat sebevrazdu jako vyraz své posled-
ni a radikalni ,zmény nazoru, do doby, kdy
vypravi svij pribéh, uplynulo dlouhych Sest-
néct let. Hrdina uZ si presné nevzpomina, kdy
ke svému rozhodnuti do3el, ale muselo to byt
21. nebo 22. ¢ervna 1937. A ackoli je zfejmé,
Ze nakonec k sebevrazdé nedoslo, udrzuje
John Barth ¢tenédre svého prvniho romanu
Plovouct opera (The Floating Opera, 1956)
v napéti. Pfed nasima oc¢ima se pomalu odvi-
ji Toddlv pribéh v jeho vlastnim podani - pri-
béh pravnika vpleteného do milostného troj-
Uhelniku a zapleteného do soudniho ptipadu.
Sebevrazdu, k niz se chysta, protagonista
chape jako nejradikalnéjsi moznou zménu
a zérovenl jako odpovéd na dosavadni Zivot,
ktery proZzil v sérii masek, aniz by nékomu dal
nahlédnout do svého nitra, poznamenaného
kazdodennim strachem ze smrti. Dozvidame
se mimo jiné, jak se stal milencem manzelky
svého pritele Harrisona Macka - coZ je motiv,
ktery se objevuje i v Barthové nasledujicim
roménu Na konci cesty (1958, ¢esky 2020).
Pravé role svidce je pfitom jednou z prvnich
masek, o kterych Todd vypravi. A nasleduji
masKky dalsi, spojené s Toddovym zaméstna-
nim, jeho ucasti ve vélce, jeho dospivanim,
prvnimi erotickymi zkuSenostmi a nakonec
i s jeho neuskute¢nénou sebevrazdou.

Ve svétle rétoriky
Todd zastupuje svého pritele Harrisona ve
sporu o dédictvi jeho otce, ktery po sobé
zanechal zna¢ny majetek, ale také sedmnact
riznych verzi zavéti, sepsanych navic v dobé,
kdy psychicky stav pisatele prokazatelné nesl
stopy Silenstvi, takze kazdy z poziistalych vidi
v zavéti svij narok na dédictvi. Napriklad
pozadavek jedné z verzi zni, aby Harrison
neprojevil po urcitou dobu své sympatie ke
komunismu, zatimco jiné verze Zadaji, aby se
vdova po zesnulém po roce 1920 prokazatel-
né nikdy nenapila Sumivého vina nebo aby se
exkrementy pozustalého uchovavaly v zava-
tovacich sklenicich a ukladaly ve vinném
sklipku. Toto prani vdova nakonec nesplni;
misto toho fekalie vyuZije k obhospodarova-
ni své zahrady. Dédictvi tak ptipadne syno-
vi, ackoli ani on nesplnil podminku a proka-
zatelné projevil své sympatie ke komunismu.
Spletity soudni spor se podoba Toddovu
vypravéni, slozenému z nejraznéjsich digre-
si a ndhlych zvratii. Ostatné sam hrdina Zije
svij Zivot jako prodlouzeni a odklad, jako
¢ekani na smrt, ktera mitze kazdou chvili
prijit. A podobné, jako kdyz v roli advokata
podava nadmitky, hled4 spornad mista, odvola-
va se a pocita s promlceci Thttou ¢i s vymé-
nou soudct, kalkuluje Todd i se svym vypra-
vénim. Jako by soudni proces predstavoval
svého druhu literarni dilo, a naopak literarni
dilo jako by bylo obhajobou ¢i Zalobou. Soud-
ni fizeni nejenZe dosahuje nesrozumitelnosti
a absurdity jako z Gogola ¢i Kafky, ale rovnéz
tvoti pendant k hrdinovu Zivotu, a ukazuje
tak pravo a literaturu v témze svétle rétoriky.

Plavby a ztroskotani
Od doby, kdy se dozvédél, ze trpi srde¢ni cho-
robou, piSe Todd svému otci dopis pro pii-
pad své nahlé smrti. Nékolik let jej upravu-
je, ale nakonec jej stejné neodesle, protoze
mezitim jeho otec spacha sebevrazdu. Ve stej-
né dobé Todd za¢in psat své Setient, svéraz-
ny literarni pocin, zaloZeny na obsesivnich
poznédmkéch pisatele, ktery si je védom toho,
Ze ,nemusi doZit konce véty“, kterou zacal
psat. Soucasti textu ma byt i vysvétleni sebe-
vrazdy jako touhy po radikalni zméné. Vysled-
kem je kazdopadné romén Plovouci opera.
Klukovska 1éta, ktera Todd stravil stave-
nim nikdy nedokonéenych ¢lunti, predzna-
menavaji nejen hrdinav dalsi Zivot, pfipomi-
najici plavbu po rozbouteném moti, p¥i niz
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Neradostny Zivot je mozné vykoupit radosti z vypravéni. Kresba David Béhm

muize kdykoli zem¥it, ale predevsim jeho styl,
kdy zvaZuje nejrtiznéjsi varianty a odbocky
a piSe poznadmky k pozndmkam ke své kni-
ze, které vsak nikde nekonci, podobné jako
nikdy neskonc¢ila jeho prace na ¢lunech. Stav-
ba lodé se tak stava metaforou tvorby. Todd
sam ostatné vidi hodnotu své tvorby spise
v zameéru a jednotlivych fazich procesu. Coz
znamena jediné: ,Lod by pak byla do jisté
miry lesem, jehoZ velkolepost presahuje jed-
notlivé stromy.”

Zasadnim obratem je pro hrdinu chvile, kdy
v prvni svétové vélce zabije némeckého voja-
ka. Todd svym ro¢nikem a predevsim inte-
lektuélné patii ke spisovatelim narozenym
kolem roku 1900, tedy ke generaci, které se
- slovy Waltera Benjamina - vracela z valky
,onéméla“ a ,chudsi o sdélitelnou zkusenost”.
A Barth jako by této generaci vzdaval svym
romanem hold.

Neiplna dislednost
Protagonista je od zac¢atku vypréavéni ponote-
ny do svého psani, které nema smér a pohani
je jen autorovo rozhodnuti spachat sebevraz-
du. Ta zde neni chapéna jen jako existencialni
¢i nihilistické stanovisko, ale spise jako vyraz
touhy po zméné, kterd by méla byt necekana
a neptedvidatelnd. Sam Todd ji dava do sou-
vislosti s pravidlem ,politiky netiplné diisled-
nosti“, které spociva v tom, Ze nesystema-
ticky uplatniuje nevyzpytatelné a nahodilé
chovani. Jeho télo, a¢ navenek pevné, zachva-
cuji vlny strachu - jako ktehky ¢lun na roz-
boufeném mofti skute¢nosti. Neni ndhodou,
Ze hotelovy pokoj, ve kterém se Todd roz-
hodne spachat sebevrazdu, pripomina kaju-
tu. A titul Plovouci opera lze Cist také jako
yPlovouci dilo“. Rovnéz cil vypravéni ndm ne-
ustéle uniké jako horizont, ke kterému se bli-
Zime, ale on se neustale posouva. Nakonec
Todd musi usmérnit odbocky a zaméftit se na
vypravéni toho, co je podstatné, byt s védo-
mim, Ze to podstatné mu unika. Zprvu se
zda, Ze tim, kolem ¢eho se celé vypravéni sou-
stfeduje, je pravé chystana sebevrazda, av§ak
vzhledem k tomu, Ze k ni nakonec nedojde

- a ani hromadna poprava cestujicich na lodi
jménem Plovouci opera se neuskute¢ni -, sta-
va se i sebevrazda jen maskou.

»Jakékoli usporadani véci predstavuje néja-
ky druh radu,” piSe vypravéc, ktery se dob-
rovolnou smrti snazi usporadat svijj Zivot.
Je ale pravé sebevrazda nejradikalnéjsi moz-
nou zménou? Barth nastoluje otazku, zda Ize
sebevrazdu chépat jako svého druhu tvorbu
a tvorbu zase jako sebevrazdu. V. momenté,
kdy vztahne ¢lovék ruku na svij Zivot, pro-
ménuje jej v dilo tim, Ze jej objektivizuje.
Toddovi ovSem hamletovska otdzka ,byt, ¢i
nebyt” nenabizi feSeni - ocitime se ve svété,
kde jakékoli rozhodnuti ztraci smysl, protoze
nenabizi alternativu, nenabizi smér, nenabizi
pohyb, ale jen nehybnost, zoufalé setrvani na
misté (jak vidime v Barthové dalsim romanu).

Todd, ktery ma ve svém jméné vepsanou
smrt, dospivd k osvobozeni v ironickém
usklebku na konci ptibéhu: stejné jako nena-
chazi Zadné diivody pro to, aby Zil, nenaché-
zi ani davody k tomu, aby se zabil. Avsak
pokud se vratime na zacatek vypravéni, vidi-
me, Ze hrdinovi jde predevsim o to, aby se
s nékym o svou zkuSenost podélil. Jinak rece-
no: Zivot moznd nestoji za to, abychom jej Zili,
ale rozhodné stoji za to, abychom jej vyprave-
li - abychom vypravéli o tom, Ze nestoji za to
jej zit. Neradostny zivot je tak mozné vykou-
pit radosti z vypravéni. Toddtv pribéh se tedy
rodi se vzpominkou na rozhodnuti ukoncit
svijj Zivot a kondi rozhodnutim to neudélat
- jako by z Todda pravé jeho neuskute¢néna
sebevrazda ucinila vypravéce. Zacit vypravét
totiz v jistém smyslu znamend ukoncit svijj
Zivot a cele spocinout ve svété fikce, v jakém-
si zasvéti reality. Kdo vypravi, nezije; kdo Zije,
ten o svém Zivoté ml¢i. Vypravét znamena
ucit se umirat, mluvit se smrti, abychom para-
frazovali stary fecky nazor. Prezit svou smrt
a zit po ni v podobé ptibéhu. Toddovo zaveé-
re¢né stanovisko tak vyjadtuje viru v rec.
Autor je spisovatel a komparatista.
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