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Zblaznit se do literatury

S chilskym spisovatelem
Alejandrem Zambrou, patficim
ke generaci, jeZz dospivala na
sklonku Pinochetovy diktatury,
jsme mluvili o zfalSované paméti,
o tom, jak se dafi literatufe

v politicky konzervativni zemi,

a také o jeho vztahu k Robertu
Bolaiiovi a Nicanoru Parrovi.
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Citite se byt soucasti spisovatelské
generace, kterou kritici podle ndzvu jedné
kapitoly vaseho romanu Zpasoby navratu
domii pojmenovali ,generace déti“, nebo ji
nazyvaji primo ,generace déti diktatury“?
Anebo se vam ta nalepka nelibi?

Tak trochu oboji. NaSe generace vyrostla
s pocitem, Ze nase Zivotni zkuSenost neni nijak
zajimava, a vlastné ani legitimni. Spadli jsme
do jakési pasti - sice jsme vyrtstali v diktatu-
Te, ale pritom jsme nebyli jejimi obétmi. Pro-
toZe obéti jsou ti mrtvi, nezvéstni. Diktatura
pro nas byla znicujici, protoZe zpochybriova-
la nase vzpominky. Pripadali jsme si vytésné-
ni na okraj a z toho vyplyvaly nase postoje,
napriklad cynismus a melancholie. KdyZ nase
generace zacala psat, zjistili jsme, Ze jsme si
vzdjemné mnohem podobnéjsi, neZ jsme si
mysleli i nez jsme chtéli. Nejprve jsme vypra-
véli o své zkuSenosti prostrednictvim Zivota
svych rodi¢t. Neslo jen o politické rozc¢arova-
ni nebo nedtvéru k cirkvi, také jsme vnima-
li, Ze nasi rodi¢e nedokazou vyjadrit, Ze jsou
nestastni. Vychovavali nés otcové, kteti se zda-
li velmi silni, ale byli odtaziti a ¢asto nepfi-
tomni. A rozhodné odmitali projevit jakouko-
li slabost.

Nebylo to podobné i v jinych zemich?
Projevuje se to vSude, jen rlznymi zpusoby.
V Chile se ted pripomina padesat let od Pino-
chetova puce a pravdy, o nichZ jsme se domni-
vali, Ze byly odhaleny, jsou opét zpochybiio-
vany. Sili konzervativismus a podnikatelsky
sektor se odmité vzdat svych privilegii... Ale
vratme se k literatute.

V dilech chilskych spisovatelii vasi

generace lze vystopovat spole¢né

rysy a témata: protagonisté jsou casto
dospivajici, nesdileji idealy svych rodica,
maji s nimi komplikované vztahy, bojuji

s prekarizaci... Vy jste povaZzovan

za vid¢i osobnost této generace.

Takovému oznaceni bych se rad vyhnul, ale
je pravda, Ze kdyz v roce 2011 vysla kniha
Zpusoby navratu domu, ptinesla nova téma-
ta, do té doby o takovych problémech nikdo
nepsal. I kdyz vlastné existoval roman Ale-
jandry Costamagny Potichu nebo Pred¢asné
paméti od Rafaela Gumucia. A také v poezii
se objevovaly nové véci. Nechci si tedy uzur-
povat prikopnickou roli. Moje kniha reflek-
tuje témata, kterd ¢lovek promysli kolem tfi-
citky: je to roman o tom, jak se proménuje
vyznam slova ,syn“. Existuji dvé Zivotni etapy,
kdy se jeho vyznam zcela napliuje: jedna vel-
mi dlouhd, kon¢ici dospivanim, a druha poz-
déjsi, kdyz rodice hodné zestarnou. To se opét
stavas synem, protoZe synovskou povinnosti
je také postarat se o rodice. Ale kolem tticitky
¢lovék vnima slovo ,syn” aZ neptijemné. A to je
pripad protagonisty Zplisobd navratu domti:
je mu tricet, ale vztah k otci stale nedotesil
a ted si uvédomuje, Ze nemuzZe porad existo-
vat a psat z pozice syna. Je to néco jako ztros-
kotani projektu ,syn“. Zasadnim problémem
je pfitom nemoznost oddélit détstvi od dik-
tatury. ProtoZe vzpominky na détstvi funguji
podobné jako beletrie: nepamatujeme si pres-
né, nejsme si vzpominkami Gplné jisti, vzpo-
minky si vymyslime...

Je to tak trochu zfalSovana pamét...

Presné tak. A také je détstvi trochu jako dik-
tatura. Rodice rozhoduji. I kdyZ nejsou auto-
ritativni, predstavuji autoritu. TakZe naSe dét-
stvi bylo jako diktatura v diktature. Mél jsem
skvélou babic¢ku z matciny strany, ale ostat-
ni dospéli mi pfipadali nudni, protoZe jsem
nevidél, Ze by spolu néco podnikali. My déti
jsme si Zily celkem svobodné, béhaly jsme ven-
ku, hadaly jsme se, usmirovaly... Dokud jsme
neprekrocili vymezené hranice, predstavované
domem a blizkym okolim, byli jsme svobodni.

KdezZto nasi rodice se svobodné nechovali.
Nezdravili tfeba souseda. Ja se pratelil s jeho
synem, ale rodice si zachovavali odstup. Kro-
mé vyjimek vztahy neplynuly ptirozené, byly
pokroucené. Nezvali se sousedi, spolecen-
sky Zivot se moc nevedl. Kdyz jsi dité, tako-
vi rodice ti pfipadaji nudni. JenZe v dospiva-
ni si uvédomts, Ze se tak chovali proto, Ze Zili
v podélaném svété mrtvi strachy. Nebylo snad-
né se s nékym sprételit, dovolit, aby se o tobé
nékdo cizi dozvédeél spoustu véci. A tyhle oba-
vy dospélych dité vnimalo jako fadnost.

Svét vyvolavajici strach se objevuje také

ve Cvicebnici, kde se ¢asto opakuiji slova
mlcet, mlceni. Nic se nesmi rict nahlas.
Ano, a umim si predstavit, jak tézké bylo tu-
hle knizku preloZzit. Slovo ,silencio®, ml¢eni,
se tézko rozlisuje od ,silenciamiento”, uml-
Ceni. Jak piSu ve Cvicebnici, ml¢eni miize jed-
nou znamenat spiklenectvi, jindy solidaritu
a podobné. V knizce Soukromy Zivot stromii
si protagonista hraje na to, Ze neméa rodinu.
To je pro dvacetileté velmi typické. Znamena
to predstirat, Ze nemél détstvi. S détstvim se
néjak vyporadava i vypravé¢ romanu Zpusoby
navratu domu. Kdyz kniha vy$la, méla tspéch,
ale vyrojila se také spousta kritik a ptripomi-
nek, z nichZ nejcastéjsi byla tato: je to kni-
ha o diktature, a ptitom se tam viibec nepiSe
o mrtvych. Ono se tam o nich pise, ale jinak,
o jinych. Také vadil humor: To je problém refle-
xe diktatury: jako by se muselo predpokladat,
Ze neexistoval bézny Zivot. Pokud bude$ psat
o kazdodennosti, mliZe to na nékoho puso-
bit, jako byste tvrdili, Ze ta doba byla normal-
ni, jako byste obhajovali tehdejsi poméry. Pre-
ce ta doba nemohla byt tak hrozna, kdyz déti
mohly béhat venku, a nic se jim nestalo... Je to
slozité, a pravé literatura dokaze takovou slo-
Zitost vyjadrit, a pritom druhého neparalyzo-
vat. Détem se ¢asto riké: Ty o tom nic nevis, nic
jsi nezazil, tehdy jsi jeSté ani nebyl na svété...
Nam to rikali porad. KdyzZ jsme se o nééem
bavili, kdyZ jsme vyjadrovali politické nazo-
ry, hned tikali: Ale prosim té, o tom nemas
ponéti. A hotovo, konec rozhovoru. My jsme
si témi dospélymi pripadali hrozné utlac¢ovani,
ale zaroven neslo s nimi nesouhlasit.

A ted, kdyZ se toho ve vaSem zivoté tolik
zménilo - oZenil jste se, prestéhoval

do Mexika a narodil se vam syn -, jste

zacal novou etapu? Da se Tict, Ze obsahly

a velmi oceniovany roman Chilsky basnik
znamenal zavr$eni jedné etapy a ted

zacina dalsi, kterou charakterizuje

nazev nejnovéjsi, Zanrové téZko

zaraditelné knihy Détska literatura?

Prvni etapu uzavira Cvic¢ebnice. Chilsky basnik
je spis novy zacatek. Cvicebnice je nihilisticka,
tvrda véc... Je to jakoby konec dila. Dal jsem
do ni hodné ze sebe, urcité zoufalstvi. I jeji
humor maé bliz k sarkasmu. KdyZ jsem ji psal,
neumél jsem si predstavit, co bude potom. Ale
musel jsem psat dal, psani vZdycky bylo mou
radosti.

A jak vas napadlo napsat experimentalni
dilo v podobé didaktického testu

s otazkami a moZnostmi odpovédi?
Experimentdlni tvar nejméné prekvapil mé
pratele basniky. Vzdycky jsem vymyslel podob-
né hravé projekty. Jisté, vétsina téch véci nevy-
$la. Uz davno jsem tfeba napsal text nazvany
Osobnostni hodnoceni, ktery jsem pak ¢as-
te¢né vyuzil v Chilském bésnikovi, kde vypra-
vé¢ na zakladé ucitelského hodnoceni sepisuje
jakousi ironickou osobnostni charakteristiku
ditéte. Souvisi to i s chilskou poezii, v niZ se
vzdycky hodné experimentovalo. Pfipomen-
me tieba to, co délal Nicanor Parra...

Vnimam ve vasem dile spoustu jeho
vlivi, hodné jsem pfi Cetbé myslela

na jeho basent Zmény jmen. Vy si také

rad pohravate se slovy a ménite zavedené

a zKostnatélé vyrazy, uvaZujete nad
chilenismy a mexikanismy, snaZite se
vratit sloviim neotrely smysl. Ostatné

rika se, Ze vSichni Chilané jsou basnici...

S Nicanorem Parrou jsem mél vyjimec¢ny vztah,
velmi silny a Zivy, hodné jsem se od ného na-
ucil. Nékolik let jsem s nim pracoval. Byl vzdyc-
ky velkorysy. Redigoval jsem jeho preklad
Kréle Leara, zprvu udélany pro divadlo, pak
vydany jako volna autorské verze pod ndzvem
Lear, kral a Zebrak. Navstévoval jsem Nicano-
ra u ného doma v Las Cruces, vZdycky jsme
si sedli a rozebirali néjaky kousek prekladu.
Ja byl povéreny tim vyrvat mu text z rukou,
aby uZ nic nepredélaval... JenZe vétSinou mé
nakazil svymi pochybnostmi. Je neskute¢né,
jak Clovék, kterému tehdy bylo devadesat pét
let, Zil svym dilem. Obcas se o Nicanorovi ik,
Ze s nim nebylo lehké vyjit. Ale mné se s nim
mluvilo snadno, protoze mél stejny humor
jako moje babicka z matciny strany. I jA madm
podobny. Bylo snadné naladit se na stejnou
strunu. Podobnou ironii dobre zachycuje chil-
sky rezisér Raul Ruiz. Ve Cvicebnici je Nica-
nordv vliv asi nejpatrnéjsi. Nékteré ¢asti maji
vyloZené parrovsky ton - tfeba text o détech,
které otec klasifikuje a déli do rtiznych skupin.

Také tam vnimam vliv hravych
experimentti skupiny OuLiPo, Perecovych
vy¢ta, Cortazarovych hiicek...

Ja v tom vidim hlavné vyraznou lidovou tradi-
ci, ta mé vzdycky zajimala. Problémem avant-
gard je, Ze zastaravaji. Ale objevené vyrazové
prostiedky zUstavaji, jen uz nevyvolavaji tako-
vy efekt prekvapeni. Cast avantgardni tvorby
se pokousi byt stale nova. A jina ¢ast se obraci
ke ¢tenariim, hleda si nové publikum na tze-
mi dosud literaturou nekolonizovaném. A to
meé obrovsky zajima. Na Cvicebnici je zvlastni,
Ze je ohromné popularni.

I mimo Chile? Rozumeéji tomu humoru

i ¢tenari odjinud? Loni Cvicebnice vysla

ve druhém vydani v Barceloné a nékteré
pasaze jsou pozménéné. Prekladala jsem

z elektronické chilské edice, teprve pri
revizi jsem méla v ruce knihu vydanou

v Barceloné a s hriizou jsem zjistila,

Ze nékteré véci jsou jinak. Pro¢?

To mé snadné vysvétleni. Nékteré ¢asti jsem
napsal nové anglicky pro anglicky preklad,
protoZe jsme si s prekladatelkou, se kterou si
velmi dobfe rozumim, uvédomili, Ze néco by
asi nefungovalo. Tak jsem se rozhodl zkusit
néco nového, bavilo mé treba hrat si se slove-
sem ,to be”“. Napsal jsem tfi cvi¢eni zaloZena
na pouziti slovesa ,to be” v rliznych kontex-
tech - ,you are bad“, ,you are wrong“ a tak
dale -, a protoze se mi libila, ptevzal jsem je
do barcelonského vydani.

I Guillermo Cabrera Infante do svych

Tri truchlivych tygrii zpétné pridaval

slovni hricky vzniklé pri prekladu do
anglictiny... Ale chtéla jsem se zeptat na
vaSeho dalsiho krajana, Pedra Lemebela...
Zrovna ted jsem na ného hodné myslel. Hod-
né lidi se mé v souvislosti s Détskou literatu-
rou pta na nékteré aspekty, které na né plisobi
nove, i kdyz ja si myslim, Ze nijak nové nejsou,
tfeba na to, jak v textu funguje koncept muz-
stvi, jak se s nim spojuje precitlivélost nebo
kycCovitost... Spisovatelé jako Pedro Lemebel
¢i Manuel Puig nebo reZisérti jako Almoddévar
vytvorili novy obraz muZstvi, ktery jsme pre-
jali i my, heterosexualni spisovatelé. Tradi¢-
ni obraz muZstvi ndm totiz davno pripadal
smésny, naprosto nedostatecny. Samoziejmé,
Ze i ta tradi¢ni predstava muzd, ktefi nedo-
kazou sdélovat své pocity, ma opodstatnéni,
existujf i uzavreni, ml¢enlivi muzi. Ja k tako-
vym nepatiim mimo jiné proto, Ze jsem vyrostl
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Alejandro Zambra o potomcich diktatury a vyznamech mléeni

na literatute, ktera $la proti témto tradi¢nim
predstavam. S rozbitim mlciciho, nepfistup-
ného muze souvisi i rozbiti diktatora, které-
ho mame kazdy v sobé, rozbiti autoritativniho
diskursu. Dila, jako je to Lemebelovo, ottésla
zaZitymi predstavami a vytvorila novy reper-
toar obrazil.

Chile je smutné konzervativni zemé, ale chil-
ska literatura ne, ta je zdrava, porad zkouma
dalsi mozZnosti, neuzavira se. KdyZ jsem obje-
vil Pedra Lemebela, nejdiiv mé zaujal Zanr jeho
psani, kterému rikame Spanélsky ,kronika“ -
texty o zajimavych spolecenskych, kulturnich,
historickych jevech, vnimanych z velmi osob-
niho pohledu. Lemebel pozvedl Zanr kroniky
na uroven seriéznich literdrnich forem. Leme-
belova idea muzstvi zahrnuje i gaye. Stejné
jako otcovstvi zahrnuje i néhu. Nepatfim
k tém, ktefi ted najednou objevuji feminis-
mus. UZ kdyZ jsem zacal v roce 1994 studovat
v Santiagu na univerzité, existovala tam kate-
dra genderovych studii, Cetly se texty, vasnivé
se debatovalo, ucili nés interpretovat Gabrielu
Mistral feministicky. Ve tfetdku jsem mél na
hispanoamerickou literaturu Soledad Bianchi,
a ta ndm dévala ¢ist Lemebelovy texty. V pted-
naskach o poezii se rozebirali domorodi bas-
nici. Neni to nic, co by se ted nové vynoftilo.
A bylo to hodné dulezité - studiem exilové
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literatury, spisovatelek, mapucské poezie nebo
kronik se zpochybiioval kanon...

Kdy jste se dostal k Robertu Bolafiovi?

Toho jsem Cetl, kdyZ mi bylo dvaadvacet. Pravé
jemu vdécim za to, Ze mé privedl k souc¢asné
proze. Ja tehdy hodné cetl romany, ale samé
klasiky. Podstatna pro mé byla hlavné poezie.
Cetl jsem Uplné viechno, co vychazelo, a ze
vSech dob. Od antiky azZ k tomu, co psala spo-
luzacka. Ale moc jsem knihy nekupoval. V Chi-
le byly - a potéd jsou - hodné drahé. Drzel
jsem se spi$ poezie.

Asi rok jsem hodné chodil do knihkupectvi
El juguete falso, protoze majitelé tam meéli
samé dobré véci. Samoziejmé brzy zkracho-
vali. J4 jsem tehdy mél spoustu riznych napa-
dt na knihy. A o jednom takovém napadu jsem
povédél knihkupci z El juguete falso. A on mi
pak tekl: ,Na, tohle napsal Bolafio, chilsky spi-
sovatel, ktery Zije ve Spanélsku.” A podaval mi
Nacistickou literaturu v Americe. ,Je to tro-
chu jako ty tvoje projekty. Ta kniZka je oprav-
du zvlastni, nicemu se nepodoba. Ten autor je
skvély, pise prézu plnou poezie...“ A knihu mi
pjcil. ProtoZe on mi knizky ptjcoval. Samo-
zfejmé jsem je musel ¢ist opatrné, aby se to
na nich nepoznalo a mohl je pak prodat jako
nové. Precetl jsem to a od té doby ¢tu Bolafia
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potad. V Chile ale tehdy rozhodné nebyl tak
slavny jako ted, vedla se o ném spousta pole-
mik, jestli je viibec mozné povazovat ho za
chilského spisovatele a podobné. KdyZ vysli
Divoci detektivové, uz mi bylo jasné, Ze Bolafio
Cte stejnou literaturu jako ja, spoustu poezie,
basniky jako Enrique Lihn nebo Nicanor Parra -
to byli jeho oblibenci. Vnimal jsem ho jako
takového starsiho bratra. A také to byl jakysi
spojovnik ¢i prevodovka, ¢lovek, ktery pro vas
objevuje nové autory. Jako Jorge Luis Borges.
Borges mi nikdy neptipadal jako paralyzujici
vliv. Nebral jsem ho tak vazné. Dokazal ¢tena-
fe privést k dalsim autortim, jako byl Marcel
Schwob, Rodolfo Wilcock, pomahal objevovat
literarni svét. A néco podobného pro mé zna-
menal Bolafio.

Také jsem diky Bolafiovi objevila spoustu
spisovateld. Ostatné mam pocit, Ze

i 0 vas mluvil jako o prislibu 21. stoleti.

Ne, to ne. NejbliZ k Bolafiovi jsem se ocitl, kdyz
v poslednich letech svého Zivota psal kritiky
do jednoho priSerného chilského deniku, kte-
ry se jmenuje Las tltimas noticias. Je to tako-
vy bulvarni platek.

Proc psal tam?

Diky jedné vyrazné osobnosti, editorovi André-
si Breyworthovi. Tomu bylo ukradené, jak
vypada zbytek novin, jen kdyZ mu nechaji vol-
nost v kulturni rubrice. A do té jeho kulturni
rubriky jsem zacal ptispivat. V pondéli tam
psal Bolafio, ve ¢tvrtek Enrique Vila-Matas. Jen
kvili tomu, Ze je tenhle editor premluvil. Také
tam prispival Juan Villoro. A ja tam zacal pub-
likovat nékdy v pétadvaceti. Osobné jsem se
s Bolafiem nikdy neseznamil, asi ode mé ani
nic nemohl ¢ist. Ale vzpominam si na nadse-
ni, kdyz jsme roku 1998 cetli s nékolika bas-
niky, co se obvykle o romany moc nezajima-
li, v8ichni zaroven Divoké detektivy. Méli jsme
pocit, Ze Bolafio piSe o pravé tak nevyznam-
nych Zivotech, jako jsou ty nase, a to nas hroz-
né nakoplo. Samozrejmé je to skvély roman,
ale nejvic se pamatuji na tuhle radost - hele,
o ¢em vSem se da psat, i o tomhle.

A jak se stalo, Ze jste zacal
publikovat v barcelonské Anagramé,
coz bylo nakladatelstvi, které
objevilo a vydavalo Bolafia?
To byl takovy nestastny pribéh se Stast-
nym koncem. KdyZ jsem napsal sviij prv-
ni roman, udélal jsem, co je bézné - obe-
slal chilské nakladatele. Naprosty krach. Bud
vibec neodpovédéli, nebo napsali, Ze nema-
ji zdjem. Ten projevila jen jedna nakladatelka,
jenZe jeji nakladatelstvi se zase nelibilo mné.
A pak mé napadlo poslat rukopis do Anagra-
my. Nejenom kviili Bolafiovi, ale protoZe vyda-
vali spoustu skvélych autorti, dobte pracovali
s texty... Nevyzadany rukopis jsem nazdarbith
poslal klasickou postou, coZ mé stalo majlant.
A mél jsem kliku, dostal ho do ruky primo
nakladatel Jorge Harralde. Ten nemél jediny
dtvod, pro¢ by mé mél vydat, Gplné nezna-
mého Chilana, ale prosté se mu ta kniha libila.
Je to vyborné nakladatelstvi, navic po vas
nevyzaduje, abyste se staral o vlastni propa-
gaci, nenuti vas zakladat si ucty na socialnich
sitich jako americka nakladatelstvi, kde ted
vychazeji mé preklady. To odmitam. Anagra-
ma je v tomhle ohledu velmi seri6ézni. A také
na mé nikdy netlacili kvili mému vyjadtovani.
Pisu mluvenou chilskou $panélstinou...

Jisté, i kdyZ ted uz i trochu mexicky...

Je to jazyk mého syna. V Anagramé s tim
nikdy nebyl problém. Je to urcité nejlepsi mis-
to, kde jsem se mohl ocitnout. Vzpomindm
si, jak jsem tehdy resil dilema: bud si koupim
hrozné drahou kniZku, Joycetv Zivotopis vyda-
ny v Anagramé, nebo za ty penize poslu do
Anagramy svtij rukopis. Nedavno jsem tuhle

historku vypravél své editorce z Anagramy,
moc se nasmala a tu Joyceovu biografii mi dala.

PovaZujete se jeSté za chilského

spisovatele, kdyZ ted Zijete v Mexiku?
Ptivodni ,literatura syni“ se zménila

v, literaturu otcti“. SnaZite se vic
reflektovat treba mexicka traumata,

o ktera také neni nouze?

Co se tycCe traumat, nyni vladne jakysi global-
ni paralyzujici pocit sloZitosti. A spisovatel ho
vnim4 a reflektuje z urcitého thly, z urcitého
mista s urcitou historii. Literatura obsahuje
vzdy vnitfn{ i vnéjsi, ja i my. Pro¢ a jak tikat
ja, proc a jak rikat my... Ted, kdyZ jsem se stal
otcem, myslim si, Ze hlavni je $tésti. Ostat-
né samo S$tésti je velmi tézko definovatelné,
protoZe vZdy sousedi s utrpenim, s kiehkos-
ti... Samozrejmé postupné ménim své posta-
veni ve svété. Ale nemyslim si, Ze bych néjak
ménil své psani. Naptiklad téma otcovstvi sou-
visi s tématem nevlastnich otcti, do néhoz se
preléva.

,Otc¢imstvi“ je velké téma romanu Chilsky bas-
nik. Mam pocit, Ze macecha a otéim prohra-
vaji v bitvé o legitimitu. A to mi dnes ptipada
jako ustredni téma. Co je legitimni, co zname-
na autorstvi, co znamena otcovstvi. PiSu o tom
z rliznych pozic, nékdy hravéji, jindy vazné-
ji, obcas explicitnéji, jindy implicitnéji. Hlav-
né v prvnim romanu Bonsaj. Na za¢atku jsme
mluvili o tom, jak rodice ¥ikaji: ,Ty jsi nic neza-
zil.“ A kdyz jsme pak studovali literaturu, zase
nam fikali: Ty jsi nic necetl.“ Nezil jsi, necetl jsi.
Tak ndm jako protagonistim Bonsaje nezby-
valo nez si vymyslet. Chtéli jsme nékam pat-
fit a jedind mozZnost, jak toho dosahnout, bylo
Ihat a predstirat, Ze mame vzdélani, Ze patii-
me do néjaké kultury, a tu zaroven zevnitt pre-
tvaret, horlivé a Gizkostné, vasniveé. VSiml jsem
si, Ze pro mou a mladsi generaci je také typic-
ké, Ze jsme se nestali spisovateli diky urcité
vychové, Ze nejsme vysledkem vzdélani. Nepo-
chéazime z rodin s velkou knihovnou. Nikdo
nas v détstvi ke knizkdm nevedl. My jsme lite-
raturu prijali tak, Ze jsme se do ni blaznivé
zamilovali, zblaznili jsme se do literatury.

To se myslim stalo i Bolafiovi, Ze

se zblaznil do literatury...

[ v tomhle smyslu je Bolafio na$ starsi bratr.
Literatura nestoji na poslusnosti. Nen{ to ver-
tikalni police s knihami. Clovék objevi néco,
co k nému promlouva, a vsi silou k tomu pfi-
Ine, jako fanatik. Jako kdyZ se vam libi néjaka
malo znama hudebni skupina a pak zjistite, Ze
ji zna pér dalsich lidi, a za¢nete se s nimi bavit.
A tak se zrodi urcitd komunita. Takové komu-
nity se ¢asem stavaji neznicitelnymi.

Alejandro Zambra (nar. 1975) je chilsky
spisovatel Zijici v Mexiku. Pro jeho rand dila
Bonsdi (Bonsaj, 2006), La vida privada de
los drboles (Soukromy Zivot stromui, 2007)
a Formas de volver a casa (Zptisoby
ndvratu domti, 2011) je charakteristicky
usporny styl. Experimentdlnim rdzem se
vymykd hravd kniZka zaloZend na chilskych
maturitnich testech Facsimil (2014; Cesky
prdvé vychdzi pod ndzvem Cvicebnice).

Po nékolikasetstrdnkovém opusu Poeta
chileno (Chilsky bdsnik, 2020) ndsledovala
préza Literatura infantil (Détskd
literatura, 2023), sloZend z krdtkych
zdpiskti z doby, kdy se autor stal otcem:
autor prevraci svou perspektivu a misto
Hliteratury synii pise literaturu otcii”.



