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S chilským spisovatelem 
Alejandrem Zambrou, patřícím 
ke generaci, jež dospívala na 
sklonku Pinochetovy diktatury, 
jsme mluvili o zfalšované paměti, 
o tom, jak se daří literatuře 
v politicky konzervativní zemi, 
a také o jeho vztahu k Robertu 
Bolañovi a Nicanoru Parrovi.

anežka charvátová

Cítíte se být součástí spisovatelské 
generace, kterou kritici podle názvu jedné 
kapitoly vašeho románu Způsoby návratu 
domů pojmenovali „generace dětí“, nebo ji 
nazývají přímo „generace dětí diktatury“? 
Anebo se vám ta nálepka nelíbí?
Tak trochu obojí. Naše generace vyrostla 
s pocitem, že naše životní zkušenost není nijak 
zajímavá, a vlastně ani legitimní. Spadli jsme 
do jakési pasti – sice jsme vyrůstali v diktatu-
ře, ale přitom jsme nebyli jejími oběťmi. Pro-
tože oběti jsou ti mrtví, nezvěstní. Diktatura 
pro nás byla zničující, protože zpochybňova-
la naše vzpomínky. Připadali jsme si vytěsně-
ní na okraj a z toho vyplývaly naše postoje, 
například cynismus a melancholie. Když naše 
generace začala psát, zjistili jsme, že jsme si 
vzájemně mnohem podobnější, než jsme si 
mysleli i než jsme chtěli. Nejprve jsme vyprá-
věli o své zkušenosti prostřednictvím života 
svých rodičů. Nešlo jen o politické rozčarová-
ní nebo nedůvěru k církvi, také jsme vníma-
li, že naši rodiče nedokážou vyjádřit, že jsou 
nešťastní. Vychovávali nás otcové, kteří se zdá-
li velmi silní, ale byli odtažití a často nepří-
tomní. A rozhodně odmítali projevit jakouko-
li slabost. 

Nebylo to podobné i v jiných zemích?
Projevuje se to všude, jen různými způsoby. 
V Chile se teď připomíná padesát let od Pino-
chetova puče a pravdy, o nichž jsme se domní-
vali, že byly odhaleny, jsou opět zpochybňo-
vány. Sílí konzervativismus a podnikatelský 
sektor se odmítá vzdát svých privilegií… Ale 
vraťme se k literatuře.

V dílech chilských spisovatelů vaší 
generace lze vystopovat společné 
rysy a témata: protagonisté jsou často 
dospívající, nesdílejí ideály svých rodičů, 
mají s nimi komplikované vztahy, bojují 
s prekarizací… Vy jste považován 
za vůdčí osobnost této generace.
Takovému označení bych se rád vyhnul, ale 
je pravda, že když v roce 2011 vyšla kniha 
Způsoby návratu domů, přinesla nová téma-
ta, do té doby o takových problémech nikdo 
nepsal. I když vlastně existoval román Ale-
jandry Costamagny Potichu nebo Předčasné 
paměti od Rafaela Gumucia. A také v poezii 
se objevovaly nové věci. Nechci si tedy uzur-
povat průkopnickou roli. Moje kniha refl ek-
tuje témata, která člověk promýšlí kolem tři-
cítky: je to román o tom, jak se proměňuje 
význam slova „syn“. Existují dvě životní etapy, 
kdy se jeho význam zcela naplňuje: jedna vel-
mi dlouhá, končící dospíváním, a druhá poz-
dější, když rodiče hodně zestárnou. To se opět 
stáváš synem, protože synovskou povinností 
je také postarat se o rodiče. Ale kolem třicítky 
člověk vnímá slovo „syn“ až nepříjemně. A to je 
případ protagonisty Způsobů návratu domů: 
je mu třicet, ale vztah k otci stále nedořešil 
a teď si uvědomuje, že nemůže pořád existo-
vat a psát z pozice syna. Je to něco jako ztros-
kotání projektu „syn“. Zásadním problémem 
je přitom nemožnost oddělit dětství od dik-
tatury. Protože vzpomínky na dětství fungují 
podobně jako beletrie: nepamatujeme si přes-
ně, nejsme si vzpomínkami úplně jistí, vzpo-
mínky si vymýšlíme…

Je to tak trochu zfalšovaná paměť…
Přesně tak. A také je dětství trochu jako dik-
tatura. Rodiče rozhodují. I když nejsou auto-
ritativní, představují autoritu. Takže naše dět-
ství bylo jako diktatura v diktatuře. Měl jsem 
skvělou babičku z matčiny strany, ale ostat-
ní dospělí mi připadali nudní, protože jsem 
neviděl, že by spolu něco podnikali. My děti 
jsme si žily celkem svobodně, běhaly jsme ven-
ku, hádaly jsme se, usmiřovaly… Dokud jsme 
nepřekročili vymezené hranice, představované 
domem a blízkým okolím, byli jsme svobodní. 

Kdežto naši rodiče se svobodně nechovali. 
Nezdravili třeba souseda. Já se přátelil s jeho 
synem, ale rodiče si zachovávali odstup. Kro-
mě výjimek vztahy neplynuly přirozeně, byly 
pokroucené. Nezvali se sousedi, společen-
ský život se moc nevedl. Když jsi dítě, tako-
ví rodiče ti připadají nudní. Jenže v dospívá-
ní si uvědomíš, že se tak chovali proto, že žili 
v podělaném světě mrtví strachy. Nebylo snad-
né se s někým spřátelit, dovolit, aby se o tobě 
někdo cizí dozvěděl spoustu věcí. A tyhle oba-
vy dospělých dítě vnímalo jako fádnost.

Svět vyvolávající strach se objevuje také 
ve Cvičebnici, kde se často opakují slova 
mlčet, mlčení. Nic se nesmí říct nahlas.
Ano, a umím si představit, jak těžké bylo tu -
hle knížku přeložit. Slovo „silencio“, mlčení, 
se těžko rozlišuje od „silenciamiento“, uml-
čení. Jak píšu ve Cvičebnici, mlčení může jed-
nou znamenat spiklenectví, jindy solidaritu 
a podobně. V knížce Soukromý život stromů 
si protagonista hraje na to, že nemá rodinu. 
To je pro dvacetileté velmi typické. Znamená 
to předstírat, že neměl dětství. S dětstvím se 
nějak vypořádává i vypravěč románu Způsoby 
návratu domů. Když kniha vyšla, měla úspěch, 
ale vyrojila se také spousta kritik a připomí-
nek, z nichž nejčastější byla tato: je to kni-
ha o diktatuře, a přitom se tam vůbec nepíše 
o mrtvých. Ono se tam o nich píše, ale jinak, 
o jiných. Také vadil humor. To je problém refl e-
xe diktatury: jako by se muselo předpokládat, 
že neexistoval běžný život. Pokud budeš psát 
o každodennosti, může to na někoho půso-
bit, jako byste tvrdili, že ta doba byla normál-
ní, jako byste obhajovali tehdejší poměry. Pře-
ce ta doba nemohla být tak hrozná, když děti 
mohly běhat venku, a nic se jim nestalo… Je to 
složité, a právě literatura dokáže takovou slo-
žitost vyjádřit, a přitom druhého neparalyzo-
vat. Dětem se často říká: Ty o tom nic nevíš, nic 
jsi nezažil, tehdy jsi ještě ani nebyl na světě… 
Nám to říkali pořád. Když jsme se o něčem 
bavili, když jsme vyjadřovali politické názo-
ry, hned říkali: Ale prosím tě, o tom nemáš 
ponětí. A hotovo, konec rozhovoru. My jsme 
si těmi dospělými připadali hrozně utlačovaní, 
ale zároveň nešlo s nimi nesouhlasit. 

A teď, když se toho ve vašem životě tolik 
změnilo – oženil jste se, přestěhoval 
do Mexika a narodil se vám syn –, jste 
začal novou etapu? Dá se říct, že obsáhlý 
a velmi oceňovaný román Chilský básník 
znamenal završení jedné etapy a teď 
začíná další, kterou charakterizuje 
název nejnovější, žánrově těžko 
zařaditelné knihy Dětská literatura?
První etapu uzavírá Cvičebnice. Chilský básník 
je spíš nový začátek. Cvičebnice je nihilistická, 
tvrdá věc… Je to jakoby konec díla. Dal jsem 
do ní hodně ze sebe, určité zoufalství. I její 
humor má blíž k sarkasmu. Když jsem ji psal, 
neuměl jsem si představit, co bude potom. Ale 
musel jsem psát dál, psaní vždycky bylo mou 
radostí. 

A jak vás napadlo napsat experimentální 
dílo v podobě didaktického testu 
s otázkami a možnostmi odpovědí?
Experimentální tvar nejméně překvapil mé 
přátele básníky. Vždycky jsem vymýšlel podob-
né hravé projekty. Jistě, většina těch věcí nevy-
šla. Už dávno jsem třeba napsal text nazvaný 
Osobnostní hodnocení, který jsem pak čás-
tečně využil v Chilském básníkovi, kde vypra-
věč na základě učitelského hodnocení sepisuje 
jakousi ironickou osobnostní charakteristiku 
dítěte. Souvisí to i s chilskou poezií, v níž se 
vždycky hodně experimentovalo. Připomeň-
me třeba to, co dělal Nicanor Parra…

Vnímám ve vašem díle spoustu jeho 
vlivů, hodně jsem při četbě myslela 

na jeho báseň Změny jmen. Vy si také 
rád pohráváte se slovy a měníte zavedené 
a zkostnatělé výrazy, uvažujete nad 
chilenismy a mexikanismy, snažíte se 
vrátit slovům neotřelý smysl. Ostatně 
říká se, že všichni Chilané jsou básníci…
S Nicanorem Parrou jsem měl výjimečný vztah, 
velmi silný a živý, hodně jsem se od něho na -
učil. Několik let jsem s ním pracoval. Byl vždyc-
ky velkorysý. Redigoval jsem jeho překlad 
Krále Leara, zprvu udělaný pro divadlo, pak 
vydaný jako volná autorská verze pod názvem 
Lear, král a žebrák. Navštěvoval jsem Nicano-
ra u něho doma v Las Cruces, vždycky jsme 
si sedli a rozebírali nějaký kousek překladu. 
Já byl pověřený tím vyrvat mu text z rukou, 
aby už nic nepředělával… Jenže většinou mě 
nakazil svými pochybnostmi. Je neskutečné, 
jak člověk, kterému tehdy bylo devadesát pět 
let, žil svým dílem. Občas se o Nicanorovi říká, 
že s ním nebylo lehké vyjít. Ale mně se s ním 
mluvilo snadno, protože měl stejný humor 
jako moje babička z matčiny strany. I já mám 
podobný. Bylo snadné naladit se na stejnou 
strunu. Podobnou ironii dobře zachycuje chil-
ský režisér Raúl Ruiz. Ve Cvičebnici je Nica-
norův vliv asi nejpatrnější. Některé části mají 
vyloženě parrovský tón – třeba text o dětech, 
které otec klasifi kuje a dělí do různých skupin.

Také tam vnímám vliv hravých 
experimentů skupiny OuLiPo, Perecových 
výčtů, Cortázarových hříček…
Já v tom vidím hlavně výraznou lidovou tradi-
ci, ta mě vždycky zajímala. Problémem avant-
gard je, že zastarávají. Ale objevené výrazové 
prostředky zůstávají, jen už nevyvolávají tako-
vý efekt překvapení. Část avantgardní tvorby 
se pokouší být stále nová. A jiná část se obrací 
ke čtenářům, hledá si nové publikum na úze-
mí dosud literaturou nekolonizovaném. A to 
mě obrovsky zajímá. Na Cvičebnici je zvláštní, 
že je ohromně populární.

I mimo Chile? Rozumějí tomu humoru 
i čtenáři odjinud? Loni Cvičebnice vyšla 
ve druhém vydání v Barceloně a některé 
pasáže jsou pozměněné. Překládala jsem 
z elektronické chilské edice, teprve při 
revizi jsem měla v ruce knihu vydanou 
v Barceloně a s hrůzou jsem zjistila, 
že některé věci jsou jinak. Proč?
To má snadné vysvětlení. Některé části jsem 
napsal nově anglicky pro anglický překlad, 
protože jsme si s překladatelkou, se kterou si 
velmi dobře rozumím, uvědomili, že něco by 
asi nefungovalo. Tak jsem se rozhodl zkusit 
něco nového, bavilo mě třeba hrát si se slove-
sem „to be“. Napsal jsem tři cvičení založená 
na použití slovesa „to be“ v různých kontex-
tech – „you are bad“, „you are wrong“ a tak 
dále –, a protože se mi líbila, převzal jsem je 
do barcelonského vydání.

I Guillermo Cabrera Infante do svých 
Tří truchlivých tygrů zpětně přidával 
slovní hříčky vzniklé při překladu do 
angličtiny… Ale chtěla jsem se zeptat na 
vašeho dalšího krajana, Pedra Lemebela…
Zrovna teď jsem na něho hodně myslel. Hod-
ně lidí se mě v souvislosti s Dětskou literatu-
rou ptá na některé aspekty, které na ně působí 
nově, i když já si myslím, že nijak nové nejsou, 
třeba na to, jak v textu funguje koncept muž-
ství, jak se s ním spojuje přecitlivělost nebo 
kýčovitost… Spisovatelé jako Pedro Lemebel 
či Manuel Puig nebo režiséři jako Almodóvar 
vytvořili nový obraz mužství, který jsme pře-
jali i my, heterosexuální spisovatelé. Tradič-
ní obraz mužství nám totiž dávno připadal 
směšný, naprosto nedostatečný. Samozřejmě, 
že i ta tradiční představa mužů, kteří nedo-
kážou sdělovat své pocity, má opodstatnění, 
existují i uzavření, mlčenliví muži. Já k tako-
vým nepatřím mimo jiné proto, že jsem vyrostl 

Zbláznit se do literatury
20 rozhovor 

inzerce
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Alejandro Zambra o potomcích diktatury a významech mlčení

na literatuře, která šla proti těmto tradičním 
představám. S rozbitím mlčícího, nepřístup-
ného muže souvisí i rozbití diktátora, které-
ho máme každý v sobě, rozbití autoritativního 
diskursu. Díla, jako je to Lemebelovo, otřásla 
zažitými představami a vytvořila nový reper-
toár obrazů.

Chile je smutně konzervativní země, ale chil-
ská literatura ne, ta je zdravá, pořád zkoumá 
další možnosti, neuzavírá se. Když jsem obje-
vil Pedra Lemebela, nejdřív mě zaujal žánr jeho 
psaní, kterému říkáme španělsky „kronika“ – 
texty o zajímavých společenských, kulturních, 
historických jevech, vnímaných z velmi osob-
ního pohledu. Lemebel pozvedl žánr kroniky 
na úroveň seriózních literárních forem. Leme-
belova idea mužství zahrnuje i gaye. Stejně 
jako otcovství zahrnuje i něhu. Nepatřím 
k těm, kteří teď najednou objevují feminis-
mus. Už když jsem začal v roce 1994 studovat 
v Santiagu na univerzitě, existovala tam kate-
dra genderových studií, četly se texty, vášnivě 
se debatovalo, učili nás interpretovat Gabrielu 
Mistral feministicky. Ve třeťáku jsem měl na 
hispanoamerickou literaturu Soledad Bianchi, 
a ta nám dávala číst Lemebelovy texty. V před-
náškách o poezii se rozebírali domorodí bás-
níci. Není to nic, co by se teď nově vynořilo. 
A bylo to hodně důležité – studiem exilové 

literatury, spisovatelek, mapučské poezie nebo 
kronik se zpochybňoval kánon…

Kdy jste se dostal k Robertu Bolañovi?
Toho jsem četl, když mi bylo dvaadvacet. Právě 
jemu vděčím za to, že mě přivedl k současné 
próze. Já tehdy hodně četl romány, ale samé 
klasiky. Podstatná pro mě byla hlavně poezie. 
Četl jsem úplně všechno, co vycházelo, a ze 
všech dob. Od antiky až k tomu, co psala spo-
lužačka. Ale moc jsem knihy nekupoval. V Chi-
le byly – a pořád jsou – hodně drahé. Držel 
jsem se spíš poezie. 
Asi rok jsem hodně chodil do knihkupectví 

El juguete falso, protože majitelé tam měli 
samé dobré věci. Samozřejmě brzy zkracho-
vali. Já jsem tehdy měl spoustu různých nápa-
dů na knihy. A o jednom takovém nápadu jsem 
pověděl knihkupci z El juguete falso. A on mi 
pak řekl: „Na, tohle napsal Bolaño, chilský spi-
sovatel, který žije ve Španělsku.“ A podával mi 
Nacistickou literaturu v Americe. „Je to tro-
chu jako ty tvoje projekty. Ta knížka je oprav-
du zvláštní, ničemu se nepodobá. Ten autor je 
skvělý, píše prózu plnou poezie…“ A knihu mi 
půjčil. Protože on mi knížky půjčoval. Samo-
zřejmě jsem je musel číst opatrně, aby se to 
na nich nepoznalo a mohl je pak prodat jako 
nové. Přečetl jsem to a od té doby čtu Bolaña 

pořád. V Chile ale tehdy rozhodně nebyl tak 
slavný jako teď, vedla se o něm spousta pole-
mik, jestli je vůbec možné považovat ho za 
chil ského spisovatele a podobně. Když vyšli 
Divocí detektivové, už mi bylo jasné, že Bolaño 
čte stejnou literaturu jako já, spoustu poezie, 
básníky jako Enrique Lihn nebo Nicanor Parra – 
to byli jeho oblíbenci. Vnímal jsem ho jako 
takového staršího bratra. A také to byl jakýsi 
spojovník či převodovka, člověk, který pro vás 
objevuje nové autory. Jako Jorge Luis Borges. 
Borges mi nikdy nepřipadal jako paralyzující 
vliv. Nebral jsem ho tak vážně. Dokázal čtená-
ře přivést k dalším autorům, jako byl Marcel 
Schwob, Rodolfo Wilcock, pomáhal objevovat 
literární svět. A něco podobného pro mě zna-
menal Bolaño. 

Také jsem díky Bolañovi objevila spoustu 
spisovatelů. Ostatně mám pocit, že 
i o vás mluvil jako o příslibu 21. století. 
Ne, to ne. Nejblíž k Bolañovi jsem se ocitl, když 
v posledních letech svého života psal kritiky 
do jednoho příšerného chilského deníku, kte-
rý se jmenuje Las últimas noticias. Je to tako-
vý bulvární plátek.

Proč psal tam?
Díky jedné výrazné osobnosti, editorovi André-
si Breyworthovi. Tomu bylo ukradené, jak 
vypadá zbytek novin, jen když mu nechají vol-
nost v kulturní rubrice. A do té jeho kulturní 
rubriky jsem začal přispívat. V pondělí tam 
psal Bolaño, ve čtvrtek Enrique Vila -Matas. Jen 
kvůli tomu, že je tenhle editor přemluvil. Také 
tam přispíval Juan Villoro. A já tam začal pub-
likovat někdy v pětadvaceti. Osobně jsem se 
s Bolañem nikdy neseznámil, asi ode mě ani 
nic nemohl číst. Ale vzpomínám si na nadše-
ní, když jsme roku 1998 četli s několika bás-
níky, co se obvykle o romány moc nezajíma-
li, všichni zároveň Divoké detektivy. Měli jsme 
pocit, že Bolaño píše o právě tak nevýznam-
ných životech, jako jsou ty naše, a to nás hroz-
ně nakoplo. Samozřejmě je to skvělý román, 
ale nejvíc se pamatuji na tuhle radost – hele, 
o čem všem se dá psát, i o tomhle. 

A jak se stalo, že jste začal 
publikovat v barcelonské Anagramě, 
což bylo nakladatelství, které 
objevilo a vydávalo Bolaña?
To byl takový nešťastný příběh se šťast-
ným koncem. Když jsem napsal svůj prv-
ní román, udělal jsem, co je běžné – obe-
slal chilské nakladatele. Naprostý krach. Buď 
vůbec neodpověděli, nebo napsali, že nema-
jí zájem. Ten projevila jen jedna nakladatelka, 
jenže její nakladatelství se zase nelíbilo mně. 
A pak mě napadlo poslat rukopis do Anagra-
my. Nejenom kvůli Bolañovi, ale protože vydá-
vali spoustu skvělých autorů, dobře pracovali 
s texty… Nevyžádaný rukopis jsem nazdařbůh 
poslal klasickou poštou, což mě stálo majlant. 
A měl jsem kliku, dostal ho do ruky přímo 
nakladatel Jorge Harralde. Ten neměl jediný 
důvod, proč by mě měl vydat, úplně nezná-
mého Chilana, ale prostě se mu ta kniha líbila. 
Je to výborné nakladatelství, navíc po vás 

nevyžaduje, abyste se staral o vlastní propa-
gaci, nenutí vás zakládat si účty na sociálních 
sítích jako americká nakladatelství, kde teď 
vycházejí mé překlady. To odmítám. Anagra-
ma je v tomhle ohledu velmi seriózní. A také 
na mě nikdy netlačili kvůli mému vyjadřování. 
Píšu mluvenou chilskou španělštinou…

Jistě, i když teď už i trochu mexicky…
Je to jazyk mého syna. V Anagramě s tím 
nikdy nebyl problém. Je to určitě nejlepší mís-
to, kde jsem se mohl ocitnout. Vzpomínám 
si, jak jsem tehdy řešil dilema: buď si koupím 
hrozně drahou knížku, Joyceův životopis vyda-
ný v Anagramě, nebo za ty peníze pošlu do 
Anagramy svůj rukopis. Nedávno jsem tuhle 

historku vyprávěl své editorce z Anagramy, 
moc se nasmála a tu Joyceovu biografi i mi dala.

Považujete se ještě za chilského 
spisovatele, když teď žijete v Mexiku? 
Původní „literatura synů“ se změnila 
v „literaturu otců“. Snažíte se víc 
refl ektovat třeba mexická traumata, 
o která také není nouze?
Co se týče traumat, nyní vládne jakýsi globál-
ní paralyzující pocit složitosti. A spisovatel ho 
vnímá a refl ektuje z určitého úhlu, z určitého 
místa s určitou historií. Literatura obsahuje 
vždy vnitřní i vnější, já i my. Proč a jak říkat 
já, proč a jak říkat my… Teď, když jsem se stal 
otcem, myslím si, že hlavní je štěstí. Ostat-
ně samo štěstí je velmi těžko defi novatelné, 
protože vždy sousedí s utrpením, s křehkos-
tí… Samozřejmě postupně měním své posta-
vení ve světě. Ale nemyslím si, že bych nějak 
měnil své psaní. Například téma otcovství sou-
visí s tématem nevlastních otců, do něhož se 
přelévá.
„Otčímství“ je velké téma románu Chilský bás-

ník. Mám pocit, že macecha a otčím prohrá-
vají v bitvě o legitimitu. A to mi dnes připadá 
jako ústřední téma. Co je legitimní, co zname-
ná autorství, co znamená otcovství. Píšu o tom 
z různých pozic, někdy hravěji, jindy vážně-
ji, občas explicitněji, jindy implicitněji. Hlav-
ně v prvním románu Bonsaj. Na začátku jsme 
mluvili o tom, jak rodiče říkají: „Ty jsi nic neza-
žil.“ A když jsme pak studovali literaturu, zase 
nám říkali: „Ty jsi nic nečetl.“ Nežil jsi, nečetl jsi. 
Tak nám jako protagonistům Bonsaje nezbý-
valo než si vymýšlet. Chtěli jsme někam pat-
řit a jediná možnost, jak toho dosáhnout, bylo 
lhát a předstírat, že máme vzdělání, že patří-
me do nějaké kultury, a tu zároveň zevnitř pře-
tvářet, horlivě a úzkostně, vášnivě. Všiml jsem 
si, že pro mou a mladší generaci je také typic-
ké, že jsme se nestali spisovateli díky určité 
výchově, že nejsme výsledkem vzdělání. Nepo-
cházíme z rodin s velkou knihovnou. Nikdo 
nás v dětství ke knížkám nevedl. My jsme lite-
raturu přijali tak, že jsme se do ní bláznivě 
zamilovali, zbláznili jsme se do literatury. 

To se myslím stalo i Bolañovi, že 
se zbláznil do literatury…
I v tomhle smyslu je Bolaño náš starší bratr. 
Literatura nestojí na poslušnosti. Není to ver-
tikální police s knihami. Člověk objeví něco, 
co k němu promlouvá, a vší silou k tomu při-
lne, jako fanatik. Jako když se vám líbí nějaká 
málo známá hudební skupina a pak zjistíte, že 
ji zná pár dalších lidí, a začnete se s nimi bavit. 
A tak se zrodí určitá komunita. Takové komu-
nity se časem stávají nezničitelnými.

Alejandro Zambra (nar. 1975) je chilský 
spisovatel žijící v Mexiku. Pro jeho raná díla 
Bonsái (Bonsaj, 2006), La vida privada de 
los árboles (Soukromý život stromů, 2007) 
a Formas de volver a casa (Způsoby 
návratu domů, 2011) je charakteristický 
úsporný styl. Experimentálním rázem se 
vymyká hravá knížka založená na chilských 
maturitních testech Facsímil (2014; česky 
právě vychází pod názvem Cvičebnice). 
Po několikasetstránkovém opusu Poeta 
chileno (Chilský básník, 2020) následovala 
próza Literatura infantil (Dětská 
literatura, 2023), složená z krátkých 
zápisků z doby, kdy se autor stal otcem: 
autor převrací svou perspektivu a místo 
„literatury synů“ píše „literaturu otců“. 
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