
Co jedli Lenin, Stalin, Brežněv
a Putin a co vařily černobylské
kuchařky

IRENA HEJDOVÁ

Leonid Brežněv měl raději prostá jídla než kaviár. Na snímku s americkým
prezidentem Geraldem Fordem (vlevo) a sovětským ministrem zahraničí Andrejem
Gromykem v roce 1975. Foto: ČTK/AP

Dá se prostřednictvím kuchyně odhalit charakter státní politiky? Podle Witolda Szabłowského, autora knihy
Rusko pohledem z kuchyně, rozhodně ano. Shromážděné, leckdy značně bizarní příběhy z ruských, ukrajinských
a postsovětských kuchyní včetně té nejvyšší kremelské mu dávají za pravdu.

Co se vařilo v Černobylu těsně po havárii, jaké ingredience se přidávaly do chleba během německé blokády Leningradu
a co chutnalo Leninovi, Stalinovi a Brežněvovi? Jak pravdivá je kuchařská stopa v životopisu Putina a co se vařilo na
„poslední večeři Sovětského svazu”, před kterou se Jelcin tak opil, že málem nevystoupil z letadla?

Nová reportážní kniha polského reportéra Witolda Szabłowského je fascinující výpravou do kuchyní ruských
a sovětských vládců i prostého lidu. A také svědectvím, jak často o tom, co se na talířích v palácích i v podhradí bude
podávat, rozhodovala momentální politická situace země.

[ Odebírejte Vývoj bojů, komentář shrnující situaci na ukrajinském bojišti, jako newsletter. ]

Zatímco v knize Jak nakrmit diktátora vydané česky v roce 2021 se Szabłowski věnoval především kuchařům
diktátorským napříč světem, v té nové je jeho předmětem zkoumání Rusko a krom vládců i běžný ruský lid.

A tak vykopává s dobrovolníky v Estonsku ostatky rudoarmějců, zkoumá stravu kosmonautů a vůbec historii
kosmonautiky prostřednictvím příběhu kosmické kuchařky Fejny, která byla u této mise od samého zrodu. Nebo vyráží
za přeživšími klíčové událostí spojené s jídlem, v tomto případě s jeho nedostatkem, ukrajinského hladomoru ze
třicátých let dvacátého století.
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Zásadní postavou knihy je Brežněvův kuchař Viktor Beljajev, který vařil také pro Gorbačova, Jelcina a Putina. „Kuchaři
odcházejí většinou zapomenutí,“ říká. Kniha se tohle snaží napravit – byla by škoda si jejich barvité historky
nevyposlechnout, dokud pamětníci žijí.

Kaviár? Když musíš jíst takové věci denně, vůbec ti to nechutná!

Szabłowského hrdinové vařili sovětským a ruským mocipánům od Lenina až po Putina. Jejich příběhy vlastně mnoho
společného nemají, i jejich jídla jsou značně různorodá, ač klasiky typu boršče nikdy nechybí. Fascinující je spíš to, co
se odehrává v pozadí a za fasádou dnes až exotických receptů přiložených v závěrech kapitol: tedy střet privilegovaných
a neprivilegovaných nad všemi těmi hostinami. Ony hostiny okázale vypovídají o zpupnosti mocných a také o tom, jak
jejich podřízení mohou rychle přijít o slávu nebo rovnou i o život.

Szabłowski tu mluví o politice zastrašování jídlem, které se podle něj nejvíc dařilo právě za Beljajevova strávníka
Brežněva. V rámci této politiky se kremelské stoly prohýbaly pod hromadami lahůdek, což mělo hosty zastrašit a dát jim
znát, kdo je tady pánem.

Beljajev vzpomíná, že Brežněv během recepcí plných hromad kaviáru, jeseterů a kamčatských krabů nejedl a po nich si
poručil prosté jídlo typu pečených brambor s kyselým mlékem nebo sledě.

Witold Szabłowski napsal další knihu o ruských kuchyních. Foto: Pola Sobuń
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„Dva po sobě jdoucí tajemníci, Chruščov a Brežněv, pocházeli z Ukrajiny, z vesnice nebo malého města. Copak tam
mohli vidět jesetera? Nebo kaviár nebo kamčatského kraba? Na taková jídla nebyli vůbec zvyklí, a když pak musíš jíst
takové věci denně, vůbec ti to nechutná!“ vysvětluje Beljajev a přidává recept na kysané mléko, jak ho Brežněv měl rád:
zapečené v hliněných hrncích při teplotě 60–70 stupňů.

„Udělala se mu nahoře taková hnědá kůrka. Brežněvův ličnik (osobní kuchař, pozn. red.) kvůli tomu musel jezdit
speciálně na Ukrajinu, aby se to naučil od tamních stařenek. Ale to byl jediný jídelní rozmar člověka, který řídil pětinu
zeměkoule. Uznej, že to není moc.“

Beljajev vypráví také o úpadku těchto „zlatých časů“ v kremelské kuchyni. Nástup Michaila Gorbačova do funkce
prvního tajemníka ÚV přinesl změny i sem – především omezení drahých surovin, protože Gorbačov byl věčně na dietě
a tu s ním musel držet celý Kreml.

Jak se pochlubit u prostřeného stolu

Ale zpátky do hojných časů (tedy hojných zejména pro kremelské pány). Se zmíněnou politikou zastrašování jídlem
začal už Stalin.

Jeho gruzínský kuchař Saša Egnatašvili „vytáhl Stalina z depresivní kremelské jídelny a připomněl mu, jak skvělá a plná
života je gruzínská kuchyně a jaké výhody mají gruzínské hostiny s přáteli“. Do diktátorova jídelníčku se tak vrátily
pokrmy, jejichž recepty kniha také obsahuje: třeba ten na gruzínskou zelňačku, na ořechový džem nebo na jehněčí na
grilu.

A právě ve Stalinově době se začal budovat typický vztah mezi kremelskou kuchyní a politikou a mocí. Stalin si totiž
„začal uvědomovat něco, co Gruzínci vědí už po staletí: kuchyně a gruzínská supra (tradiční gruzínská hostina, pozn.
red.) jsou okamžiky, kdy se hostitel může pochlubit svým bohatstvím a mocí. Chvíle, kdy bohatí mohou chudé přivést do
rozpaků a jsou schopni si je ještě více podmanit.“

Od té doby už kremelské stoly nikdy nebyly skromné, píše Szabłowski (a skromnost kremelských vůdců v soukromí na
tom nic nezměnila). „Kremelský stůl bude stolem, který svou hojností i v těžkých časech ukazuje roli, význam a sílu
země, jež je schopná takový stůl připravit.“

Přečtěte si také

Putin není car, Stalin, ani Brežněv, i když by rád. To jen nám i jemu straší
v hlavě staré obrazy vládce Kremlu
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„Milovanému Stalinovi díky za šťastné dětství.“ Dobový plakát. Zdroj: ČTK

Szabłowski nicméně připomíná, že tato okázalost záhy narazila na své meze: Sovětský svaz si už za Brežněvovy éry
nákladné kremelské hostiny nemohl dovolit. Jeseteři, kaviár i kamčatští krabi začali být příliš drazí, finance odčerpával
Kremlu sovětský zbrojní průmysl i kosmický program a válka v Afghánistánu.

Kremelské recepce se tak staly spíše nejlepším příkladem toho, jak se v Kremlu nesmyslně rozhazovaly peníze. Regály
obchodů pro běžné smrtelníky se vyprazdňovaly a do Moskvy začaly jezdit „klobásové vlaky“, v nichž si obyvatelstvo
z provincií jezdilo do hlavního města nakupovat jídlo a základní potraviny.

Huspenina z lepidla

Chudoba i bohatství k sobě ve světě ruských kuchyní nikdy neměly daleko. Hned na začátku knihy reportér vypráví
o kuchaři posledního cara Mikuláše II. Ivanu Charitonovi. Kuchařem se stal poté, co už byl Mikuláš sesazeným carem,
takže zchudla i carská kuchyně. Místo pilafu z raků a kuřete nadívaného slukou se podávaly kroupová kaše a rýžové
karbanátky.

Stejně jako ostatní kapitoly i tuto doplňují recepty. Z carské kuchyně si tak čtenáři mohou zkusit uvařit štrasburskou
paštiku a salát Olivier či oblíbený recept Mikuláše II. na hrdličky s nudlemi.

Szabłowski tady i na dalších místech své strhující knihy aktivně do vyprávění vstupuje a předkládá tak čtenářům živý
reportážní text plný humorných historek. V kapitolách nazvaných Kuchyňskými dveřmi obvykle následně vyprávění
kuchařů zpřesňuje a uvádí do souvislostí.

Szabłowského styl zahrnuje i to, že nechává plynout řeč respondentů v dlouhých živých monolozích, kdy se na něj pro
zvýšení dojmu autenticity respondenti přímo obracejí, což jen posiluje dojem autenticity textu:

Přečtěte si také

Vlak do Samarkandu vyráží do boje proti hladomoru i válce v ruských
srdcích
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„Witolde Miroslavoviči, tady máte čaj, tady cukr, poslužte si jahodovou zavařeninou, prosím, ale neptejte se mě, proč
jsem si myslela, že si s Němci poradíme rychleji než s Finy,“ říká mu třeba leningradská pekařka Tamara Andrejevna,
která v knize vzpomíná na hladomor v době devítisetdenní německé blokády Leningradu.

Huspeninu z lepidla si tehdy vylepšovala hořčicí, než začala pracovat ve dvanácti letech v pekárně. Tam se podobně
vylepšoval chleba – práškem z jehličí, pomletou stromovou kůrou či buničinou. Ale i zmíněný kaviár se tu zpočátku
našel, a dokonce zachránil jeden lidský život.

Než umřete, dobře se najezte

Kapitolou o Leninově kuchařce Alexandře zase provází průvodkyně po místě Leninova posledního pobytu a peskuje
autora za nejapné poznámky, zatímco vypráví o Leninově zálibě v mléku a vejcích.

Při pátrání po kulinářských stopách Stalina v jeho rodné Gruzii se reportér čtenářům svěřuje, že gruzínským vesničanům
nevěří proklamované příbuzenství s vládcem. Pak se přece jen dozvíme, že tento nepravděpodobný dědeček vesničanů,
s nimiž se reportér setkal, existoval, byl jím zmíněný Stalinův kuchař Egnatašvili.

Szabłowski proniká i ke kuchařkám z lidu, vařícím v mnohem krizovějších podmínkách – během afghánské války či po
havárii Černobylu. Navštíví sedm z patnácti žen, které do Černobylu přijely vařit bezprostředně po havárii (zbylých osm
už nežije).

Nejdrastičtější je nejspíš právě příběh černobylských kuchařek, v němž se nejvíc odráží zvůle sovětského režimu: mladé
ženy byly vyslány do bezprostřední blízkosti havárie, aniž by bylo chráněno jejich zdraví, s přesvědčováním, že jde jen
o malou nehodu. Část z nich to odnesla smrtí, zbytek doživotními zdravotními problémy.

Zásobování černobylských kuchyní bylo oproti tomu perfektní, což jedna z kuchařek trpce glosuje: „Tolik jídla jako
v Černobylu jsem nikdy v životě neviděla. Jako by vláda chtěla lidem vynahradit, že je poslala na tak strašné místo. Než
umřete, dobře se najezte.“

Přečtěte si také

Zmizela zvířata, kůra ze stromů a pak začali mizet i lidé… Ukrajina si
připomíná 85. výročí hladomoru
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Černobylské kuchařky z doby po černobylské havárii. Foto: repro z knihy Rusko pohledem z kuchyně

Nejen v kremelské kuchyni, ale ani právě v Černobylu nestačily na práci v kuchyni jen kuchařské schopnosti a logicky
sem byly dosazovány různé stranické kádry. „Když ne my, členové strany, tak kdo?“ přesvědčovala předačku budoucích
černobylských kuchařek Valentinu šéfka stranické buňky, proč má právě ona do Černobylu vyrazit.

Řada z respondentů v knize vzpomíná, že komunistická strana byla (a leckdy i nadále je) celý jejich život. Postupně ale
přišlo vystřízlivění: jako u kuchařky z války v Afghánistánu, která sem jela s vírou, že tu Sovětský svaz vykonává
bratrskou pomoc, a až během afghánského pobytu ji čekalo kruté vystřízlivění.

Vodku Jelcin nezajídal nikdy

I přes sovětskou státní zvůli – pronikající často i do kuchyní – cítí řada respondentů i dnes po socialistické éře nostalgii.
„Jak mohli zmasakrovat Sovětský svaz, naši matku, naši vlast, naši živitelku?“ rozčiluje se Polina Ivanovna, která vařila
večeři, při níž byl 8. prosince 1991 Sovětský svaz svržen.

Tedy „poslední večeři Sovětského svazu“, na níž byl Sovětský svaz nahrazen společenstvím nezávislých postsovětských
republik (o té nezávislosti víme dnes své). Všechny sovětské republiky (krom Kazachstánu) už předtím podepsaly
deklaraci o nezávislosti.



Boris Jelcin, jeho dcera Taťána a manželka Naina oslavují vítězství Putina ve volbách v březnu 2000. Foto: Archiv Vitalije
Manského/Hypermarketfilm

„Říkal jsem ti už, že Sovětský svaz byla mrtvola, která potřebovala jen koronera, aby podepsal úmrtní list. Tím
koronerem jsme byli my. A tím aktem – Bělověžská dohoda,“ shrne historický okamžik tehdejší předseda Rady ministrů
Vjačaslav Kebič.

Večeře se nesestávala z žádných zvláštních lahůdek. Snad s výjimkou zvěřiny z blízkého bělovežského lesa. V čele
s gulášem z divočáka uloveného ukrajinským premiérem (i recept na něj je součásti knihy, tajnou ingrediencí je pět lžic
hořčice).

Tato kapitola obsahuje komické scény jako z filmu Svéráz národního lovu. Zahrnují ochočené divočáky, dvě soupeřící
nadržené ochranky i Jelcina opilého tak, že sotva trefil do dveří z letadla. Nejspíš proto, že za Jelcina se v Kremlu prý
nejvíc konzumovala vodka. „Nikdy ji nezajídal,“ vzpomíná okouzleně Kebič.

Vzteklý kuchař Putin

Hrdinou jedné z posledních kapitol je pak vzteklý kuchař Spiridon Putin, dědeček dnešního ruského diktátora. Putinem
živená legenda praví, že byl jeho dědeček Leninovým i Stalinovým kuchařem, dokumenty o tom se ale najít nepodařilo.
Podle Szabłowského je půlka jeho životopisu vycucaná z prstu a Spiridon Putin vařil celý život v sanatoriích, „včetně
toho pro členy strany – a tím to končí“.
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Rusko pohledem z kuchyně. Foto: Dokořán

Přesto má Vladimir Putin ke kuchařům vřelé vztahy, Szabłowski v knize zmiňuje i toho nejznámějšího, Jevgenije
Prigožina. A Putin je i v pozadí poslední kapitoly věnované kuchyni krymských Tatarů, zejména jejich pirohům
čeburkům.

Szabłowski v předmluvě k českému vydání zařazuje knihu i do aktuálních událostí. „Chutě lidí, kteří prošli peklem, se
nemění, stejně jako se nemění politika Ruska; země, která svou moc buduje nožem, naběračkou, vidličkou a … hladem,“



píše.

Největší dobrota po dávném, ale v Rusku stále živém pekle hladomoru i po bohužel blízkém pekle mariupolského
Azovstalu, je ale podle něj prostá a stále stejná: kam se hrabou kamčatští krabi na krajíc chleba s máslem…

V nakladatelství Dokořán vyšla kniha v překladu Jaroslavy Jiskrové polského reportéra Witolda Szabłowského
Rusko pohledem z kuchyně.
Ve strhujících reportážích se Szabłowski vydává do kuchyní Ruska i různých podsovětských republik, aby tu
pátral po tom, jak se tu v minulosti „bojovalo nožem, naběračkou a vidličkou“.
V knize vystupuje osobní kuchař Brežněva, Gorbačova, Jelcina i Putina, dozvídáme se o kuchaři posledního cara
Mikuláše II. Ivanu Charitonovi i o Stalinově gruzínském kuchaři Sašovi Egnatašvilim.


