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„To je omyl mých románů. Jsou příliš roz
marné a rozjímavé, nenucené v kompozici,“ 
svěřil se spisovatel Robert Walser svému 
tehdy jedinému příteli, mecenáši, nakla
dateli a novináři Carlu Seeligovi roku 1937. 
V té době pobýval osmým rokem v léčebném 
ústavu na severovýchodě Švýcarska, kam 
za ním Seelig dojížděl na dlouhé procházky. 
Walser se po hospitalizaci ke spisovatelství 
nevrátil. Říkal, že „vyhořel jako kamna“. 
Mnozí v jeho psaní postrádali módní 
existencialistickou trudnomyslnost nebo 
aspoň nevšední zápletku. Sám svou literární 
dráhu bez špetky dojetí shrnul jako „cestu 
od jedné porážky ke druhé“. Ve dvacátých 
letech ještě doufal, že napíše velký román, 
ale nakladatel v jeho později slavném 
pokusu viděl jen soubor poznámek. Za život 
vydal čtyři kratší romány, zůstalo po něm 
několik svazků fejetonů a drobné prózy, jimž 

málokdo rozuměl. Přesto patřil například 
podle Roberta Musila či Waltera Benjamina 
k nejvýraznějším švýcarským hlasům sou
dobé literatury. Nakladatelství Opus vydalo 
v překladu Radovana Charváta v pořadí již 
třetí výbor Walserových humorně poetic
kých črt, úvah a anekdotických povídek 
s pohádkovým rámováním. Literatura 
pro něj byla bezpečnou krajinou klukov
ských dobrodružství, kde vlastní „smích 
je vítr, který mu prudce a mrazivě vlétá 
do vlasů“. V jeho povídkách je vše jen jako; 
bezstarostná hra však dokáže o skutečnosti 
prozradit víc než sama skutečnost.

Walser psával především o lidské 
blaženosti, byť připouštěl, že jde o nemožný 
námět: štěstí „nepotřebuje komentář“, říkal, 
velká díla rostou z utrpení. Jako životní 
pedant a asketik byl přesný a důsledný kri
tik, zejména sám k sobě. Své texty obvykle 
zaznamenával tužkou titěrným písmem 
na potištěné listy, jako by jeho dílo neměly 
spatřit cizí oči; nebo je rovnou pálil. Nešetřil 
ani své hrdiny. Walserovými postavami 
bývají přitroublí básníci melancholici, 
do značné míry karikatury jeho samého. 
Svým „nešťastným oslům“, lhářům a noto
rickým pochybovačům se vševidoucí autor 
blahosklonně posmívá, jindy se svými hlu‑
páčky oddaně vandruje po lesích jako jejich 
starostlivý sluha. „Vyprávění se opět usadilo 
na kameni za jeho zády a užasle naslouchalo. 
Autor mezitím získal čas, aby si odpočinul. 
Vyprávět příběhy je veliká svízel. Stále jen 
uhánět za dlouhonohým romantickým 
výrostkem hrajícím na mandolínu a po
slouchat, co zpívá, co si myslí, co cítí a říká,“ 
stěžuje si Walser v povídce „Milostný 
příběh“ tónem vyčerpaného rodiče.

Bielský rodák ctil upřímnost citu, ale 
i vnitřní disciplínu. Nesnášel podbízivost 
stylu a tvrdil, že péče hubí talent. Myšlení 
podle něj upadá, když zápasí o výraz, a tak 
se nerozpakoval užívat nejběžnějších adjek
tiv stejně, jako mu bylo přirozené přežívat 
jen na chlebu. Člověk by řekl, že zkrátka 
trpěl chudobou, ale Walser si asketický 
život částečně vybral. Tvrdil, že „nadbytek 
člověka utlačuje“, zatímco nedostatek je 

cestou „k jednoduchým věcem života“. Právě 
o ty spisovateli šlo. Psal z fascinace bana
litou a usiloval o zachycení její netriviální 
prostoty. Kontrastní látkou, s jejíž pomocí 
zviditelňoval složitost jednoduchosti, mu byla 
poťouchlá komika. Čtenáři o pár let mlad
šího Kafky by u jeho staršího kolegy mohli 
čekat analogický stín absurdní marnosti. 
Jenže Walser je paradoxně nejironičtější tím, 
že ironický není. Nekrouží kolem banality, 
aby postihl tragédii života. To prosté jej 
zajímá jako to dobré. Švýcarský literát tak 
s humorem a beze snahy o originalitu 
popotahuje známý předpoklad, že štěstí je 
pro lenochy a hlupáky, kdežto trápením se 
člověk propracovává k moudrosti. V povídce 

„Kaple“ v duchu vančurovské logiky píše: 
„[…] nerozumní jsou někdy rozumnější než 
rozumní.“

„Své knihy nepsal jinak než rolník,“ říká 
Seelig: tak jako rolník byl Walser s půdou 
svého působení spjat závazkem i citem. 
Zatímco někteří autoři pěstují dovednost 
mizet za svým dílem, Walser činí opak. 
Přesvědčen, že „člověk snad může oklamat 
jiné, sebe ale nadlouho neoklame“, vstupuje 
do každé povídkové zápletky s shandyovskou 
všetečností. Přitom se na psaní neléčí ani ne
předvádí — nanejvýš inscenuje vlastní bří‑
dilství. Ačkoli nevěřil ve svůj talent, měl své 
obdivovatele. Walserovy texty si našly cestu 
i k česko německému čtenářstvu, v Prager 
Presse a Prager Blatt je s nadšením vydával 
Otto Pick a Max Brod. Přesto úspěch ani 
neúspěch spisovatele netrápily, starosti mu 
dělaly jen obavy ze selhání a šalebné úsilí 
o původnost. Originalitu považoval za projev 
nadutosti a sebeklamu: „Už to, že chce 
zavádět novoty, jej odsuzuje k neumění,“ 
vzteká se nad jedním diletantem v povídce 
s příznačným názvem „Diletanti“. Umělec je 
podle něj ten, komu se jedinečným způso
bem nedaří napodobovat druhé. „Teprve 
chybami se osobnosti dostane reliéfu.“ 
Seelig shrnuje totéž inspirován jedním 
Walserovým veršem ve vzpomínkových 
záznamech na společné výlety: člověk by 
měl umět odkládat své myšlenky s lehkostí 
opadávající růže. ●

Robert Walser 

Noční myšlenky. Krátké prózy III 
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Alejandro Zambra rozhodně není příz
nivcem mnohaletého způsobu testování 
obecných znalostí v Chile, jak by napovídal 
název jeho novely. Vpravdě inspirativní 
látku přetavil ve svéráznou knihu, která je 
ukázkou jeho poetického nadání a štiplavou 
kritikou místního školství, potažmo chilské 
společnosti stále se vyrovnávající s diktatu
rou generála Augusta Pinocheta.

Cvičebnice, kterou u nás vydalo nakla
datelství Dokořán, totiž napodobuje a pře
devším paroduje takzvaný Test z jazyka, 
jehož absolvování bylo vedle Testu z mate
matiky v Chile druhé poloviny minulého 
století podmínkou ke studiu na místních 
vysokých školách. Zambra, jenž musel 
zkoušku kdysi rovněž absolvovat, v experi
mentálním textu staví čtenáře do situace 
středoškoláků, kteří jsou posuzováni podle 
svých jazykových znalostí. Stostránkové 
dílo je rozděleno do pěti kapitol, které 

nesou názvy podle oddílů v jazykovém 
testu: Vyloučený výraz, Osnova slohového 
útvaru, Užití spojovacích výrazů a předlo
žek, Odstraňování vět a Porozumění četbě. 
Autor čtenáře vyzývá, aby si — stejně jako 
studenti ve skutečných testových úlo
hách — vybral z daného výběru možností 
tu nejlepší a zvolil optimální vyznění 
textu, přičemž na základě příkladů zároveň 
zpochybňuje a mnohdy ironizuje kulturní 
a sociální zvyklosti své země. Některé úlohy 
jsou krátké, několikaslovné, jiné — zejména 
v oddíle Porozumění četbě — mnohem 
delší, v naprosté většině však vytvářejí čtivé 
ucelené mikropříběhy s různými pointami. 
Často vtipnými, takřka vždy však prod
chnutými ostnem zklamání a smutku 
na tím, co se v Chile dělo a děje. Zambra 
umí být zábavný, stejně jako melancholický, 
brání se však patosu. Některé úlohy příběhy 
mají silný emocionální náboj, jiné tolik ne
vyznívají, což je vzhledem k jejich množství 
obsaženém v útlé knize zcela pochopitelné.

V originále se kniha, kterou do češtiny 
skvěle přeložila Anežka Charvátová, jme
nuje Facsímil neboli faksimilie, což je výraz, 
který chilští studenti velmi dobře znají. 
V Chile pod tímto názvem vycházejí sou
bory testů z předchozích let, podle nichž 
se maturanti mohou připravovat na svou 
zkoušku. A přestože od svých počátků 
v roce 1966 testy prošly výraznými revizemi, 
kritici je stále považují za neefektivní. 
Mnozí si také stěžují, že protežují určitou 
sociálněekonomickou skupinu společnosti 
nehledě na to, že ve výsledku jde především 
o to, nabiflovat se odpovědi zpaměti, aniž 
by otázky vyžadovaly samostatné kritické 
myšlení. 

Zambra knihu poprvé vydal v roce 2014, 
v době, kdy v Chile doznívaly ohromné 
protesty studentů, kteří si stěžovali 
na místní špatný vzdělávací systém. 
(Mimochodem během těchto protestů 
na sebe poprvé upozornil jeden z tehdejších 
studentských vůdců Gabriel Boric, jenž se 
před dvěma lety stal historicky nejmladším 
prezidentem Chile.) Zambra svou knihou 
ťal do živého problému tehdejší chilské 

společnosti, což neučinil poprvé. Častým 
motivem jeho tvorby jsou dozvuky chilské 
diktatury. Autor, který začal publikovat jen 
pár let po skončení nadvlády vojenské junty 
(1973—1990) a dnes patří k nejvýraznějším 
hlasům své generace, zprvu tíhl k tématu 
rozkolísaných mladých mužů, kteří nechtějí 
dospět. Stále více však směřoval k otázce, 
jak se chilská společnost mění po prožitém 
traumatu diktatury. Pinochet se dostal 
k moci pučem v roce 1973, dva roky před 
Zambrovým narozením, jenž se tak řadí 
do skupiny takzvaných Pinochetových dětí 
(generace narozené v letech 1970—1987), 
oné generace, která si — jeho slovy — 

„hrála v ulicích, kde za rohem mučili 
lidi“. Tehdejší atmosféra proniká do jeho 
děl, připomíná fakt, že junta popravila 
přes tři tisíce lidí a dalších zhruba čtyřicet 
tisíc Chilanů pozatýkala, mučila, nebo 
je nechala zmizet. A také to, že Augusto 
Pinochet zemřel v roce 2006 ve svých 
jednadevadesáti letech, aniž by strávil den 
ve vězení.

Téma vyrovnávání se s chilskou 
minulostí se v knize objevuje například 
v tíživém vyprávění Manuela Contrerase, 
stejnojmenného syna šéfa někdejší tajné 
policie. Nebo naopak v osvěžující úloze 
procvičující správné použití spojovacích vý
razů a předložek, kdy ve větě: „___________ 
ústava z roku 1980 doznala tisíce úprav, 
je to sračka.“ Zambra nabízí možnosti: 
A) I když / B) Kvůli tomu, že / C) Ačkoli / 
D) Díky tomu, že / E) Přestože. 

Osmačtyřicetiletý Zambra si s textem 
zkrátka pohrává, přičemž odhaluje svůj cit 
pro jazyk a básnické nadání, jež zachoval 
i citlivý překlad, a zároveň nechává hrát 
si i čtenáře. Ten může volit různé varianty, 
není to ale nezbytně nutné. Kniha obstojí 
i při posloupném čtení. Pro někoho může 
četba Zambrovy Cvičebnice být zábavnou 
originální jazykovou hříčkou, jiný v ní 
může nalézat hlubší vrstvy, které se týkají 
řady společenských témat. Rozhodně ji lze 
doporučit každému, kdo se kdy zamyslel 
nad smyslem a efektivností jednotného 
testování.  ●

Alejandro Zambra 

Cvičebnice 

přeložila Anežka Charvátová 
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NEVYHOVUJÍCÍ VYŠKRTNĚTE
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