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 11  Norsko

Britská výzvědná služba od začátku monitorovala ně-
mecký program a identifi kovala jedno jeho slabé místo. 
Nebyl to uran – toho byla v Belgii spousta a nemělo smysl 
se ho pokoušet zničit, i kdyby se podařilo k němu dostat. 
Nebyl to ani samotný Heisenberg. Žádné atentátnické ko-
mando ho nemohlo dopadnout v Berlíně ani v Lipsku – 
a letovisko jeho rodiny v Bavorských Alpách bylo příliš 
odlehlé a pravděpodobně i příliš dobře střežené. 

Jako nejzranitelnější cíl se spíše jevila těžká voda. Re-
aktor se nemohl plně zažehnout bez uměle zpomalených 
neutronů z prvních rozpadů, jež by si dokázaly najít další 
smítečka jader a zapůsobit na ně tak, aby se roztrhla a vy-
dala svoji ukrytou energii. Heisenberg si pro tento účel 
zvolil těžkou vodu – ovšem její separace od obyčejné vody 
vyžaduje hodně velkou továrnu a velké množství energie.

Několik opatrných členů Heisenbergova personálu na-
vrhovalo, aby si Německo postavilo vlastní továrnu na bez-
pečné německé půdě. Ale Heisenberg, podporován armád-
ními činiteli věděl, že už tu jedna dokonale funkční továrna 
na těžkou vodu pracuje a využívá nevyčerpatelné elektrické 
energie z vydatných norských vodopádů.1 Norsko, pravda, 
bylo ještě donedávna nezávislou zemí, ale cožpak to dnes 
není toliko dobytá provincie? 

Bylo to osudné rozhodnutí, ale pokolení německých 
nacionalistů měla pocit, že se jejich země dusí v obklíče-
ní.2 Heisenberg byl zastáncem rozhodnutí spolehnout se 
na norskou továrnu, protože podporoval myšlenku no-
vého práva Říše na nadvládu nad celou Evropou. Během 
války zaníceně navštěvoval jeden podmaněný národ za 
druhým, kráčíval kancelářemi svých bývalých kolegů do-
provázen místními kolaboranty; v Holandsku vysvětloval 
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ohromenému Hendriku Casimirovi, že sice ví o koncent-
račních táborech, ale že „demokracie nedokáže vyvinout 
dostatečnou energii“, a on „chce, aby Německo vládlo.“3

Norská továrna byla situována nad horskou strží ve Ve-
morku, 90 mil vzdušnou čarou od Osla. Před válkou pro-
dukovala jen 12 litrů těžké vody měsíčně, a to pro labo-
ratorní účely. Inženýři z velkého průmyslového koncernu 
I. G. Farben v Německu žádali víc a bývali by si i připlatili, 
ale norské vedení podniku odmítlo, jelikož nechtělo po-
máhat nacistům. O několik měsíců později inženýři z Far-
ben žádali znovu; tentokrát – když wehrmacht rozdrtila 
norskou armádu – s podporou vojáků s kulomety. Osa-
zenstvo Vemorku nemělo na výběr. Výroba se do poloviny 
roku 1941 zvýšila na 1 500 kilogramů ročně. V polovině 
roku 1942 to bylo až 5 000 kilogramů ročně nepřetržitých 
dodávek do Lipska, Berlína a dalších nukleárních center.

Továrnu hlídalo jen několik set vojáků, poněvadž mís-
to se zdálo nedobytné. Norský odboj byl zjevně příliš malý 
a nevycvičený, než aby byly obavy z jeho možného útoku 
na tak ohromnou továrnu. Komplex byl obehnán ostna-
tým drátem s obloukovými refl ektory a přístup tam byl 
pouze přes jediný visutý most. Stál na místě tak hlubo-
ko vříznutém do úbočí hor, že přes pět měsíců v roce stí-
ny okolních vrcholků zcela bránily slunečním paprskům 
v přístupu a dělníci museli být lanovkou vytahováni na vý-
še položenou plošinu, aby se vůbec dostali na slunce. 

Toto byl cíl, na nějž se britská vláda rozhodla zaútočit. 
Kdyby byl Vemork na pobřeží, možná by se o to pokusili 
členové Královského námořnictva, ale jelikož byl 100 mil 
ve vnitrozemí, volba padla na tým z První výsadkové divi-
ze. Vojáci to byli dobří. Většinou to byli dělničtí chlapci 
z Londýna, ruce mozolnaté z přestálé krize. Teď, když jim 
bylo všem kolem dvaceti, podstupovali ještě obtížnější vý-



127 — 

cvik: zbraně, radiostanice, trhaviny. Samozřejmě jim ne-
řekli, kam jdou – k tomu došlo až v den odletu. Do té doby 
se domnívali, že se připravují na jakousi parašutistickou 
soutěž s Američany. Že je jejich osud vlastně řízen snahou 
dostat pod kontrolu důsledky Einsteinovy rovnice a Ru-
therfordova výzkumu, o tom neměli ani zdání. 

Dvě družstva na kluzácích odstartovala po setmění ze 
severního Skotska v závěsu za novými vysokorychlostními 
bombardéry Halifax. Dohromady to bylo asi třicet vojáků. 
(Dnes si takový kluzák představujeme jako jednomístný 
stroj, ale v dobách před rozšířením vrtulníků bývaly dale-
ko větší, podobaly se malým nákladním letadlům bez mo-
toru.) Byla to příšerná noc. Ohromná ložiska rud v horách, 
nad nimiž přelétali, pravděpodobně dezorientovala kom-
pas jednoho z letadel a navedla pilota do horského hřebe-
nu, kde havaroval.

Pilot druhého kluzáku byl Australan, který se ocitl v ne-
možném dilematu uprostřed sněžné bouře v noci na severní 
polokouli. Když zůstane s tažným Halifaxem nahoře, křídla 
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a kabeláž se mu obalí tak těžkou vrstvou ledu, že se zřítí. Po-
kud se však uvolní a zamíří dolů příliš brzy, běsnící horská 
vichřice odmrští letadlo nekontrolovatelným směrem. Aus-
tralanův kluzák se nakonec v těžkém mračnu odpojil, ale do-
šlo k poruše, začal klesat, a tak při přistání těžce havaroval. 

Na místě obou havárií mnoho lidí přežilo a v obou pří-
padech se několika vojákům, kteří si píchli morfi n a nado-
povali se amfetaminy, podařilo probít se sněhem a dorazit 
na místní statky pro pomoc. Všichni ovšem byli brzy zatče-
ni německými vojáky nebo místními kolaboranty. Většina 
byla ihned zastřelena, někteří byli nejprve několik týdnů 
mučeni.

Ještě před pár lety byl R. V. Jones slibný astronomický bada-
tele na Balliol College v Oxfordu. Teď, když mu bylo něco 
málo přes třicet, byl jakožto ředitel letecké špionáže posta-
ven před etické dilema. Bylo by dobrou příležitostí blýsk-
nout se na nějakém oxfordském večírku, ale postihlo ho 
to v reálném životě. Třicet výsadkářů – specialistů bylo vy-
sláno do akce a všichni do jednoho padli. K továrně se jim 
vůbec nepodařilo proniknout. 

„Na mně bylo rozhodnutí,“ vzpomíná Jones po desetile-
tích, „zda má být podniknut další útok, či nikoliv. Vše bylo 
o to těžší, že sám jsem měl zůstat v bezpečí v Londýně – ať 
by se s druhou vlnou stalo cokoliv – což bylo obzvláště ne-
vhodné pro vyslání dalších třiceti mužů na smrt… “

„Uvažoval jsem takhle: již jsme rozhodli – před tragédií 
a tudíž bez citové zátěže – že továrna na těžkou vodu mu-
sí být zničena. Se ztrátami se ve válce musí počítat, takže 
pokud jsme byli oprávněni požadovat první útok, máme 
právo žádat i jeho opakování.“4

Tentokrát to vzali na sebe přímo Norové. Z řad utečen-
ců do Británie bylo vybráno šest dobrovolníků. Jeden pů-



129 — 

vodně pracovat jako instalatér v Oslo, druhý byl obyčejný 
montér. Dobové záznamy naznačují, že Britové v jejich pří-
padný úspěch tam, kde zklamaly desítky elitních parašu-
tistů, příliš nevěřili. Minimální pozornost byla kupříkladu 
věnována eventuálnímu únikovému scénáři. Měli však na 
výběr? S pokračujícími zvýšenými zásilkami těžké vody do 
Německa mohly lipské výzkumy pokročit. Berlínská buň-
ka Virushaus mohla také chytit dech.

Šest Norů obdrželo co možná nejlepší výcvik, poté byli 
odesláni do luxusního zabezpečeného objektu Zvláštní vý-
cvikové školy č. 61 (S. O. E. Special Training School Num-
ber 61) poblíž Cambridge na závěrečnou přípravu – a také, 
aby počkali, až se obloha vyjasní. Byly tu hovorné anglické 
přítelkyně a občas večeře za branami Cambridge. V únoru 
roku 1943 se meteorologické předpovědi zlepšily; objekt 
byl najednou prázdný. 

Po úspěšném seskoku nad Norskem se setkali s předsu-
nutou skupinou několika dalších Norů, kteří na ně čekali 
v opuštěných boudách na samotě celou zimu. O několik 
týdnů později v neděli kolem 9. hodiny večerní se dostali 
na běžkách společně do Vemorku. 

„Na půli cesty z prudkého svahu jsme poprvé zahlédli 
náš cíl, hluboko pod námi, na protilehlé straně… Kolos se 
tu skvěl jako středověký hrad, na nejnepřístupnějším mís-
tě v objetí propastí a bystřin.“5

Byl to nejzazší záchvěv toho, co mělo svůj počátek v Ein-
steinových poklidných úvahách – hrstka ozbrojených mužů, 
prudce oddychující v hlubokém sněhu, zírající na osvětle-
nou pevnost uprostřed noci. Bylo jasné, proč Němci posta-
vili jen malou stráž. Jediná přístupová cesta vedla přes visu-
tý most nad nepřekonatelnou kamenitou strží víc než sto 
metrů hlubokou. Snad by bylo možné v prudké přestřelce 
zabít stráže na mostě – přestože jejich stanoviště bylo kry-
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té – pokud by k tomu vůbec došlo, Němci by prostě začali 
zabíjet obyvatele městečka. To bylo jasné oběma stranám. 
Když byla minulý rok odhalena vysílačka na ostrově Tela-
vaag, všechny domy a čluny byly spáleny a všechny ženy, 
všechny děti – a samozřejmě všichni muži – z ostrova byli 
posláni do koncentračních táborů. Jones v Londýně by se 
s tím už asi znovu nevyrovnal a devět Norů, co teď shlíže-
lo dolů na továrnu, už vůbec ne. To však neznamenalo, že 
se musí vrátit. Znali jinou cestu. 

Na velice zvětšených leteckých špionážních snímcích 
si ještě v Anglii jeden z týmu – Knut Haukelid – všiml ke-
řovitého chomáče porostu kousek dál po strži. „Kde ros-
tou stromy,“ poznamenal, „dokáže projít i člověk.“ Jeden 
z nich tam byl včerejšího dne na průzkumu a potvrdil to. 
Začali slézat dolů, přitom proklínali své těžké baťohy, pře-
kročili řeku, což bylo takové zlověstně rozmočené bahno 
na ledě, a při výstupu do protilehlého svahu k továrně pro-
klínali svou zátěž ještě víc. Nikdo nechtěl zklamat ostatní, 
takže každý nenápadně přidával do kroku a tempo bylo 
brzo vyčerpávající.6 

Lezli bez odpočinku. Aby si dodali energii, podělili se 
o jednu tabulku čokolády, až konečně spatřili ohradu to-
várny. Tady už byl slyšet hlasitý hukot turbín, protože kvůli 
rozkazům z Berlína a Lipska továrna pracovala na čtyřia-
dvacetihodinový provoz. O čem mezi sebou devět těžce oz-
brojených mužů hovořilo? Jednoho si dobírali, že se snaží 
nepozorovaně si vytáhnout kousíček jídla, který mu uvízl 
mezi zuby. Jiní hovořili vážněji, o mladých manželských 
párech, s nimiž se setkali poslední večer před vermorskou 
túrou. Jeden z výsadkářů chodil s jedním tím klukem do 
školy. Ti dva však, když narazili na ozbrojené cizince byli 
zprvu tak vyplašeni, že ho ani nepoznali. Když ho konečně 
poznali, obě strany si uvědomily, že by bylo příliš nebezpeč-
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né hovořit, ačkoli si parašutisté tak toužebně přáli dozvě-
dět se něco o normálním životě v Norsku v uplynulém roce. 
A tak strávili noc za rozsvícených lamp ve srubu té dvojice, 
s pohledem na kouř vycházející z jejich rozpáleného krbu. 
Snažili se mít napilno, aby zaplašili myšlenky na domov; 
raději kontrolovali pušky, granáty a výbušniny a voskovali 
si běžky do akce.

Jeden z mužů se podíval na hodinky; krátký odpočinek 
byl u konce. Zvedli batohy a zamířili k bráně. Výhodou 
bylo, že sebou měli statného instalatéra, neboť ten nyní 
vzal nůžky na drát a proštípal jim cestu přímo plechem. 
Byli uvnitř. 

Toto byl ústřední moment. Heisenberg a Zbrojní úřad 
německé armády stavěli „stroj“ – rozměrné zařízení slože-
né z uranu, zkušených fyziků a inženýrů, elektrického pří-
konu, kontejneru a neutronových zdrojů. Teprve když byla 
každá součást byla na svém místě, mohla hmota z jader ura-
nových atomů zaniknout a přeměnit se na dunivou energií 
v rychlé, nezadržitelné sérii výbuchů E = mc2. Těžká voda ří-
dící let spouštěcích neutronů, zpomalující je natolik, aby 

„zažehly“ uranové palivo, byla poslední součástí stroje, jež 
měla být nyní uložena na své místo. Německá moc složená 
z vojáků, radarových stanic, místních kolaborantů a vyšet-
řovatelů SS rozmáčkla britské výsadkáře snažící se postavit 
do cesty „stroji“ na uvolnění síly E = mc2. 

Nyní vše zůstalo už jen na těch devíti Norech. Jedna 
skupina zaujala pozice u strážních domků. Ostatní pozo-
rovali ohromná vrata továrny. Vyhodit je do povětří by bylo 
možné, opět by to však mělo za následek represálie. Jeden 
inženýr, co v továrně pracoval, ovšem odboji řekl o málo 
používaném kabelovém kanálu na boku budovy, který ve-
dl dovnitř. Dva členové družstva – nyní obtížení veškerými 
výbušninami – ho našli a vplazili se tam. 
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Dělníci, na něž narazili, neměli I. G. Farben vůbec v lás-
ce a byli až příliš ochotní nechat je projít. Za deset minut 
byly nálože nastraženy. Dělníci byli posláni ven a oba mu-
ži je rychle následovali. 

Asi v jednu hodinu v noci se ozvalo slabé zadunění; 
v několika oknech krátce se zablesklo. Osmnáct „buňek“ 
pro separaci těžké vody přes metr vysokých a bylo vyro-
beno z tlusté oceli; připomínaly trochu předimenzované 
plynové bojlery. Žádné výbušniny, co si těch devět mužů 
bylo schopno naložit, je nemohly úplně zničit. Místo to-
ho Norové umístili malé plastikové nálože na dno každé 
z nich. Nálože prorazily díry a ještě vyslaly spoustu šrap-
nelů, které přesekly nechráněná potrubí. 

Teplý vítr (známý jako fén) se rozfoukal a Norové cítili, 
jak jim na zpáteční cestě dolů roklí taje sníh pod nohama. 
Rozsvítila se pátrací světla a rozhoukaly se sirény „nálet“, 
ale to nevadilo. Terén byl dostatečně zvrásněný, aby muže 
přikryl. Když šplhali a pak ujížděli na běžkách co nejdál 
do bezpečí, těžká voda se řinula z továrních rour a znovu 
se spojovala s horskými bystřinami. 

 12  Amerika na tahu

Útokem získali Spojenci čas, ale i ten by byl býval pro-
marněn, kdyby v čele jejich projektu bomby stála špatná oso-
ba. V jedné chvíli padlo jméno berkeleyského fyzika Ernesta 
Lawrence1, ale odborná zdatnost jeho lidí by u Heisenberga 
vyvolala jen soustrastný pohled. Americký systém fyzikální-
ho výzkumu býval v 20. a 30. letech minulého století tak sla-
bý2, že bomba musela být zkonstruována z velké části odbor-
ně zdatnějšími utečenci z Evropy. Nikdo by nebyl horší do 
čela takového týmu než ramenatý Lawrence z Jižní Dakoty.


