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Úvodem

Když se po dlouhém a pestrém životě rozhodnete psát vzpo-
mínky, můžete si vzít k ruce své staré diáře, deníky, dopisy,
můžete se obrátit na své přátele, aby vám připomenuli epi-
zody, které s vámi kdysi zažili. Slávka Peroutková ale zvolila
jiný způsob. Vzpomínky, které berete do rukou, napsala pře-
vážně sama, bez podpory „vnější paměti“. Je to její život, jak
si jej pamatuje, jak jej vidí, jak si na něj vzpomíná. Citace
z dopisů, deníků, diářů a literatury týkající se jí, Ferdinanda
Peroutky a jejich přátel jsme do textu zařadili v podobě do-
plňků a vstupů psaných kurzívou.

A ještě aspoň pár slov, proč a jak tyto paměti vznikly. Bě-

hem devadesátých let, kdy se Slávka Peroutková vrátila

z amerického exilu do Prahy, ji několik lidí vybídlo, aby se-

psala své vzpomínky. Zdráhala se, že na to nemá trpělivost

a že není spisovatelka. A tak jsme 15. ledna 2003 začali její

vzpomínání nahrávat. Když však uviděla přepisy pásků,

usoudila, že je to vyprávění příliš nesoustředěné, útržko-

vité, a že tedy paměti přece jen raději napíše sama. Nejprve

chtěla psát na stroji, ale to zhatil kocour Čan, který byl

zvyklý spát své paničce na klíně. Psací stroj tedy odpadl

a Slávka začala psát rukou. Listy papíru se postupně

z praktických důvodů změnily ve čtvrtky a k přepisu puto-

valy paměti psané vlastně na Čanových zádech. A tak na-

konec Slávka Peroutková usvědčila sama sebe – měla do-

statek trpělivosti k sepsání svých vzpomínek.

Martin Groman
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Sametová Praha

Jednoho dne roku 1990 zazvonil v mém newyorském bytě
telefon. Ozval se velvyslanec dr. Eduard Kukan a svým pří-
jemným hlasem mi sdělil, že je v New Yorku s delegací mi-
nisterský předseda české vlády Petr Pithart a že by rád slyšel
o Peroutkově exilovém životě. Schůzka byla srdečná. A tak,
sotva jsem vyklopila Peroutkův exilový osud, přiznala jsem
přání vrátit se domů.

Měla jsem v té době už letenku k třítýdenní návštěvě
Prahy. Zakrátko jsem se ocitla v Karlově ulici,v přepycho-
vém bytě, dům byl kdysi vyhlášeným pražským bordelem.
Už dávno dávníčko to ale bordel nebyl, dům nyní sloužil
oficiálním návštěvám nové republiky. Byt měl stylově zaří-
zený obývací pokoj, ludvíkovskou ložnici a obrovskou
koupelnu v moderním stylu, kuchyňský kouteček tak na
uvaření kávy. Dole v domě výtečná restaurace. Zaznamena-
la jsem jedinou nevýhodu: zdviž jsem mohla používat kaž-
dý den kromě víkendů, kdy se v recepci neúřadovalo. Kdy-
by přestala náhodou fungovat, byl by to malér a vězení až
do pondělí, a já trpím klaustrofobií. To jsem si dávala sakra
pozor! A běhala schodištěm nahoru a dolů. V kavárně Sla-
vii jsem pak dostala oficiální pozvání Pithartovy vlády k ná-
vratu do ČSR.

Nedlouho po příletu do New Yorku zase telefon z washing-
tonského vyslanectví: zavolali mi, že Ferdinand Perout-
ka bude vyznamenán Řádem T. G. M. I. třídy in memoriam
v Praze ve Vladislavském sále. Ten den jsem dostala vzkaz od
Pavla Tigrida: Havel je v Kalifornii, ať se Slávka spojí s naším
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vyslanectvím a oni zařídí, aby ji vzali do Prahy prezident-
ským letadlem.

Tak se stalo, jenomže místo do Prahy jsme letěli napřed do
Bratislavy, asi uklidňovat politickou situaci. Pódium pro pre-
zidenta, který měl promluvit na náměstí v centru města,
bylo obklopeno separatisty a náš pan prezident se svou de-
legací vajíčkům jen uhýbal. Viděli jsme to v televizi na brati-
slavském letišti, které jsme nesměli opustit. Po tomto vřelém
uvítání jsme konečně letěli do Prahy. Ty tam byly mé upra-
vené vlasy, vyžehlené šaty. V sále na Hradě už čekala Ferdi-
nandova dcera Eva Bienertová pro případ, že bych z New
Yorku nepřiletěla, aby za mne přijala řád pro Peroutku. Pre-
zident Havel se při předávání občas u známých zastavil, ně-
koho objal, někoho políbil, jak je jeho zvykem. Když přišla
řada na mne, uvědomila jsem si, v jak zuboženém stavu jsem:
rozcuchaná, nenamalovaná, zmačkaná a nevyspalá – on me-
zitím vyfešákovaný. Tak jsem před jeho políbením ucukla,
což bylo vidět i v televizi. Předal mi troubel s vyznamenáním
a šel dál. Podívala jsem se na jmenovku na obalu a ejhle – on
tam, taky in memoriam oceněný, filozof Jan Patočka. Mladší
muž vedle mne řekl: Patočka, to jsem já. A tak vyznamenání
pro svého otce dostal z mých rukou. Po malém pátrání jsem
se i já dočkala svého. Po ceremonii nastala recepce, ale Eva
mne už táhla ven, kde na ni čekalo taxi.

Koutkem oka jsem ještě zahlédla, jak se pan prezident
marně snaží ulejt z konverzace s kýmsi útěkem k nám, ale
Eva byla rychlejší. Zavezla mne na adresu mé sestry, u které
jsem bydlela tentokrát, a já při vybalování zjistila, že troubel
s řádem nemám. Pohroma! A co řeknu Evě!? Vzchopila jsem
se až druhý den a zavolala jí. Ona jen řekla: Nic si z toho ne-
dělej, byl to můj známý taxikář, řád našel. Já ale ztratila nové
černé rukavice. Na oplátku jsem řekla zase já jí: Nic si z toho
nedělej, našly jsme je dnes před domem mé sestry. Marně se
nezpívá: Život je jen náhoda...

Když jsem pak znovu přijela do Prahy na několik týdnů
v roce 1991, šla jsem se svou známou na večeři ke Králi bra-
bantskému, kde jsem se měla seznámit s tehdejším minist-
rem kultury Milanem Uhdem. U vchodu stálo jakési vozi-
dlo, ze všeho nejvíc připomínalo zelený anton. Vejdeme do
restaurace a tam kromě slíbeného ministra – Václav Havel
s doprovodem. Bylo to naše první opravdové neoficiální
setkání od roku 1968, kdy jsme se v New Yorku viděli na-
posledy. I když oba už jsme byli v jiné situaci. On zatím pro-
šel vězením a stal se prezidentem, já byla bez Ferdinanda
a přibrala pěkných pár kilo. Nastalo krátké objímání a lí-
bání, v mé duši zmatek, v hlavě ani jedna kloudná myšlen-
ka. Pozval nás na chvíli ke svému stolu. Když jsme se usa-
dili, chvíli jsem se ho držela za rukáv. Pánové řekli něco
o restitucích, pan prezident si přitom vzpomněl, že mému
otci patřil dům na Novotného lávce. Vím, že se říkalo, že
máme prezidenta se sloní pamětí, ale jak si mohl pamato-
vat dům na Novotného lávce? Z překvapení jsem mu pusti-
la rukáv a vyhrkla: „Já chci domů, do Prahy.“ Pan prezident
řekl, že to nebude problém, srdečně se rozloučil a nastou-
pil do záhadného vehiklu.

Stěhování

Oficiální pozvání republiky k návratu mne tehdy opravňo-
valo k dekretu na byt. Po zemřelé tetě ženy Ferdova synovce
byl prázdný byt uprostřed Prahy. Mladí Peroutkovi šli byt li-
kvidovat a přizvali mne k tomu. Když jsem viděla, že mí dva
kocouři by se mohli honit kolem dokola – kuchyně byla pro-
pojená s předsíní, koupelnou a pokojem – a k tomu je byt
uprostřed Prahy, bylo rozhodnuto. Jen jsem potřebovala
požehnání od primátora Kořána. Schůzka byla domluvena
a já se na radnici v ten den dostavila včas. Pan primátor vy-
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běhl z jednací síně se slovy: „Obarvili mi tank narůžovo,
máme zasedání, musím vás předat asistentovi.“ Když pan asi-
stent konečně pochopil, o co jde, dosáhla jsem svého: byt po
příbuzné rodiny mého manžela byl volný, já měla dekret, byt
byl můj.

Měla jsem na druhý den letenku do New Yorku, o všechno
se tady měla postarat má sestra. Povolala malíře, lakýrníky,
úklid, zatímco já likvidovala svou newyorskou domácnost.
Pár kusů nábytku, obrazů, knih a korespondence jsem svěři-
la americké stěhovací firmě a pár dní jsme s kocoury žili na
zemi a s bednami. Ve vyklizené kuchyni na mě z prázdné
skříně vykoukl vodní šváb, water bug, a protože jsem nemě-
la srdce dát mu poslední sbohem, žili jsme ty dny v prázd-
ném bytě dva kocouři, já a water bug. Neobtěžoval. Vykoukl,
lekl se, zmizel. Já taky.

Posledním večerem v New Yorku mě provedla dobrá du-
še, americká lékařka českého původu Xenia Bogaertsová se
svou maminkou. To bylo naposledy, kdy jsem New York vi-
děla v kouzelném, opojném osvětlení. Den nato Xenia od-
borně mrskla kocourům uspávací prášky a vezla nás na letiš-
tě. Tam už čekaly loučící se kamarádky a ovšem problém,
aby se kocouři dostali na palubu, a ne mezi kufry. Díky ener-
gické Xeně, pochopení posádky a také době mimo sezonu
kapitán a jeho tým rozhodli, že první třída je skoro prázdná,
a tak jsem – díky nim i kocourům – prvně a asi naposledy le-
těla v první třídě bez příplatků. V Praze čekala lékařka, pro-
hlédla veterinární vysvědčení a už si nás můj synovec odvá-
děl do Opletalovy ulice číslo devět. Tam jsme kocoury z klecí
vyklopili a po čtyřech jsme s nimi cestovali bytem. Přestože
v Americe narození, byla jim čeština blízká, a brzy i vůně
nového domova. Byli jsme doma.

Peroutkův druhý pohřeb

Ferdinandův synovec a také jmenovec mi na mou prosbu
ochotně přislíbil pomoc s hledáním vhodného místa na Vy-
šehradě, kam bych mohla převézt urnu s Ferdinandovým
popelem z New Yorku. Našel hrobku u stěny kostela, po-
měrně blízko od hrobu Karla Čapka. O účast na druhém
pohřbu jsem požádala prezidenta Havla, ministerského
předsedu české vlády Petra Pitharta, kancléře Schwarzen-
berga, primátora Kořána. Za přátele a známé z let exilu se
s Ferdinandem rozloučili Pavel Tigrid a Jindřich Kolowrat.
Mezi hosty poletovala zrzavá slečna, oblečená spíše za klau-
na, nikoli ve smutečním, a organizovala. Později jsem se
dověděla, že se jmenuje Bára Štěpánová a že je zrovna se-
kretářkou u pana prezidenta. Začalo poprchávat a Václav
Havel mne pozval pod svůj deštník. Udělal to po upozorně-
ní Pavla Tigrida, že já deštník nemám. Byla tam také Ferdi-
nandova dcera Eva Bienertová, její dcery a vnoučata, Ferdi-
nandův synovec se svou ženou Martou a jejich děti, celá
moje rodina, někteří spisovatelé a jiní veřejně známí lidé,
jejichž jména jsem tehdy neznala, a mnoho neznámých,
které přilákala přítomnost prezidenta. Tak se Ferdinand
Peroutka vrátil domů.

Později jsem u Ferdinandova hrobu potkala nějaké školá-
ky. Zastavili se a chtěli vědět, kdo to je Ferdinand Peroutka.
Zeptala jsem se jich: „Učíte se o Karlu Havlíčkovi Borov-
ském?“ „Ano.“ „Víte o něm něco?“ „Ne.“ „Tak buďte zvědaví
a dozvíte se jednou také něco o Ferdinandu Peroutkovi.“
Dělali, že se budou zajímat, ale možná se mě spíš báli, i když
jsem s nimi mluvila s úsměvem. Peroutka je stále často cito-
ván, učí se o něm vysokoškoláci, Jiří Ruml založil Sdružení
pro udílení Ceny Ferdinanda Peroutky a na Strži u Dobříše
byl otevřen Ferdinandův někdejší podkrovní pokojík. Pe-
routka žije. Žije? Aby tak pánbůh dal.
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Jsem už nějaký čas zpátky doma, často musím vyprávět,
jak to bylo s Peroutkovým odchodem a působením ve Spo-
jených státech, jak jsme spolu žili, odpovídat v rozhovorech,
vysvětlovat, proč vlastně nepomýšlím na to, abych sama na-
psala vzpomínky. A tak jsem si jednoho dne řekla: a proč ne,
vždyť jsem prožila zajímavý život a sama si ho psaním ráda
zpřítomním. Tedy od návratu domů zpátky k rodičům a do
dětství.

1922–1938

Rodiče

Rodiče mého otce měli v Praze malé hokynářství a tři syny.
Babička byla vysoká, hubená a zdála se být přísná. Dědeček
byl malý, nazrzle vousatý a laskavý.

Naše mamička se jmenovala Marie Jiránková, narodila se
v Jičíně, měla čtyři bratry a jejich tatínek byl celkem zámož-
ný kupec tamtéž. Jejího otce ani matku jsem nikdy nepozna-
la, a tak dědeček a babička – to jsou pro mne Fenclové, otco-
vi rodiče.

Po první světové se horem pádem vystupovalo z katolické
církve, tak také naši, ale každý večer jsme se modlili, každou
neděli celá rodina chodila do kostela a naši cítili, že bychom
s mou mladší sestrou Olgou měly nábožensky někam patřit,
a tak nás šoupli k protestantům. To se zvlášť Olze, tehdy
v první třídě obecné, nelíbilo, chtěla chodit na katolické
náboženství. Naši proti tomu nebyli a požádali katechetu,
může-li sestra navštěvovat jeho třídu, i když není katolička.
On na to řekl: NE, až bude v katolické církvi. Ale tady se
musím vrátit na začátek svého vyprávění.

Mamičce bylo šestnáct let, když jí půl roku po sobě zemře-
li oba rodiče. Tehdy chodila do klášterní školy. Po smrti rodi-
čů se jí ujal její starší, úspěšný bratr Lojzík se svou ženou, kte-
ří ve Dvoře Králové nad Labem vlastnili hotel Grand. U nich
mamička absolvovala tak říkajíc soukromou hotelovou školu.

V necelých dvaceti se zamilovala do pana Třebického, kte-
rý – ta náhoda – se jmenoval Ferdinand. Láska to byla obou-
stranná a mířila ke svatbě. Nakonec z ní ale sešlo pro jeho
prokazatelnou nevěru. Jednoho dne šla mamička s pejskem


