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Terezín. Listopad. Stíny stromů se zrcadlí v kynetě hlavního příkopu. Smutek trvá, ale tady 
se dá prosvětlit.

OBÁLKA

Stromy a les obecně dobře vyjadřují povahu našeho světa: jsou multikulturní, mají velké 
kmeny, ale drobné jehličí; neviditelný kořenový systém pod zemí je skoro stejně tak velký 
jako viditelný svět nad zemí („les je to, co roste pod zemí a na povrch zasahuje nevýraznými 
výčnělky“), a hlavně jsou velmi dramatické a velmi tiché zároveň. Pokud kultury a jejich tra-
dice dělíme dle Z. Neubauera a S. Komárka na lesní a pouštní (hyletické a eremiální), pak my 
Středoevro pané jsme lidé lesa. Zacházíme s ním již skoro deset tisíc let, tedy po dobu, kdy 
byla česká kotlina a moravské úvaly víceméně kontinuálně osídleny. Na houby chodíme kvůli 
lesu, ne kvůli houbám.

FRONTISPIS

Pár metrů od velmi rušné ulice vedoucí ke Karlovu mostu stojí kostel svatého Salvátora, 
jehož dobrodružní misionáři pronikli do Číny a působili v pampách jižní Ameriky. Snadno si 
představíme, jak na ztichlých schodech vedoucích na kůr říká Pema Čhödrön: „Často slýcháme, 
že čtvrtým aspektem existence je mír. Není to však mír jako protiklad války. Je to zásadní, 
hluboká spokojenost, která přichází v okamžiku, kdy vidíme, jak se neustále vznikající dvojice 
protikladů doplňují.“
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Předmluva
Půlnoc v Kostnici  a kl id u Lipan

Věci hmatatelné jsou na svém místě
a věci nehmatatelné jsou na svém místě
Walt Whitman, 1855

Vešli jsme do bývalého kláštera ve Svatém Janu pod Skalou, kde od kon-
ce 18. století byly dílny, továrna, škola, objekt Státní bezpečnosti a internační 
tábor a teď tu je opět škola. Prošli jsme bojiště bitvy u Lipan. Trávili jsme noc 
v kutnohorské Kostnici – o půlnoci to je celkem banální místo. Se světlem v ru-
ce jsme prolézali štoly na Kaňku u Kutné Hory. Sem někam byli zaživa metáni 
husité i katolíci. Výsledný pocit: pomalý proud času, melancholie, ale klid. Víc 
smíření než bojů. Opakovaně si ověřujeme, že neklid je jako dým nad vodou, 
který se v běhu časů všelijak přelévá, nakonec však odchází, ale hladina vodní 
pod ním zůstává klidna.

Všude kolem nás a právě teď vítězí rychlost nad pomalým pohybem, hluk 
přehlušuje ticho a politika vítězí nad kulturou. Ale při pohledu do minulos-
ti to není pravda. V delším časovém období zůstává z pyšné a brutální histo-
rie sediment úsměvu, klidu a jakési tíže. Jak je to možné, nevíme. Při pohledu 
do minulosti vzpomínáme na hudebníky a básníky, ne na bankéře a policejní 
náčelníky. Jméno významného a mocného cenzora si nakonec připomeneme 
jenom proto, že kdysi bránil Máchovu Máji. Stěží si vzpomeneme na dvě tři 
jména ministrů, kteří vládli před dvaceti či třiceti lety, ale knih, filmů a melodií 
z té doby známe desítky.

Možná je svět minulosti tvořen prozařováním a hmota se ve vzpomínce 
mění na iluzivní kulisy. Pocit, že útěšně posmutnělý klid nakonec přemůže sko-
ro všechno – komíhání, vřavu a možná i hrůzu; že leží někde u základů světa 
a nakonec tu zůstane. Tato kniha je o veselém světle, šťavnaté prázdnotě, o kli-
du, který je kreativní, o světě, ve kterém se tváře lidí podobají stromům.

Není to náhodná publikace. Vídáme se deset let, naše rodiny si vyměňu-
jí vánoční cukroví, poslouchali jsme stejnou hudbu a putovali k podobným 
kamenům. Známe barvy oblohy nad Českým středohořím. Fotografie v této 
knize vznikaly skoro čtyřicet let. Málokdo si jich v době hluku všiml. Jsou 
o tom, co je jemné, nevtírá se a vlastně ani není vidět. Stejně jako se díváme 
na pole a nevnímáme molekuly vody v mezerách mezi zrnky křemene a jílu. 
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A přece kdyby tam ta voda nebyla, dívali bychom se na poušť a před námi by 
ležel jiný svět.

Tato kniha měla být fotografickou monografií Hany Rysové – fotky, struč-
né popisky a kunsthistorické zhodnocení významu díla. Takhle jsme to ale dělat 
nechtěli ani nemohli. Základní rovina knihy je dána fotografiemi vybranými 
tak, aby vytvářely společný tón zamyšleného klidu. Druhou rovinou je osobní 
příběh – u některých umělců není podstatný, ale toto je osobní fotografová-
ní. Třetí rovina neochotně a nejasně míří za fotografie a texty do míst, kde lidi, 
kameny a stromy mají něco společného. Nepřekvapí nás proto, že Iva Bittová 
se na fotografii nápadně podobá nejenom Janu Burianovi, ale také borovici. 
(Schválně si ty stránky nalistujte.) O to přece šlo, hlavně ne žádné umění a žád-
né velké duchovno!

Hana Rysová a Václav Cílek
Lhota u Dřevčic, srpen 2005
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I .
Vesnice s mrakodrapem na návsi

Večer, déšť a mlžná blána…
Skřivánčí se ozval hlas?
Tys to, milovníku rána,
v tento pozdní, hluchý čas…
Jako při chechotu blázna
v hloubi duše cítím třas
F. I. Tutčev, 1836

Narodila jsem se v půvabně starosvětském městečku Dobříš na Medarda – 
měsíc po druhé světové válce. Bývalo to typické maloměsto, jehož dva tisíce oby-
vatel se navzájem znalo a každá rodina byla nějakým svým osobitým způsobem 
zapsána v kolektivní paměti. Barokní venkovské statky sahaly až k náměstí a za 
první řadou městských domů začínaly venkovské zahrady, kde bylo cítit slámu 
a seno. Staré město původně přiléhalo k ostrohu se zbytky gotického hrádku 
vystaveného za Jana Lucemburského, který byl přestavěn na barokní sýpku. Poz-
ději bylo jádro města přeneseno podél císařské silnice na Písek asi o míli na západ. 
Vzniklý útvar pak připomínal tele se dvěma hlavami. Na straně blíž ku Praze leže-
lo opuštěné staré město se zámkem, návsí a městským kostelem a na druhé straně 
se rozkládalo ulicovité náměstí s barokními statky a radnicí.

Ostroh hradu a původního města byl obkroužen táhlým meandrem Huť-
ského potoka a zadržen několika rybníky. Nestávaly na nich mlýny, ale hlavně 
hamry, ve kterých se zpracovávalo železo. I o něco níž pod městem – ve Str-
ži – pod hrází rybníka položený domek, který pár let před smrtí jako svatební 
dar dostal Karel Čapek, býval součástí železářského provozu. V zimě rybníky 
zamrzaly a holými korunami stromů prosvítal naproti hradu na druhém břehu 
stojící zámek patřící někdy od počátku 17. století rodině Colloredo-Mansfeldů. 
Zámek je svéráznou zmenšenou kopií vídeňského Schönbrunnu a ten je zase ja-
kousi odpovědí na francouzské Versailles. Podobnost jde tak daleko, že i kašna 
s vodními kaskádami bývala ozdobena antickou scénou slunečních koní, kteří 
se vynořují z očistných vod oceánu. Jako by říkala, že vládnoucí dynastie je plna 
světla rozumu a přitom čistá a hluboká jako moře.

Myslím, že nejenom my, ale také barokní sedlák si o této alegorii myslel 
své. Zato ve stěně oranžerie stojí jemná Platzerova socha Apollona. Kdybych 
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