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:Moje zpěvníky
Bývalo by bylo lepší, kdybych se byl mohl učit na klavír. To je celá

hudba, housle jsou jen příspěvek do ní. Chodím do pěveckého spolku
Wlastenci při PEN klubu. Vede ho Jiří Šlupka-Svěrák, a když nám ně-
kdy něco jen tak zahraje, slyším, jak na klavír může člověk hrát, co si
myslí. Tedy může i skládat. Na housle nikdo neskládá, jen já to dělal.

Piano máme, koupili jsme ho pro naše kluky. Dva mladší se na něm
svezli, pak toho nechali pro skautštější zájmy, piano zbylo na mne:
a opravdu zbylo, když Jožin, nejmladší, ve druhém roce toho nechal. Já
jsem se před tou učitelkou styděl, a chodím třetím rokem místo něho.
Tělesně mi to nejde, hraju jen pomalé skladby, pedál mi vůbec odpusti-
la. Když mě přesto chce pochválit, řekne: „No, posledně to bylo horší.“

Nejstarší syn, ten ve Francii, chodil roky a roky na housle a hrál da-
leko líp než já. Už nehraje a houslí se zbavil. Je mu čtyřiapadesát roků
a každému říká, že jsme ho nutili hrát. Nenutili: jenom jsme trvali na
tom, aby buď cvičil, nebo vystoupil. Ale on z odporu ke mně pokračo-
val, aby mohl živit názor, že ho nutím.

V listopadu 1944 přišlo na Zlín bombardování. Našeho internátu se
nedotklo, ale někde tam prý zůstala nevybuchlá bomba. Nesměli jsme
tam. Hbitě nám zařídili spaní v přízemí jednoho dívčího internátu, na
slamnících. Všecko nám zůstalo v nepřístupném místě, které hlídali ně-
mečtí vojáci. Do zítřka bomba vybuchne, nebo ji najdou a odstraní. To
jsem jaksi chápal, ale nemohl jsem přijmout, že tam mám  housle. Cítil
jsem to, dneska bych řekl, jako kdybych tam nechal malé děcko, které
ani neví, v jakém je nebezpečí. Šel jsem tam. Vyhlédl jsem si vojáka, ta-
kového starého muže v uniformě. Pravil jsem mu, že tam mám věci.
„Verboten, verboten…,“ opakoval jenom. Vypadal spíš jako starý lidový
herec, který hraje vojáka, puška mu visela přes rameno jako cizí před-
mět. Říkal jsem, že si musím vzít violine, geige… „Verboten.“ Napadlo
mi, že mi nerozumí a tím heslem to maskuje. Řekl jsem, česky: „Já mu-
zikant…, tam moje housle.“ Zarazil se. Pak se mlčky otočil zády ke mně
a já jsem šel. Když jsem se vracel s houslemi a s jedním kufrem kolem
něho, řekl jsem: „Děkuju.“ On pokrčil flintou na rameni a odpověděl:
„Vojna.“

Často jsem si na něj potom vzpomněl. Ale teď myslím na to, komu
asi připadnou ty moje housle. Když Franta housle má.

Ale kdo je Franta: to je náš vnuk čili našeho Jana syn. Začal hrát do-
brovolně, ale nebavilo ho to. Vrátili jsme zapůjčené housle do školy. Po-
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cítil to jako degradaci, chtěl začít znovu, a tak s ním Jan jel do Prahy
a koupili housle, stály 15 000 Kč. Já, protože jsem na ně přispěl, ptá-
vám se: „Franto, užs dneska hrál?“ To funguje dobře, když s ním Jan
hraje na piano a někdy s nimi Mařenka píská na flétnu.

Teď jsem otevřel své housle, uložené v krásném, z vojny a internátu
otlučeném klasickém futrále, vyloženém fialovým plyšem. Moje housle
drží tón, ani jsem je teď nemusil velice ladit, ačkoliv jsem je držel v ruce
loni o Velikonocích. Teď jsem si dramaticky pomalu zahrál „Skalický
pán, velký zeman“. A už po té jedné pěsničce mě velice bolí levá ruka.

�

Celý život kupuju nebo dostávám nějaké zpěvníky. Tak jsem v roce
1983 dostal Sušila: od Václava Havla a Olgy. Ale s tím se nešikovně zachá-
zí. A vadí mi ten vědecký, jakoby mineralogický systém uspořádání písní
podle chemického obsahu: 568. Svítidlo, 571. Nestydění se. Já jsem si tam
vzal jednu píseň: „Zabila panička pána“. Je ze Štítné. Je to v oddílu 98 „Vra-
hyně“. Ale jak teď tím knižčiskem listuju, vzmáhá se ve mně úcta.

Nejvíce cizích zpěvníků mám německých. Jednou za minulého reži-
mu jsem si uvědomil, že neznám ruské lidové písně. Šel jsem do tehdej-
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ší Sovětské knihy: nad tím, co mi nabídli, jsem užasl. V žádném ze
zpěvníků nebyly lidové písně, nýbrž písně, které si lid měl zpívat místo
nich. Našel jsem moldavské písně… a ony byly psány azbukou! Pocítil
jsem zas ten historický strach: tak by pro nás mohla skončit tato druhá
okupace, kdyby se protáhla.

Sovětských písní jsem po válce v první zvědavosti nabral hodně. Ale-
xandrovův vojenský soubor mě ohromil, nadchl: až jsem se tomu citu
bránil. Protože jsem si vzpomněl na koncert německé vojenské hudby
ve Velkém kině ve Zlíně. Jak nastoupila, jak přišel pořadovým krokem
kapelník, a: každým švihem jeho taktovky zaujaly palebnou polohu jed-
ny nástroje za druhými. Dokonce mě to trochu naladilo proti Wagne-
rovi. Když hráli nakonec jakýsi Slovanský tanec, to už jsem byl umíně-
ný: Ne, na mne si s tím nepřijdete!

Skoro každý z nás si po válce oblíbil nějakou sovětskou písničku,
a zvláštní je, že při společném zpěvu i dnes na ně dojde: „Volha, Volha“,
„Ej, uchněm“, „Kalinka“…, to všecko je mi skoro protivné. Já mám svoje
a držím se jich: „Ech, darogi“, „U pribrežnych loz“ (o Dněpru), „Gorod
na Kamě“… a úžasná hrdinská píseň „Vstavaj, strana ogromnaja“. Od naší
mladé učitelky ruštiny ve Zlíně umím píseň, která nikde není a ještě jsem
nepotkal někoho, kdo ji zná: „Oni jechali molča v nočnoj tišině…“ Toho
Alexandrova po jiné stránce asi není možno nějak ctít. Od něho je i ta
nepochopitelně hanebná „Kantata o Stalinu moudrém, všech nás otci
drahém…“ Takovému výroku se brání už i obyčejná zbožnost, katolická.
Já ale jedné její fráze užívám ke kontrole a cvičení dechu. Lehnu si na
zem, nadechnu se do břicha a jedním dechem, středně hlasitě, musím
zazpívat toto:

Když jsem začal hrát na housle, tatínek občas využil mého počínají-
cího vzdělání a požádal mě, abych mu přehrál něco, nač někde narazil.
Tak jsem mu ze zadní strany jednoho rodokapsu zahrál a zazpívali
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jsme si spolu „Věrnější než dívčí rety opojné jsou cigarety“. Onehdy
jsem to zpíval wlastencům, když si šli do vedlejší místnosti zakouřit.
Z jiného rodokapsu mám píseň „Umím jezdit na mustangu prériemi
Západu“. Tu jsem už použil někde u ohně. Všecko se někdy hodí. Bez
vyhlídek na použití držím píseň, totiž drží se mne píseň o Kim Ir-seno-
vi: „Rdí se krev v Ťanpjak-San“.

Když jsem začínal znát, kolik je slováckých pěsniček, začal jsem se
i divit, jak málo z toho se jich zpívá: až do odření a nudy. Třeba „Když
sem šél z Hradišča“, na to já ani neotevřu hubu.

Také mi kdysi, marnivě, napadlo, že bych přece sám mohl najít a „se-
brat“ nějakou neznámou píseň. Sebral jsem jenom dvě: jednu na nádra-
ží v noci ve Valašské Polance a pak jsem zjistil, že je to jen variant čeho-
si, co je i na Slovácku: „Aj, vŕší, vŕší, zelené vŕší, dycky sa mračí, nikdy
neprší…“ A druhou jsem sebral u Josefa Zemana, který ji znal kdoví od-
kud, ale v brněnské sbírce písní z Líšně není:

Mám já ženo Apolenko,
prodává v Brně na rynko,
prodává tam jablíčka,
máslíčko a vajíčka.

Na rynko se dobře vede,
hoběnka jí pěkně jede,
Lešňačke se radujó,
že paničke kupujó.

S Josefem sme se dost nazpívale, dež sem k němo jezdil do jeho ze-
mědělské škole za Benešovem. A nasmáli sme se. Vyprávěl mi jednou,
jak k nim přišel okresní inspektor, který chtěl podtrhnout význam lido-
vé písně a jako příklad učňům zazpíval: „Seděla na písku…“ Josef to za-
čal posměšně imitovat, přidal jsem se, a ta píseň nás naprosto strhla, až
jsme zpívali zhrouceni na podlaze:

Seděla na písku,
volala Matýsku,
Matýsku, Matýsku,
já sedím na písku.
Ó du alajne
kobzole sú fajne…

Já jsem při tom objevil možnost, že původně tam bylo, že seděla na
pysku… Josef se šklebil a dělal, že nerozumí, chtěl mě donutit, abych
mu to vysvětlil, odmítl jsem. Ani jsme nepili.

Celý život tedy si čtu pěsničky, slovem i notou, ale nic jsem si nepře-
četl o nich. Takže mám s nimi velké zkušenosti, ale žádnou vědomost.
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Já nejsem národopisec, muzikolog, ba ani zpěvák. Jsem muž, který si
zpívá. Beru píseň jako praktickou věc. Nestuduju písně, jenom jich uží-
vám jako bot: které jsem kdysi naopak studoval. Proto já nezpívám
„U Dunaja stáua, napájaua páva“. Jan Trojan napsal rozbor a komentář
k písním Františka Bartoše z roku 1882. Nahlédl jsem do té knihy: ten
trefil na mimořádné, podivné a zvláštní melodie, ale já nepoznám a ne-
potřebuju poznat jako Jan Rokyta mixolydickou septimu od obyčejné.
Takový postoj k pěsničkám udělal by mi z nich prácu.

Takový Úlehla, Holý, já se jim omlouvám! Omluvil jsem se oběma
bratrům Holým, když předloni mě režie jednoho večera v Hradišti po-
volala na jeviště zpívat vedle nich. Divím se, a vážím si toho, že mě Jan
Rokyta z Jasenné považuje za zpěváka, přestože je odborník. Považuje
mě, myslím, za zpěváka sui generis, jak by se řeklo v Jasenné i v Bru-
mově, kdyby se tam vědělo, co to znamená. Tak zpívat jak já, totiž
z těch důvodů, může každý.

Sedím někdy u piana, čtu si a přehrávám zpěvníky. Je to literatura:
písně z určité oblasti jsou zprávou o ní. Tak jsem si jednou přehrával
Lidové písně z Pelhřimovska. Melodicky jsou banální, každá je jako ně-
jaká jiná odjinud. Zajímavé jsou v textech. Jedna píseň popisuje, jak se
mezi dvěma vesnicemi staví nová silnice: je to se všemi detaily, jako
zpráva. Poezie? Ta je až v posledních verších:

A až bude hotová ta brandlínská silnice,
tenkrát budeš, má milá, tenkrát budeš mé srdce.

Napadlo mi podívat se do mapy na tu silnici: a ona tam není! Dostali
se ti dva za sebe? Sebrali jsme se s paní Vaculíkovou a chtěli jsme to vi-
dět. Napsal jsem potom článek o těch písních, té krajině a zpěvácích
(všichni už pod drnem), který vyšel v Literárních novinách před Vánoci
2003. Přidám ho sem jako poslední kapitolu.

�

Kteréhosi roku jsem dostal z Buchlovic pozvánku na mezinárodní
konferenci o víně. Jel jsem tam. Měli to slovo konference dát do uvo-
zovek: protože já to vzal vážně a udělal jsem hodinovou přednášku
o rozdílu mezi slováckou a německou písní o víně. Totiž já jsem v té
době velice listoval a brnkal v německých zpěvnících. Nejzajímavější je
dvousvazkové vydání nakladatelství Insel. Tam je ke každé písni po-
známka o jejím původu, osudu, pohybu. U německých písní je otázka,
co se tam rozumí lidovou písní – Volkslied. Je to i zhudebněná Goetho-
va báseň o růžičce ve stepi. „Přijde jaro, přijde“ je u nás píseň národní.
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Sledoval jsem rozdíl mezi jejich a slováckými písněmi o víně. Zjistil
jsem, že zatímco u nás se pěstuje prostě víno, Němci krom toho pěstují
vinný kult. I vínem definují svou říši: „Zwischen Frankreich und dem
Böhmerwald, da wachsen unsre Reben…“ U nás k vínečku patřívá ga-
lánka, koníček, travěnka, hlavěnka, maměnka, u nich otcovský dům,
vlast, pohár vína pro vítěze. Víno často vystupuje v písni pod svým
osobním jménem: Muskateller, Burgunder… Bílé víno je vždycky chlad-
né, už v notách! Na tu „konferenci“ jsem si pozval k pomoci svého pří-
tele Petra Bechera, to je sekretář Spolku Adalberta Stiftera v Mnichově.
Peter přivezl také několik pijáckých písní a zazpíval je s kytarou. Jednu
jsem přeložil a zpívali jsme ji: on německy, já česky, a současně! Aby to
každý mohl (nemohl) porovnat.

Už bude zas neděla Jetzt ist es bald Sonntag

�

Po převratě 1989, kdy jsem začal smět jezdit ven, byl jsem často
v Německu: na čtení, diskusích, seminářích. Na ukončení besedy jsem
vždycky chtěl vědět, co tam lidi zpívají. Na besedě v Sudetoněmeckém
domě v Mnichově mě Ota Filip silně varoval: abych nezačínal, že se to
nehodí, že to lidem připomíná nacismus. Jako když u nás někdo hlou-
pě spojuje folklorní slavnosti s komunismem. Nedbal jsem na to, začal
„Sie war ein Mädchen voller Güte“ ze zpěvníku Lieder aus der Küche

:140
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a při refrénu „Heimat, süsse Heimat“ se naši hostitelé drželi okolo sto-
lu za ramena a kývali se jak Němci.

Když jsme začali spolu s Janem Rokytou chodit, já jsem se staral, co
budu číst, on vybíral písničky, a nevím, pro co za námi lidé chodili víc.
Mě na tom bavilo i to, že za to dostáváme peníze: ty dojednával on, já
dělal, že o ničem nevím. Čtení, třeba v Německu, jak mi pravil Pavel Ko-
hout, je pro spisovatele regulérní způsob výdělku. Já se pořád trochu
stydím. (Však někdy mi někde nedali nic; když jsem měl besedu v něja-
ké škole, třeba mi ani nedali cestovné: to je názor, že jsem veřejná oso-
ba, kulturní činitel.) Někdy jsem pěsničku navrhl Janovi já. A jednou
jsem udělal takový pokus: přeložil jsem píseň „Ohne Lieb und ohne
Wein“, a co to s ní udělá. Píseň z polovičky 18. století je umělá. Předsta-
vuju si, že ji ke klasickému programu přidával černě oblečený zpěvák
u piana zvyklého hrát Haydna. Když jsem s tím přišel, Rokyta odklopil
piano a řekl: „To je Haydn.“ Přeložena a zavlečena na Slovácko píseň
změnila nejenom jazyk, ale i postavu a chování. Rokyta se bavil, co ten
cimbál s tím Haydnem dělá.

Bez lásky a bez vínečka
tož co bysme měli?
Enom toto když je spolu,
máme život celý.
Šak aj páni když sa smějú,
z čeho majú radosť?
Tož z galánek a z vínečka,
když jich Pámbu dá dosť.
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Pro tu buchlovickou „konferenci“ o víně jsem se víc zabral do ně-
meckých zpěvníků a dovídal se věci, jaké jsem nečekal. Například lido-
vé písně vojenské nejsou vůbec bojechtivé, jak bychom si o Němcích
mysleli. Obsahují nadávky na vojnu, posměch, stesk. „Když jsme táhli
na Friaul, hatten wir nur grosse Maul, měli jsme jen velkou držku.“
Vlastně by to bylo řádné téma pro naše národopisce, muzikanty.

Také se tam nikde nenajde pěsnička „tady mosíš ležat, židáčku pra-
šivý“, jak zpívají Horňáci. Písně o židech jsou vlídné, žertovné. Jednu
z nich jsme potom s Petrem Becherem zpívali v Uherském Hradišti,
a musím říct, je to úleva, když můžete najednou rozvázat obávaný uzel,
a nic. Jedna píseň má tento příběh: On prosí dívku, aby s ním šla do
lesíčka. „Nemůžu, jsem slušná židovka.“ Prosí ji, aby směl stát pod je-
jím oknem. „Nesmíš, jsem slušná židovka.“ Žádá ji, aby ho pustila do
světničky. „Nepustím, jsem slušná židovka.“ Prosí ji, aby si ho vzala za
manžela. „Vezmu, protože jsem slušná židovka.“

Ve zpěvnících jsou písně ze všech krajin Německa, tedy také z míst,
odkud Němci museli odejít. Ty jsem si četl a hrál si je s velice divným
pocitem. Jako píseň ze Slezska, zaznamenanou v roce 1730. Která mat-
ka a kde teď zpívá tyto písně děcku? – Zvláštní úkaz: písně bez své
země. Nad to horší může být už jen jedno: země bez písně.
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Při svém „studiu“ jsem také nacházel, jak pěsnička přetéká, přesa-
kuje přes hranice zemí. Hned a snadno začne mluvit jiným jazykem
a změní někdy ráda i téma. Dva příklady uvádím na straně 178.

Před několika lety pozval Peter Becher na jeden večer, kromě jiných,
mne a Jana Rokytu, do Spolku Adalberta Stiftera. Sál byl plný lidí střed-
ního a vyššího věku. Když jsme s Janem provedli své, odhodlal jsem se
udělat to, co jsme dělávali všude: zeptal jsem se, jaké písně si zpívají,
a požádal, aby nám zazpívali. Trapné ticho. Když už se to nedalo vydr-
žet, zvedly se vzadu dvě paní, vzaly se za ruce a začaly zpívat. A už se
zvedali další, utvořili hada, který se proplétal řadami a zpíval krásnou
píseň. O čem? O zpěvu. Začínala slovy: „Široko daleko není dnes krás-
nější země, než je tato naše…“

Nun, Brüder, eine gute Nacht,
der Herr im hohen Himmel wacht!
In seiner Güten
uns zu behüten
ist er bedacht.

T.: W. v. Zuccalmaglio. – M.: trad. Melodien aus dem 18. Jhdt. wurden von Zuccal-
maglio zu der vorliegenden Weise geformt, 1840 veröffentlicht, 1884 durch das
Preußische Soldatenliederbuch, nach 1918 durch die Wandervogelbewegung ver-
breitet; heute eines der bekanntesten deutschen Lieder.

Da haben wir so manche Stund’
gesessen wohl in froher Rund’
und taten singen;
die Lieder klingen
im Eichengrund.

Daß wir uns hier in diesem Tal
noch treffen so viel hundertmal,
Gott mag es schenken,
Gott mag es lenken,
er hat die Gnad’.

:178
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