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„Ne, děkuju a nevyrušujte se. My hned odejdeme,“ řekl 
Vašátko. Mladík za sebou zavřel a  otočil klíčem. Zvláštní, 
zamykat se, když jsou tu jen ty mrtvé. Šimek poodstoupil, 
Vašátko vešel první. Kuchyň byla prostorná jako ve starých 
domech, stál tu sporák, stůl, židle, kredenc s nádobím a ješ-
tě nezbytné almary, typické pro staré ženy, množství pl-
ných skříní. Okno bylo dokořán. U dalších dveří ani nemu-
sel stisknout kliku, dveře se před ním otevřely samy, nebyly 
docela zaklapnuté a byl tu průvan. Vzadu se ozval zvuk, jako 
by někdo přibouchl okno. Vašátko vešel a  pak se zastavil. 
Obě mrtvé ležely na dvou postelích, každá poblíž jednoho 
okna. Pokoj byl přecpaný vším možným, pod oběma okny 
stály stolečky, byl tu prádelník, skleník, televize, květiny, 
pokoj dělal dojem starobylého bazaru. Vašátko stál oka-
mžik jako fascinován. Ty ženské zemřely v té své kramárně 
mezi těmi cerepetičkami, krátce po rozhodnutí, že se s tím 
vším rozloučí. Divné, skutečně. „To bych chtěl vědět, jak ji 
zítra funebráci vyndají,“ řekl Pešák prozaicky. Skutečně... 
nepůsobilo to dobře, vidět na té dětské posteli tu mrtvou. 
Byla to solidní dětská postýlka, na které se dalo i dosáhnout 
dospělosti, pokud člověk příliš nevyrostl. Mrtvá byla malé 
postavy, otylá, s jednou rukou vyhozenou přes pelest se síť-
kou a s nohama vystrčenýma skrz příčky, takže vypadala, až 
na ten obličej, jako neforemné dítě. Měla na sobě přikrýv-
ku. Vašátko ji odhrnul, byla v županu a v noční košili. Vedle 
postele v rohu stála starobylá plynová kamna.

Vašátko přešel mlčky místnost. „Tak tuhle jste našli na 
zemi, což?“

„Na zemi, tamhle, jak šla k  oknu, ale už nedošla. Ale ty 
růže si eště držela... tadyhle, koukejte, ňáký jí zůstaly na 
posteli. Heleďte se, eště tu jsou, ty růžový lístky na zemi... 
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ona musela mít ráda kytky. Co jich tady mají!“ Vašátko se 
sklonil nad zamodralou tváří obloženou růžemi. Jednu růži 
držela ještě v ruce. Vašátko jí růži odstranil z dlaně, ale vi-
děl, že trn jí zůstal vězet v kůži. Teď už nekrvácela. Byl v ní 
chlad smrti, ale zdrobnění a klid vrátilo tvář do dětské po-
doby, na polštáři ležel vějíř rozpuštěných blond vlasů. Byly 
sice odbarvené a obličej patřil staré ženě, ale přesto si vzpo-
mněl na Šípkovou Růženku. Byla to tvář s  pravidelnými 
rysy a jemným nosem, který už vystupoval a zašpičatil se. 
Poslední etapa tváře. „No, já jí ty růže nechal,“ řekl Pešák. 
„Vony ale vadnou. Nemělo by cenu dát je do vody?“

„Blbost,“ řekl Šimek. Vašátko se usmál, Šimkovi samo-
zřejmě připadalo absurdní, že staršina mluví o  vodě pro 
růže.

„Co poslední vůle... dopis nebo tak?“
„Zatím jsme nic nenašli, ale ono v tý kramárně... Schvál-

ně, ty kufry stojí za pohled. Dva nový kožichy. Chtěly odjet 
nóbl, musím říct. Složil jsem to prozatím semhle“ ...a v tom 
se Vašátko nahlas zasmál. Působilo to divně smát se 
v tomhle pokoji, ale skutečně vyrazil krátký smích. U pro-
tější stěny asi uprostřed stála totiž zrcadlová skříň, staro-
bylá, pouze s jedním křídlem a o to mohutnějším zrcadlem. 
Páni! Tohle bylo ono, zrcadlo, mohl si to myslet! A  Horác 
měl z toho myšky. Vašátko přistoupil ke skříni, zkusil s ní 
pohnout, byla poměrně lehká, odemkl ji; byly tu pouze šaty 
na ramínkách. Skutečně, v téhle pozici by ji byl těžko zahlé-
dl tímhle oknem... ledaže, to už zjistil na podlaze zřetelné 
rýhy. A tadyhle je další zrcadlo, toaletka. I s tímhle se hýba-
lo. Tak vida. Vize jednoho malíře kouzla zbavená. Znova se 
chraptivě zasmál. „Představ si, Břeťo, jeden můj známej, ale 
on je trochu cvok, rozumíš... měl z toho málem šok, že viděl 
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odraz v tomhle zrcadle. A asi ještě v tomhle. Vážně! Div se 
z toho nezbláznil. Halucinace jak noha.“

„Odkud ho moh vidět?“
„Inu, z mýho vlastního kvartýru. Tahle zrcadlová alma-

ra musela stát trochu takhle... naštorc, že to moh akorát 
oknem... a pokoj pak viděl našíbr. Asi zkoušely, jak uspořit 
trochu místa, a pošouply to kousek do pokoje.“ Vašátko stál 
nyní proti zrcadlu.

„To je možný... ale v týhle kramárně se těžko uspoří vůbec 
ňáký místo,“ řekl staršina.

„Tím spíš, když se tu nehnuly a musely balit. A vidíš, měly 
málem na svědomí jednoho malíře. A tadyhle to... toaletka, 
jestli tím tak šíbnuly... jak to vypadá, tak ano.“ Na mou duši, 
pomyslel si, ono to muselo vypadat poněkud... zvláštně, 
pravda, ale kvůli tomu blbnout, to může jen člověk chorob-
ně labilní.

„Tak si prohlížel ten herberk? Proč vlastně?“
„Proč, že se ptáš? Zkrátka malíř. Měl nahnáno z vize čtyř-

rozměrnýho prostoru. Div z toho neomdlel. Inu.“ Krátce se 
zasmál, a tím to bylo odbyto.

„Mohlo to vypadat divně,“ řekl staršina. „Jen bych rád 
věděl, jak to stálo, že to mohl vidět... myslíte na šíbr?“

„Už asi jo... nebo takhle. Čertví, ale stačilo mu to k blahu. 
To je hrozný... krám, úplný bazar,“ zamumlal. „No co, každý 
podle gusta.“

„Mají to odbytý,“ řekl staršina.
Po prohlídce kufrů, které byly také zbrusu nové, Vašátko 

přeletěl pokoj pohledem, Šimek schoval klíče, staršina ještě 
pozavíral okna a vyšli na chodbu.

„Víš, tohle by byl případ pro psychologa,“ řekl Šimek, 
když sestupovali po schodišti. „Já myslím, že se někdo tak 
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dlouho rozhoduje, až si z toho pustí plyn, a doslova tak se mi 
to jeví u nich. Všechno sbalený, pasy, víza v pořádku, a na-
konec tohle. Místo cesty funus. Když na člověka působí dvě 
stejně silný... dejme tomu touhy nebo nutkání. Možná, že se 
jim chtělo, a zároveň nechtělo.“

„Jistě,“ zabručel Vašátko. „A je tu hysterie... stafáž s rů-
žemi, v tom je kus exhibicionismu. Ale v tomhle můžeš mít 
pravdu. Rozhodování je nápor, a  není vyloučeno, že v  po-
sledním momentě vedlo k  tomuhle... člověk si řekne, ani 
tam, ani tam. Ani zůstat, ani jet.“

„Já teda nevím, dyť se tam mohly aspoň podívat!“ řekl 
Pešák. „To jsem neviděl.“

„Taky nevíš, jak na tom byly se zdravím.“
„Ta tlustá, pravda, mohla mít revma, to jsem viděl.“
„Třebas jí bylo líto, že už se na to necejtila,“ řekl Pešák.
„Kdoví. Jen ten dopis mi chybí,“ pronesl Vašátko. Ocitli 

se na čerstvém vzduchu. Vašátko zhluboka nadechl... bylo 
krásně. Tam nahoře to bylo cítit kromě plynem i  jakousi 
zatuchlinou, vůní zmaru a  růží. „Inu, co byste tomu řekli, 
chlapci, kdybychom si někam sedli na skleničku?“

Staršina spěchal domů, ale s Břeťou Šimkem si přátelsky 
porozprávěl, přirozeně o  jiných věcech než o  sebevraždě 
dvou starých slečen. Ale čertví čím to bylo, zbyla mu z toho 
divná chuť na jazyku, což se mu přihlásilo, až když uviděl 
nervózní obličej Horácův. Není zvlášť příjemné, když vás 
vaši přátelé navštíví v náladě, o níž by se dalo říci všechno 
kromě toho, že je dobrá. Horác se u  něho zastavil nazítří 
večer a tvářil se, že hned zase půjde. „Člověče, ten váš pro-
stor,“ Vašátko se zasmál. Věděl, že ne zvlášť příjemně. „Ten 
váš prostor... no, to jste si zase jednou dal.“
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„Vy jste tam byl?“
„Byl, když jste o to tak usiloval. Jinak bych se byl k tomu 

nehnal. Tohle zrovna není můj obor. Ale když jste tam viděl 
ten čtvrtý rozměr...“

„Vy jste s nima mluvil?“
„Jak to?“ Předpokládal, že Horác o věci ví, a tohle ho tím víc 

rozmrzelo. „Jak vám povídám, nechodím k sebevraždám.“
Horác neřekl nic, ale obličej mu ztuhl.
„Inu ano, já myslel, že to víte, když jste se o ně tak zají-

mal. Pustily si plyn. Našli je mrtvé obě dvě. Chcete-li, šel 
jsem se tam podívat kvůli vám, kvůli tomu vašemu čtvrté-
mu rozměru. A řeknu vám, že jsem se musel smát, ačkoli to 
tam bylo zatraceně... nic příjemného.“

„Chápu.“ Horác polkl. „On to věděl.“
„Kdo?“
„Janza.“
„Ten váš chiromant, ovšem. Hm... jak to? Snad vás neu-

pozorňoval, že si pustí plyn?“
„To ne,“ Horác stiskl rty a Vašátko na něm viděl, že pře-

máhá drkotání zubů, „ale věděl to.“
„Hergot, dejte už jednou pokoj!“ řekl vztekle. „Předtím 

jste jančil kvůli nějakýmu zakřivenýmu prostoru, a  teď si 
vezmete do hlavy, že se vyplnilo proroctví! Chovejte se jako 
chlap! Jsou to všecko blbosti, rozumíte? To s tím vaším pro-
storem, to byla taky blbost.“

„Jak to tedy bylo?“
„Jak? Ty dvě ženský měly vzadu zrcadlovou skříň. Vy jste 

prostě v tom zrcadle viděl odraz skleníku a část pokoje, a div 
jste se z toho nepotento... Tam bylo zrcadlo, rozumíte?“

„To není možný,“ řekl dušeně. „Kdyby to stálo normálně 
vzadu, byl bych to poznal. Vzadu byl... byla tam stěna.“
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„Když si chcete mermomocí vsugerovat vidění nadpřiro-
zena,“ řekl Vašátko ironicky, „prosím.“

„Nerozčilujte se, vysvětlete mi to.“
„Za prvé, ten šatník je poměrně vysoký a  zrcadlo má 

rozměr,“ zatápal v hlavě, „Výšku dva a půl a šířka... zkrátka 
slušný rozměr na zrcadlo. Ta skříň má jedno křídlo, takže to 
zrcadlo zabírá celý předek... Starobylý kousek. A za druhé, 
ony tím slečny šoupaly, zjistil jsem na podlaze rýhy. Vy jste 
zkrátka viděl odraz v tomhle zrcadle, a možná taky v zrca-
dle toaletky, račte to uvážit. Ujišťuju vás, že jste trojčil kvůli 
tomu. Tady máte vysvětlení.“

„Ano, ale proč tím šoupaly? Muselo to bejt těžký.“
„Nebylo. Měly tam pouze šaty. Vylepšovaly si pokoj patr-

ně kvůli místu. Vypadá to tam jak v bazaru.“
„To je divný.“
„To už jsem od vás slyšel.“
„Můžete mi říct, co se stalo, máte-li ovšem chuť?“
„Chuť zvlášť nemám, ale chcete-li... pustily si plyn včera 

po ránu a ve tři hodiny je našel spolubydlící, nějaký stavbař, 
obě po smrti.“

„Jak to, že nebyl cítit plyn v domě?“
„Pokoj má důkladně utěsněné dveře. Za tím máte ještě 

kuchyň, chodbu... a z oken, vyloučeno, je to ve čtvrtém pat-
ře. Otevřely kohout u plynových kamen... a co ještě chcete, 
obě byly opilé hned po ránu. Jednu z nich našel ten stavbař 
na zemi, vypadá to, že se chtěla pokusit o záchranu, ale už 
k oknu nedošla. Druhá...“

„Která druhá?“
„Já je neznám křestním jménem, prosím, ale ta menší, 

značně otylá, ležela na posteli.“
„Na té měděné?“
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„Ano, je to vlastně dětská postel, trubková,“ opět ho pře-
padla nepříjemná vzpomínka, „byl to pohled, buďte rád, že 
jste ho byl ušetřený. Hm... jako dítě, měla nohy prostrčené 
ven... hm, a u tlusté ženy... taková pozice...“

„Prostrčené nohy?“
„Ano, bosé nohy, takže vám řeknu... u neforemného malého 

člověka máte dojem jako... jako,“ Vašátko marně hledal slovo. 
Ve skutečnosti byl jeho dojem z té mrtvé poněkud přízračný.

„A ta druhá?“
„Tu pak taky položili na postel, ale představte si, vzala si 

do hlavy, že umře s růžemi. Dokonce se jimi obložila, udě-
lala si z nich dekoraci, zkrátka hysterka. Ustlala si na nich, 
což je poněkud...“

„Na růžích?“
„Už jsem vám to řekl. Lehla si na ně, třímala je v  ruce, 

inu, záleželo jí na tom, jak ji najdou, což je typické. Skuteč-
ně nevypadala nejhůř. Tahle byla vysoká, světlovlasá, blond 
přeliv, rozumíte?“

„Hezká?“
„Ale stará, člověče. Stará, ale měla dost příjemný obličej, 

pokud se to vůbec dá říct. No co, potřebovala při smrti růže,“ 
Vašátko se křivě usmál. „Inu, asi chtěla udělat dojem.“

„Růže,“ zašeptal. „A co ještě?“
„Co byste chtěl. Bylo to všechno... jak z  nějakýho deka-

dentního románu. Zatuchlost, růže, plyn a  čtyři sbalené 
kufry na cestu do ciziny.“

„Panebože, tak přece chtěly jet.“
„Sotva,“ řekl Vašátko stroze. „Ani se nezdá.“
„Směl bych se tam podívat?“
„Co byste tam dělal. Ostatně... už je odvezli. Nic tam ne-

uvidíte.“
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„Já... chtěl bych se podívat na tu zrcadlovou skříň.“
„Vy jste blázen. Stačí, že jsem vám to popsal, nebo mi ne-

věříte? Myslíte, že jsem vám něco nabulíkoval, jako ateista, 
abych otřásl vaší vírou v nadpřirozeno?“

„To ne, ale chtěl bych vidět, jak ta skříň stála.“
„Povídám vám, že s ní šíbovali.“
„Ale jak? A proč! To bych musel vidět ten pokoj. To druhý 

okno do Michalský, to je ještě ten pokoj, co? Já viděl jen to 
jedno. To znamená, že je ten pokoj... asi kolik?“

„Rozměry přesně nevím, ale je to asi takhle... šest krát 
čtyři, s opravou.“

„Ta skříň musela stát nějak šikmo, tak, že se mi ten pokoj 
zdál zalomenej dozadu,“ řekl tiše. Zamhouřil oči, snažil se 
vybavit si přesně ten obraz. „Bylo to vidět... jen částečně, 
seshora mi vadil krejzlík na tý zácloně, fakt... ale dál jsem 
viděl postel, nějakou kredenc...“

„Skleník,“ řekl Vašátko suše. „Viděl jste zkrátka bazar 
v zrcadle, a hezky vás to vzalo.“

„Je to zaručená sebevražda?“ zeptal se Horác najednou. 
„Co dopis na rozloučenou, našli jste ho?“

„Prozatím ne, ale uklidněte se, zaručeně jde o sebevraž-
du. Možná, že dopis najdou příbuzní. Už mají v tom bazaru 
co dělat.“

„To je špatný. Myslel jsem, že se tam podívám s vámi.“
„To jste se zatraceně spletl.“
„Byl bych rád viděl ten pokoj... a taky bych byl rád viděl... 

ty dvě, už proto, že jsem o nich... dost dumal.“
„Já jsem je rád neviděl, ujišťuji vás, a vaši zálibu v tako-

vých morbidnostech nesdílím.“
„Musel to být pro vás dojem, že jste se na mě tak naštval,“ 

řekl Horác prostě. Vašátko neodpověděl. Byla to pravda. 
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Nebyl si jistý, jestli ho štvalo víc Horácovo vidění v  okně 
nebo jeho zmínka o chiromantovi nebo cosi v jeho povaze. 
Horác si zapálil a mlčel. Vašátko vstal od stolu a prošel se, 
zatraceně, člověku není zvlášť příjemný ani pohled do toho 
okna. A  vůbec je všechno odporné... a  únavné. „Ale proč 
šoupaly tou skříní,“ zamumlal Horác. „A proč předtím stála 
jinak, že jsem ji neviděl? Proč to dělaly?“

„Možná že mají v podlaze tajnou schránku se šperky,“ za-
bručel. „Možná že si je vyndávaly a zkoušely si je, že jo, to je 
přesně, co vám sedí... ne?“

„Ne,“ odpověděl. „Za prvé, byste to byl už zjistil. Za druhý, 
když má člověk pod skříní schránku pod parketami, vždyc-
ky skříň zašoupne přesně na původní místo. Co by to mělo 
za smysl, nechávat ji stát šikmo?“

„Tak vymyslete zas nějaký idiotský nesmysl, buďte tak 
laskav!“ řekl Vašátko. „A vykládejte mi o magii a o tajných 
znameních. Třeba to mělo něco s kabalou.“

„Vy jste na mě naštvanej a  já vám tu nebudu zaclánět,“ 
řekl Horác klidně. „Já vás už mockrát otrávil, no ale... dnes-
ka mi to není jasný.“ A dodal: „A možná že je. Koneckonců 
se vám nedivím. A přece bych rád věděl...“

„Co? To je mimo diskusi... jde přece o staré panny.“
„Nemám zásadně nic proti starým pannám. Bral bych to 

individuálně, jako třeba vdaný ženský.“
„Hlavně že tomu rozumíte. Aspoň budete mít nač mys-

let. A přijďte zas brzo s nějakou metafyzikou.“
„Na shledanou,“ řekl Horác.
Když odešel, Vašátko ještě chvíli překusoval zlost... bůhví 

čím ho Horác tak naštval, ale po šálku kávy a několika ciga-
retách ho ta zlost přešla, cítil jen trochu hořkosti. Maléry, 
tragédie... to byl jeho chleba. Hrdelní zločiny, samé temné 
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věci, o jakých lidé čtou s gustem v novinách, ale kdo to má 
vydržet pár desítek let. Člověk poznává lidi neustále z těch 
horších stránek, jako vrahy, vyděrače... jako podivná, zvrhlá 
zvířata. Anebo jako šílence. V životě se setkal s tolika druhy 
abnormalit, že cítil, i když byl sám pevný, že to na jeho duši 
zanechalo stopy. Člověk musel dělat všechno, aby tomu ne-
podlehl, a tohle ho právě u Horáce štvalo... ten chlap nedělal 
nic proti ničemu, jen se tak nechával zmítat. Kam bychom 
se takhle dostali. A  při jeho inteligenci. Zažili spolu dost, 
dobrého i  zlého, a  teď se ten chlap nějak poroučel. Chiro-
mantie... to mu ještě chybělo. Člověk může být trochu blá-
zen, ale tohle už je slabost... a trestuhodná. Přemohl únavu, 
otevřel odbornou publikaci a dal se do čtení.

Horác stál na schodišti. Před chvílí, v jednu hodinu v po-
ledne, zazvonil ve čtvrtém patře, ale otevřela mu velmi ne-
rudná paní a jednoduše ho vyhodila. Tím věc zhasla. Všechno 
šlo k čertu. Už nikdy neuvidí to, co v něm vyvolalo tu podiv-
nou vizi jiného prostoru. I když to mělo přirozenou příčinu, 
tu vizi měl, a reagoval na to blbě... v tom měl Vašátko pravdu. 
I když to byla jen skříň, měl pocit, že nešlo jen o tu skříň. Jako 
kdyby se člověk podíval do cizího osudu, což mu není dovole-
no. Většinou se za to platí. A stejně je to osud; dvě staré pan-
ny... plánovaná cesta do Švýcar, a místo toho smrt. A pak tu 
byla ta zvláštní pochybnost... on říkal, že nepojedou. Co teď, 
zkusit se to podruhé nedá. Sešel dolů do přízemí, zastavil se, 
podumal a pak zazvonil na jedny dveře, které odhadl na do-
movnický byt. Domovnice, to je útočiště, poslední naděje. 
Nebylo to poprvé, kdy přemohl nepříjemný pocit i plachost 
a  zazvonil na domácího ducha. Třeba nebude doma, ale 
ozvaly se kroky a zarachotil řetízek. „Prosím?“
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