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lat, nemáme už čas, abychom o něm vyšťourali další in-
formace, takže to postavíme na jeho nadějném spojení 
s Randem, na jeho členství ve správní radě První americ-
ké finanční, na jeho radách prezidentovi a tak dále.“

Příhoda se ve svém pokoji díval na televizi. Preziden-
tův projev při obědě Finančního institutu přenášelo 
hned několik stanic najednou; na zbývajících kanálech 
dávali rodinné soutěže a dobrodružné příběhy pro děti. 
Příhoda v  pokoji i  poobědval a  zrovna začal klimbat, 
když mu zavolala Randova sekretářka.

„Právě telefonovali z  televizního pořadu VEČERNÍ 
DEBATA,“ ohlásila mu vzrušeně, „a  chtějí, abyste vy-
stoupil dnes večer ve vysílání. Omlouvají se, že vám to 
oznamují tak narychlo, ale právě se dověděli, že vicepre-
zident nebude moct přijít a diskutovat o prezidentově 
projevu. Pan Rand je nemocný, takže se pochopitelně 
taky nemůže dostavit, ale naznačil, že vy – finančník, 
který udělal tak skvělý dojem na prezidenta – byste 
možná byl ochoten přijít místo něj.“

Příhoda si nedokázal představit, co to obnáší vystu-
povat v televizi. Rád by se viděl zmenšený na obrazovce; 
rád by se stal obrázkem a pobyl chvíli uvnitř přístroje.

Sekretářka vyčkávala u telefonu.
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„Nic proti tomu nemám,“ řekl Příhoda. „Co budu 
muset udělat?“

„Vy nemusíte dělat vůbec nic, pane,“ ujistila ho celá 
šťastná. „Produkční si vás tu včas vyzvedne. Je to živé vy-
sílání, takže tam musíte být půl hodiny před začátkem. 
Budete dnes největší atrakcí VEČERNÍ DEBATY. Hned 
jim to zavolám; budou mít radost, že jste to přijal.“

Příhoda si opět zapnul televizor. Přemítal, jestli se 
člověk změní, předtím než se objeví na obrazovce, nebo 
až potom. A změní se napořád, nebo jen na dobu vysí-
lání? O  kterou část sama sebe bude chudší, až pořad 
skončí? Nebudou nakonec po skončení pořadu Přího-
dové dva: jeden, který televizi sleduje, a druhý, který v ní 
vystupuje?

V podvečer navštívil Příhodu produkční pořadu VE-
ČERNÍ DEBATA – pomenší muž v tmavém obleku. Pro-
dukční vysvětloval, že prezidentův projev zvýšil zájem 
o situaci národního hospodářství. „… a protože vicepre-
zident v dnešní debatě vystoupit nemůže,“ pokračoval 
produkční, „bude nám velkou ctí, když našim divákům 
vyložíte, o co v ekonomice této země přesně jde. Když je 
někdo v tak důvěrném vztahu k prezidentovi jako vy, je 
jistě tím pravým, kdo může lidu této země poskytnout 
vysvětlení. Během pořadu můžete vystupovat naprosto 
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otevřeně. Dokud budete mluvit, moderátor vás nebude 
přerušovat, a pokud bude chtít něco říct, naznačí vám 
to tak, že si ukazováčkem levé ruky pohladí levé obo-
čí. Bude to znamenat, že chce buď položit další otázku, 
nebo zdůraznit to, co jste právě řekl.“

„Chápu,“ přikývl Příhoda.
„Pokud jste připraven, pane, můžeme vyrazit. Maskér 

s vámi ani nebude mít moc práce.“ Produkční se usmál. 
„Moderátor by se s  vámi mimochodem rád ještě před 
začátkem pořadu seznámil.“

V obrovité limuzíně, kterou pro něj poslala televizní 
společnost, byly zamontované dva malé televizní přijí-
mače. Když projížděli po Park Avenue, Příhoda se zeptal, 
zdali by bylo možné jeden z televizorů pustit. V tichosti 
pak s produkčním sledovali vysílání.

Interiér studia vypadal úplně stejně jako všechna 
studia, která kdy Příhoda viděl v  televizi. Bez otálení 
ho odvedli do přilehlé velké kanceláře a  tam mu na-
bídli sklenku alkoholu, kterou odmítl; dostal místo 
ní šálek kávy. Pak se objevil moderátor pořadu. Přího-
da ho okamžitě poznal; mnohokrát ho ve VEČERNÍ 
DEBATĚ viděl, přestože diskusní pořady neměl nijak 
zvlášť v lásce.
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Zatímco k  němu moderátor bez přestávky mluvil, 
Příhoda přemítal, co se bude dít dál a kdy ho konečně 
začnou uzpůsobovat pro televizi. Moderátor konečně 
zmlkl a přihnal se produkční s maskérem. Příhoda se 
posadil před zrcadlo a muž mu nanesl na obličej ten-
kou vrstvu nahnědlého pudru. „Vystupujete v  televizi 
často?“ zeptal se maskér.

„Ne,“ odpověděl Příhoda, „ale hodně ji sleduju.“
Maskér i produkční se zdvořile uchichtli. „Hotovo,“ 

prohlásil maskér, přikývl a zaklapl svůj kufřík. „Zlomte 
vaz, pane.“ Otočil se a odešel.

Příhoda čekal v místnosti vedle studia. V rohu běžel 
veliký, hranatý televizor. Příhoda se díval, jak moderátor 
přichází a zahajuje pořad. Diváci tleskali; moderátor se 
zasmál. Po scéně se tiše pohybovaly rozměrné kamery 
s ostře trčícími rypáky. Ozvala se hudba a na obrazovce 
se mihl rozesmátý kapelník.

Příhoda užasl nad tím, že televize dokáže snímat sama 
sebe; kamery snímaly vlastní obraz a tím, jak se dívaly 
před sebe, přenášely pořad do televize. Tento autopor-
trét byl přenášen na televizní obrazovky umístěné pro-
ti pódiu, kde ho bedlivě sledovalo publikum ve studiu. 
Ze všech mnohotvárných věcí na celém světě – stromů, 
trávy, květin, telefonů, rádií i výtahů – jedině televize je 
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schopna sama své vlastní podobě, jež není pevná ani te-
kutá, neustále nastavovat zrcadlo.

Náhle vstoupil produkční a gestem Příhodovi nazna-
čil, aby ho následoval. Vyšli ze dveří a pokračovali dál, 
skryti za tlustým závěsem. Příhoda slyšel, jak moderátor 
ohlašuje jeho jméno. Pak produkční ustoupil a Příhoda 
se ocitl uprostřed soustředěné záře reflektorů. Před se-
bou uviděl publikum; na rozdíl od záběrů, jenž znal z te-
levize, tady nedokázal rozeznat v davu konkrétní obliče-
je. Na malém, čtvercovém pódiu stály tři veliké kamery; 
napravo, u stolečku potaženého kůží seděl moderátor. 
Nadšeně Příhodu přivítal, úslužně povstal a představil 
ho; publikum hlasitě zatleskalo. Ve snaze napodobit 
to, co tolikrát sám viděl na obrazovce, zamířil Příhoda 
k prázdné židli u stolu. Posadil se a moderátor také. Ka-
meramani kolem nich tiše kroužili s kamerami. Mode-
rátor se naklonil přes stůl k Příhodovi.

Tváří v tvář kamerám a publiku, jež teď nebylo v pří-
tmí studia prakticky ani vidět, se Příhoda plně odevzdal 
osudu a čekal, co se bude dít dál. Byl prost jakýchkoliv 
úvah, plně zaujat situací, ale přece jen trochu nad věcí. 
Kamery snímaly obraz jeho těla, nahrávaly každý jeho 
pohyb a  nehlučně je přenášely na miliony televizních 
obrazovek rozesetých po celém světě – do kanceláří, aut, 
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lodí, letadel, obývacích pokojů i ložnic. Mohlo se na něj 
dívat víc lidí, než s  kolika by se dokázal za celý život 
seznámit – lidí, kteří by se s ním jinak nikdy nepotkali. 
Ti, kteří se na něj teď dívali, nevěděli, koho před sebou 
ve skutečnosti mají; jak by také mohli, když se s  ním 
nikdy nesetkali? Televize zachycuje jen lidi, jak vypadají; 
oloupává z lidských těl jejich obraz tak dlouho, dokud 
se nedostane do očních důlků diváků, kde bez naděje na 
záchranu mizí. Před kamerami s třemi objektivy, které 
na něho mířily jako choboty, se Příhoda stával jen ob-
rázkem určeným milionům skutečných lidí. Ti se nikdy 
nedozvědí, jaký Příhoda vlastně je, jelikož televize nedo-
káže přenášet myšlení. A  pro něj samotného existova-
li diváci jen jako představa vytvořená v jeho hlavě jeho 
fantazií. Nikdy se nedozví, jací doopravdy jsou, protože 
se s nimi nikdy nesetká, a nikdy se nedozví, co si oni ve 
skutečnosti myslí.

Příhoda slyšel moderátora: „Je pro naši televizní spo-
lečnost velkou ctí, že může dnes ve studiu přivítat pana 
Davida Záhrabníka, a potěší to, doufám, i čtyřicet milionů 
diváků, kteří každý večer sledují pořad VEČERNÍ DEBA-
TA. Jsme vám, pane Záhrabníku, zvlášť vděční za to, že jste 
byl ochoten zaujmout místo pana viceprezidenta, kterému 
naléhavé záležitosti zabránily, aby tu dnes byl s námi.“ Mo-
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derátor se na okamžik odmlčel. Ve studiu se rozhostilo ti-
cho. „Zeptám se vás zcela otevřeně, pane Záhrabníku. Sou-
hlasíte s prezidentovým názorem na naši ekonomiku?“

„S kterým názorem?“ zeptal se Příhoda.
Moderátor se zasvěceně usmál. „S názorem, jejž dnes 

prezident přednesl při svém zásadním projevu na schů-
zi amerického Finančního institutu. Před vystoupením 
se prezident, kromě jiných poradců, radil i s vámi…“

„Ano…?“ podivil se Příhoda.
„Chci říct, že…“ Moderátor zaváhal a  podíval se do 

svých poznámek. „No… dám vám jeden takový příklad: 
Prezident přirovnal ekonomiku této země k  zahradě 
a naznačil, že po období neúrody musí zákonitě násle-
dovat období růstu…“

„Vyznám se v  zahradě velmi dobře,“ odpověděl Pří-
hoda pevně. „Pracoval jsem v ní celý život. Je to dobrá 
a zdravá zahrada. Stromy jsou v ní zdravé, stejně jako 
keře a květiny – pokud je ovšem v pravý čas prořezává-
te a zaléváte. Zahrada vyžaduje hodně péče. Souhlasím 
s prezidentem: až přijde pravý čas, všechno v té zahradě 
vyroste. A pořád ještě je v ní dost místa na nové stromy 
a nové květiny nejrůznějších druhů.“

Část publika propukla v ovace, část začala pískat. Pří-
hoda se podíval na televizor, který stál po jeho pravici, 
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a uviděl nejprve přes celou obrazovku svůj vlastní obličej. 
Pak následovaly záběry na několik tváří z publika – zcela 
zjevně jeho vystoupení schvalovaly; jiné byly zcela zřejmě 
rozhněvané. Na obrazovku znovu skočil obličej moderáto-
ra a Příhoda odtrhl pohled od televize a zadíval se na něj.

„Tedy, pane Záhrabníku,“ prohlásil moderátor, „to 
jste řekl opravdu velmi pěkně a myslím, že jste potěšil 
především ty z nás, kteří si nelibují v neustálém stýská-
ní ani nemají potěšení z pochmurných předpovědí! Aby 
to ale bylo všem zcela jasné, pane Záhrabníku. Jste tedy 
toho názoru, že zpomalení ekonomiky, pokles na bur-
ze, vzrůst nezaměstnanosti… to všechno je podle vašeho 
přesvědčení jen další fáze, další – aby se tak řeklo – roční 
období v naší zahrádce…“ moderátor se odmlčel.

„V zahradě pořád všechno roste…,“ ujal se slova Pří-
hoda, „ale předtím to musí uschnout; stromy musí sho-
dit staré listí, aby mohlo vyrůst nové a aby kmeny zesíli-
ly, zpevnily se a povyrostly. Některé stromy umírají, ale 
místo nich vyraší mladé. Zahrada potřebuje hodně péče. 
Když má ale člověk svou zahrádku rád, nehledí na ná-
mahu a umí čekat. Až nastane to správné roční období, 
zaručeně ji uvidí v plném květu.“

Příhodova poslední slova částečně zanikla ve vzruše-
ném šumění publika. Hráči kapely, která seděla za Pří-
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hodou, sáhli po nástrojích; pár lidí začalo nahlas ob-
divně vykřikovat. Příhoda se zadíval na obrazovku vedle 
sebe a uviděl svůj vlastní obličej s očima stočenýma do 
strany. Moderátor zvedl ruku, aby publikum utišil, ale 
potlesk narušovaný jen několika osamělými projevy ne-
spokojenosti neumlkal. Moderátor vstal, dovedl Přího-
du doprostřed jeviště a tam ho obřadně objal. Potlesk se 
změnil v ovace. Příhoda nejistě postával. Když hluk po-
levil, moderátor vzal Příhodu za ruku a prohlásil: „Dě-
kuji vám, pane Záhrabníku, děkuji. Váš přístup k životu 
tahle země potřebuje. Doufám, že jste předzvěstí jara 
přicházejícího do našeho hospodářství. Ještě jednou dě-
kuji panu Davidu Záhrabníkovi – finančníkovi, poradci 
prezidenta a opravdovému státníkovi!“

Dovedl Příhodu zpátky k  závěsu, kde mu důvěrně 
stiskl ruku i  produkční. „Byl jste skvělý, pane, prostě 
skvělý!“ rozplýval se produkční. „Dělám tenhle pořad 
už tři roky, ale něco takového tady nepamatuju! Můžu 
vám říct, že šéfa to opravdu nadchlo. Bylo to skvělé, váž-
ně skvělé!“ Vedl Příhodu do zadní části studia. Několik 
zaměstnanců jim vřele mávalo, jiní se odvraceli.

Thomas Franklin povečeřel s  manželkou a  dětmi 
a pak zalezl do studovny, aby ještě chvíli pracoval. Ne-

Sazba2.indd   70 9.4.2010   11:00:35


