
KAPITOLA I

Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub dotýkalo, dal mi otec 
jednu radu, která se mi od té doby pořád honí hlavou.

„Vždycky, když dostaneš chu někoho kritizovat,“ řekl mi, „vzpo-
meň si, že všichni lidé na tomhle světě neměli takové výhody 
jako ty.“

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým zdrženlivým 
způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, že měl na mysli da-
leko víc. Proto také bývám zdrženlivý v úsudcích; ten zvyk mi ote-
vřel mnoho podivuhodných povah a učinil mě rovněž obětí hezké 
řádky notorických otravů. Vyskytne-li se totiž podobná vlastnost 
u někoho normálního, abnormální mysl ji rychle objeví a přimkne 
se k ní, a tak se stalo, že jsem byl na univerzitě neprávem obža-
lován z politikaření, protože jsem byl zasvěcen do tajných bolů 
neznámých výstředních lidí. Většinu těch důvěrností jsem nevy-
hledával – často jsem předstíral spánek, zaměstnání nebo nepřá-
telskou lhostejnost, když jsem podle nějakého neklamného znaku 
zjistil, že důvěrné sdělení je na obzoru, nebo důvěrná sdělení 
mladých mužů, nebo alespoň způsob, jakým je vyjadřují, mají ob-
vykle sklon k plagiátorství a brzdí je zřejmá vnitřní cenzura. Být 
zdrženlivý v úsudcích vyžaduje nekonečné naděje. Pořád se ještě 
trochu bojím, že o něco přijdu, zapomenu-li – jak otec snobsky 
poznamenal a já snobsky opakuji – že smysl pro základní pravidla 
slušnosti je novorozeňatům rozdělován nerovnoměrně.

Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, musím přiznat, 
že má jisté meze. Základy chování mohou spočívat na tvrdé skále 
nebo na mokrých bažinách, ale když to dosáhne určité meze, je 
mi už jedno, na čem spočívají. Když jsem se loni na podzim vrátil 
z Východu, cítil jsem, že toužím, aby svět nosil uniformu a posta-
vil se jednou provždy do jakéhosi morálního pozoru; nestál jsem 
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už o žádné bouřlivé výlety, na nichž by se mi dostalo privilegia na-
kouknout do lidského srdce. Jenom na člověka, který dává této 
knize jméno, jsem nereagoval tímto způsobem – na Gatsbyho, 
jenž byl ztělesněním všeho, k čemu cítím nepředstírané opovr-
žení. Rodí-li se osobnost z nepřetržité řady úspěšných gest, pak 
v něm bylo něco oslnivého, jakási zvýšená citlivost pro přísliby 
života, jako kdyby byl spřízněn s některým z oněch složitých pří-
strojů, které zaznamenávají zemětřesení na vzdálenost deseti ti-
síc mil. Takhle citlivá vnímavost neměla nic společného s onou 
otřelou přístupností dojmům, která se skrývá pod důstojným po-
jmem „tvůrčí povahy“ – bylo to mimořádné nadání doufat, roman-
tická schopnost být neustále v očekávání, jakou jsem u nikoho 
jiného nikdy nenašel a jakou asi už stěží někdy najdu. Ne – nako-
nec se ukázalo, že s Gatsbym je všecko v pořádku; mému zájmu 
o jalové stesky a krátkodeché extáze lidských bytostí učinilo na-
čas konec to, čeho se Gatsby stal kořistí, ten bídný prach, který 
se zvedal za jeho sny.

Naše rodina patří již tři generace k význačným zámožným lidem 
v tomto středozápadním městě. Carrawayové jsou vlastně jakýsi 
klan a říká se u nás, že pocházíme od vévody z Buccleuchu; ale 
skutečný zakladatel větve, k níž patřím, byl bratr mého dědečka, 
který se sem přistěhoval v roce jednapadesátém, do občanské 
války za sebe poslal náhradníka a zařídil si železářství ve velkém, 
které můj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, že jsem 
mu podoben — soudí tak zejména podle poněkud přísně se tvá-
řícího portrétu, který visí v otcově kanceláři. Skončil jsem studia 
v New Havenu roku 1915, právě čtvrt století po svém otci, a o něco 
později jsem se zúčastnil onoho opožděného teutonského stě-
hování národů známého pod jménem světová válka. Náš protiú-
tok se mi líbil do té míry, že když jsem přišel zpátky, neměl jsem 
stání. Místo, aby byl Středozápad teplým koutkem v srdci světa, 
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vypadal nyní jako rozervaný okraj vesmíru – a tak jsem se roz-
hodl jít na Východ a naučit se obchodovat s cennými papíry. Ob-
chodoval s nimi každý, koho jsem znal, a tak jsem se domníval, 
že jednoho svobodného mládence to ještě může uživit. Všechny 
tety a strýcové o tom konali porady, jako by pro mne vybírali pří-
pravku, ale konečně, tváříce se velmi vážně a zdráhavě, prohlásili, 
„no vlastně – proč ne“. Otec se uvolil, že mě bude rok finančně 
podporovat, a po všelijakých zdrženích jsem přišel na Východ – 
myslil jsem, že natrvalo – na jaře v roce dvaadvacátém.

Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to zrovna 
v teplé sezóně a já sotva opustil krajinu rozlehlých trávníků a pří-
větivých stromů, takže když mi jeden mladý muž v kanceláři na-
vrhl, abychom si společně pronajali dům na předměstí, zdálo se 
mi, že je to ohromný nápad. Sehnal ten domek, větrem ošlehaný 
bungalov z lepenky za osmdesát dolarů měsíčně, ale v posled-
ním okamžiku ho firma poslala do Washingtonu a já šel na ve-
nek sám. Měl jsem psa, alespoň několik dnů jsem ho měl, potom 
utekl – dále starého dodge a finskou hospodyni, která mi stlala 
a vařila snídani a nad elektrickým sporákem si pro sebe mum-
lala finské moudrosti.

Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno zastavil na cestě 
nějaký člověk, který přijel o něco později než já.

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal se bez-
radně.

Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem už opuš-
těn. Stal jsem se průvodcem cizinců, průkopníkem, pionýrským 
osadníkem. Udělil mi tak zcela mimochodem místní domovské 
právo.

A tak v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících stromech, 
vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mě ono známé 
přesvědčení, že s létem začíná život znovu.

Jednak jsem měl tolik co číst, a bylo tu tolik kypícího zdraví, 
jež si člověk mohl natrhat rovnou ze životodárného vzduchu. 
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