KAPITOLA I

Kdyz jsem byl mladsi a vSéechno se mé hloub dotykalo, dal mi otec
jednu radu, kterd se mi od té doby poiad honi hlavou.

,Vzdycky, kdyz dostane$ chut né€koho kritizovat,“ fekl mi, ,,vzpo-
men si, Zze vSichni lidé na tomhle svété neméli takové vyhody
jako ty.“

Vic nefekl, ale byli jsme k sobé vzdycky jistym zdrzenlivym
zpusobem neobydéejné sdilni a ja pochopil, Ze mél na mysli da-
leko vic. Proto také byvam zdrZenlivy v isudcich; ten zvyk mi ote-
viel mnoho podivuhodnych povah a uéinil mé rovnéz obéti hezké
fadky notorickych otravi. Vyskytne-li se totiZ podobna vlastnost
u nékoho normalniho, abnormalni mysl ji rychle objevi a pfimkne
se k ni, a tak se stalo, Ze jsem byl na univerzité nepravem obzZa-
lovan z politikafeni, protozZe jsem byl zasvécen do tajnych bolu
neznamych vystifednich lidi. VétSinu téch duvérnosti jsem nevy-
hled4val - ¢asto jsem predstiral spanek, zaméstnani nebo nepfa-
telskou lhostejnost, kdyZ jsem podle néjakého neklamného znaku
zjistil, Ze divérné sdéleni je na obzoru, nebot divérna sdéleni
mladych muZi, nebo alespoil zptisob, jakym je vyjadiuji, maji ob-
vykle sklon k plagiatorstvi a brzdi je zfejma vnitini cenzura. Byt
zdrZenlivy v isudcich vyZaduje nekonecéné nadéje. Porad se jesté
trochu bojim, Ze o néco prfijdu, zapomenu-li — jak otec snobsky
poznamenal a ja snobsky opakuji — Ze smysl pro zédkladni pravidla
slus$nosti je novorozenatiim rozdélovin nerovnomeérné.

KdyZ jsem se takto pochlubil svou snasenlivosti, musim pfiznat,
Ze ma jisté meze. Zaklady chovani mohou spocivat na tvrdé skale
nebo na mokrych bazinach, ale kdyZ to dosahne urcité meze, je
mi uZ jedno, na ¢em spocivaji. KdyZ jsem se loni na podzim vratil
z Vychodu, citil jsem, Ze touzim, aby svét nosil uniformu a posta-
vil se jednou provZdy do jakéhosi moralniho pozoru; nestal jsem
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uz o zadné bouilivé vylety, na nichZ by se mi dostalo privilegia na-
kouknout do lidského srdce. Jenom na ¢lovéka, ktery dava této
knize jméno, jsem nereagoval timto zpiisobem - na Gatsbyho,
jenz byl ztélesnénim vSeho, k ¢emu citim nepredstirané opovr-
Zeni. Rodi-li se osobnost z nepretrzité rady tispésnych gest, pak
v ném bylo néco oslnivého, jakasi zvysena citlivost pro piisliby
Zivota, jako kdyby byl spfiznén s nékterym z onéch sloZitych pfi-
stroju, které zaznamenévaji zemétfeseni na vzdalenost deseti ti-
sic mil. Takhle citlivd vnimavost neméla nic spole¢ného s onou
otfelou pfistupnosti dojmtm, ktera se skryva pod distojnym po-
jmem ,,tviiréi povahy* - bylo to mimofadné nadani doufat, roman-
tickd schopnost byt neustale v o¢ekavani, jakou jsem u nikoho
jiného nikdy nenaS$el a jakou asi uz stézi nékdy najdu. Ne — nako-
nec se ukazalo, Ze s Gatsbym je vSecko v pofdadku; mému zijmu
o jalové stesky a kratkodeché extaze lidskych bytosti ucinilo na-
cas konec to, ¢eho se Gatsby stal kofisti, ten bidny prach, ktery
se zvedal za jeho sny.

NaSe rodina patfi jiZ tfi generace k vyzna¢nym zamoZnym lidem
v tomto stiedozapadnim mésté. Carrawayové jsou vlastné jakysi
klan a fika se u nés, Ze pochazime od vévody z Buccleuchu; ale
skutecny zakladatel vétve, k niZ patfim, byl bratr mého dédecka,
ktery se sem pristéhoval v roce jednapadesatém, do obcanské
valky za sebe poslal ndhradnika a zaridil si zZelezarstvi ve velkém,
které muj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce nevidél, ale fikaji o mné, Ze jsem
mu podoben — soudi tak zejména podle ponékud pifisné se tva-
ficiho portrétu, ktery visi v otcové kancelafi. Skoncil jsem studia
v New Havenu roku 1915, pravé ¢tvrt stoleti po svém otci, a o néco
pozdéji jsem se zucastnil onoho opozdéného teutonského sté-
hovani narodu znamého pod jménem svétova valka. Nas protia-
tok se mi libil do té miry, Ze kdyZ jsem ptisSel zpatky, nemél jsem
stani. Misto, aby byl Stifedozapad teplym koutkem v srdci svéta,
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vypadal nyni jako rozervany okraj vesmiru — a tak jsem se roz-
hodl jit na Vychod a nauéit se obchodovat s cennymi papiry. Ob-
chodoval s nimi kazdy, koho jsem znal, a tak jsem se domnival,
Ze jednoho svobodného mliadence to jesté miiZe uzivit. VSechny
tety a strycové o tom konali porady, jako by pro mne vybirali pfi-
pravku, ale konec¢né, tvarice se velmi vaZné a zdrahavé, prohlasili,
»no vlastné — pro¢ ne“. Otec se uvolil, Ze mé bude rok finané¢né
podporovat, a po vSelijakych zdrZenich jsem pfiSel na Vychod —
myslil jsem, Ze natrvalo — na jafe v roce dvaadvacatém.

Predevsim Slo o to, najit si ve mésté byt, ale bylo to zrovna
v teplé sez6né a ja sotva opustil krajinu rozlehlych travnik a pii-
vétivych strom, takZe kdyZ mi jeden mlady muZ v kancelafi na-
vrhl, abychom si spole¢né pronajali dim na predmeésti, zdéalo se
mi, Ze je to ohromny napad. Sehnal ten domek, vétrem oSlehany
bungalov z lepenky za osmdeséat dolard mési¢né, ale v posled-
nim okamziku ho firma poslala do Washingtonu a ja Sel na ve-
nek sidm. Mél jsem psa, alespoi nékolik dnti jsem ho mél, potom
utekl - dédle starého dodge a finskou hospodyni, ktera mi stlala
a vafila snidani a nad elektrickym spordkem si pro sebe mum-
lala finské moudrosti.

Par dnu jsem byl opustény, aZ mé jednou rano zastavil na cesté
néjaky ¢lovek, ktery prijel o néco pozdéji nez ja.

»Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?“ zeptal se bez-
radné.

Rekl jsem mu to. A kdyZ jsem kracel dal, nebyl jsem uZ opus-
tén. Stal jsem se pruvodcem cizinct, prikopnikem, pionyrskym
osadnikem. Ud¢€lil mi tak zcela mimochodem mistni domovské
pravo.

A tak v zafi slunce a v zaplavé listd na rozpukajicich stromech,
vyrustajicich jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mé ono znamé
piesvédceni, Ze s 1étem zacind Zivot znovu.

Jednak jsem mél tolik co ¢ist, a bylo tu tolik kypiciho zdravi,
jez si ¢lovék mohl natrhat rovnou ze Zivotodarného vzduchu.



