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Velká část posluchačů stála na škamnách, jiní v davu obklopo-

vali místo, kde seděl, a před ním na jednom koleně klečel škaredý 

páter dívaje se mu upřeně do tváře.

Přítel vzkřikl poznovu, ale výkřik jeho byl dutý, jako by vycházel 

z prsou nejprudší křečí sevřených.

Teprve v několika okamžicích vzpamatoval se přítel tak dalece, 

že pochopil, co se kolem něho dělo. Vztáhnul však obě ruce od-

mítavě proti řediteli, a snaže se vstáti, zaúpěl bolestně, ale téměř 

nesrozumitelně:

„Nech mě, nech! — Odstup ode mne — děsná příšero!“

Nevím, kdo z obklopujících jej spolužáků slova ta zaslechl; ale 

ředitel, jenž byl příteli nejblíže, bezpochyby je postřehl, ačkoli, jak 

se zdálo, smyslu jejich nepochopoval.

V tváři jeho aspoň ani sval se nepohnul. Vztyčil se zcela klidně 

a rozhlédnuv se tázavě kolem optal se:

„Kdo z vás ví, kde bydlí…? Aby jej odvedl domů.“

„Já vím; bydlímť nedaleko,“ ozval jsem se.

„Dobře,“ vece ředitel. „Bude-li možno, odveďte jej domů pěšky; 

bude-li třeba, zaopatřte povoz. Zatím jej nechte chvíli odpoči-

nout!“

Po těchto slovech vstal však přítel sám a vrávoraje chtěl vystou-

pit ze škamny.

Vzav jej pod pažím, vyvedl jsem jej. Hlava jeho byla k prsům 

nakloněna, prsa prudce se dmula a nohy se mu chvěly; ale přece 

kráčel dosti jistě, takže jsem jej bez velkého namáhání mohl vy-

vésti na chodbu.

Poněkud čerstvější vzduch osvěžil přítele tak dalece, že mohl 

dále jíti bez mé podpory. Sotva jsme došli na konec dlouhé chodby, 

zaslechl jsem za sebou rychlé kroky a obrátiv se spatřil jsem za 

námi pospíchajícího ředitele.

Zastavil jsem se, kdežto přítel volným krokem ubíral se dolů.

„Neopomiňte mi podati zprávu o stavu nemocného, buď ještě 

dnes, nebo aspoň zítra!“ pravil ke mně kvapně, ale šeptem ředitel, 
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když byl dospěl až ke schodům. A se zvláštním, neobyčejným účas-

tenstvím se díval za sestupujícím přítelem.

„Teď však pospěšte za ním, aby nepřišel k úrazu,“ dodal po 

malé chvíli, načež se obrátil, aby se vrátil nazpět do posluchárny.

Několika skoky seběhl jsem ze schodů, a vzav přítele pod pažím, 

vedl jsem jej k domovu.

Přítel cestou ani na jedinou moji otázku neodpověděl.

Tázal jsem se ho na věci nejrozmanitější, cítí-li nějakou bolest, 

nepobolívá-li ho snad hlava a podobně; ale přítel vždy jen záporně 

hlavou zavrtěl.

Teprve když jsme přibyli k jeho bytu, pravil sám, aniž bych se ho 

byl znovu tázal: „Nechoďme, prosím tě, ještě nahoru jsem dosud 

rozčilen a nerad bych někoho polekal. Myslím, že rozčilení mé 

přejde; není to poprvé…“

,,Že to není poprvé?“ opáčil jsem zvědavě.

„A bojím se, že také ne naposled. Ale nemluvme o tom víc! Aspoň 

dnes už ne. Prosím tě snažně!“ odvětil přítel.

Vyhověl jsem jeho přání.

Asi po dvě hodiny procházeli jsme se ještě po Praze, rozmlouva-

jíce o věcech, jež by snad nebyly pranikoho jiného zajímaly kromě 

nás dvou.

Zanedlouho se mi zdálo, že duševní stav přítelův jest opět nor-

mální. Odpovědi i otázky jeho aspoň byly logicky tak přesny, že 

neměl jsem příčiny o tom pochybovati.

Doprovodiv jej posléze domů, pospíšil jsem k řediteli Schne-

idrovi, abych mu podal uspokojující zprávu; ale nestihl jsem ho 

v bytu.

Druhého dne zrána zastavil jsem se před přednáškou u přítele; 

ale tento ležel — v deliriu… Byl rozpálen, mluvil často a mnoho, ale 

nesouvisle. Jak se zdálo, mučily duši jeho neustále děsivé jakési 

přízraky.

Lékař, jenž byl k němu právě povolán, vyslovil se, že je stav jeho 

sice povážlivý, nicméně že jest naděje v brzké a úplné pozdravení.
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Bez odkladu pospíšil jsem s touto zprávou k řediteli. Zastal jsem 

jej v předsíni jeho bytu. Vyslechl mě mlčky, zdánlivě lhostejně; ale 

z četných otázek, jež mi pak kladl, nabyl jsem přesvědčení, že jej 

osud přítelův zajímá jako osud člověka buď neobyčejně známého 

a milého, nebo neznámého sice, ale něčím zvláštním vynikajícího.

Uvedl mě do své pracovny a přes hodinu trvalo pro mne nehrubě 

příjemné examinování.

Musil jsem v stručnosti vypravovati vše, co jsem věděl o přítelově 

minulosti, o jeho povaze, zvycích a náklonnostech.

Téměř každá důležitější moje odpověď zavdala podnět k celé 

řadě dalších podrobnějších otázek, jež měly vesměs jen jediný účel: 

vysvětliti neb aspoň přijíti na stopu záhadné chorobě přítelově.

Vypověděl jsem sice o příteli dosti zajímavého; ale ředitel, jak 

se zdálo, nebyl tím uspokojen.

Později, když jsme takovýmto způsobem přikročili k rozboru 

psychologickému, často se na chvíli zamyslil, nežli mi položil 

otázku další.

„Je přítel váš nábožný nebo snad bigotní?“ otázal se mimo jiné.

Přímá odpověď na tuto otázku ředitele a zároveň katechety byla 

pro žáka dosti choulostivá, ale přece jsem odpověděl pravdivě, že 

je přítel spíše opak toho.

„Či snad byl dříve někdy nábožným?“ tázal se ředitel dále. „Nebo 

byl snad někdo z jeho příbuzenstva nebo z osob, jež mu byly z mlá-

dí nablízku, neobyčejně nábožným? Čítal snad někdy se zvláštní 

zálibou legendy svatých a světic, knihy o zázracích nebo bibli?“

Pokud jsem přítele znal, musil jsem na vše odpovědíti záporně.

„Miluje snad čtení románů nebo knih dobrodružných, fantas-

tických?“ pokračoval examinátor dále. „Či snad má zálibu v čtení 

fi lozofi ckém?“

„Nemiluje ani románů, ani knih fi lozofi ckých,“ odvětil jsem. 

„Ale mohla-li míti na něho nějaká kniha vliv, mohou to býti spisy 

Oerstedovy, hlavně téhož spis Duch přírody, jejž od několika roků 

se zvláštní zálibou studoval.“
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Ředitel na chvíli se zamyslil; pak zavrtěv hlavou, odbočil ve 

svém vyptávání se na pole jiné.

„Netrpěl přítel váš nikdy nějakou chorobou mozku, nervů nebo 

zraku?“

Odpověděl jsem opět záporně, poněvadž mi o tom všem nebylo 

nic známo, tak a podobně vyptával se ředitel dále, až posléze vida, 

že není možno tímto způsobem dojíti cíle, propustil mě s žádos-

tí, abych mu přinášel každodenně zprávy o průběhu přítelovy 

choroby.

Učinil jsem tak se vší svědomitostí; ale jen jednou, když jsem 

totiž referoval o přízracích, jež přítele v deliriu pronásledují, zpo-

zoroval jsem v tváři ředitelově mírné uspokojení.

Pokud z nesouvislých řečí nemocného přítele bylo lze souditi, 

zdálo se mu, že nalézá se v jakési pošmurné budově, buď v nějakém 

klášteře, nebo chrámě. Mluvilť o křížových chodbách, o krucifi xech 

a obrazích svatých — pak zas o jakési příšerné obludě, měnící kaž-

dým okamžikem svou tvář.

Jindy se počal modliti, ale nikdy se nedomodlil, nýbrž vždy ustal 

asi v polovici, a snaže se pak vztyčiti se, šermoval prudce rukama 

ve vzduchu, jako by někoho odháněl.

Toť vše, co bylo možno z nesouvislých, trhaných řečí jeho vy-

rozuměti.

Asi ve čtrnácti dnech pozdravil se přítel tak dalece, že mohl opět 

vycházeti a za několik dní také přednášky navštěvovati.

Přišel do školy, jako by se nebylo pranic přihodilo, a nejevil 

nižádného překvapení nebo pohnutí, když o nejbližší přednášce 

o náboženství setkal se opět s ředitelem.

Po přednášce jej ředitel zavolal k sobě a optal se, jak se mu vede. 

Zároveň díval se mu upřeně do očí.

Přítel odpověděl, ale ředitel hned nato rychle podotknul: „Do-

volte, abych se vám podíval do očí u okna — na světle.“

Přítel beze slova poodstoupil k oknu a ředitel díval se mu delší 

chvíli zkoumavě do očí.
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,,Vy máte oko velmi zajímavé,“ pravil posléze. „Pupila je velká 

a neobyčejně vypouklá — jste krátkozraký?“

Přítel přisvědčil.

„Navštivte mě po příští přednášce navečer v mém bytě,“ vece 

zase ředitel. „Rád bych s vámi o něčem pohovořil.“

Přítel slíbil a vzdálil se.

Na cestě k domovu připomenul ke mně, že se ostýchá jíti k ře-

diteli, ba že se ho skoro bojí.

„Snad se nebojíš jeho ohyzdnosti?“ rozesmál jsem se.

„Nikoli; ale muž ten činí na mne dojem takměř příšerný. Zdá 

se mi, že jsme se byli už jednou v životě setkali. Jeho účastenství 

se mnou a mojí chorobou zdá se nasvědčovati, že se nemýlím.“

„Myslím, že se přece jen mýlíš,“ odvětil jsem a na doklad tvrzení 

svého uvedl jsem několik vyjádření ředitelových, z kterýchž bylo 

lze souditi, že přítele mého neznal a nezná, že o minulosti jeho 

praničeho nevěděl, a že teprve záhadným případem o přednášce 

byl na něj upozorněn.

„Prozatím nemohu odpírat, poněvadž nemohu podati důkazů,“ 

pravil přítel. „Ale nechť již tomu jakkoli, tolik je jisto, že škaredá 

tvář, drsný hlas a vůbec vešk eré chování podivného muže toho 

budí v mé duši vzpomínky souvisící, úzce s mojí chorobou.“

„Tedy skutečně myslíš, žes churav?“ ptám se soucitně.

„Byl jsem churav,“ dí přítel. „Byl jsem a možná, že dříve ne-

bo později ochuravím poznovu. Ale choroba má byla a bude jen 

následkem, nikoli příčinou toho, co se se mnou dálo o známé ti 

přednášce, když se náhle tak intenzívně zablesklo.“

„Nechápu, co tím myslíš,“ dím suše a poněkud bezmyšlenkovitě, 

neboť slova přítelova byla tak jasná, že nepřipouštěla než jediného 

výkladu.

„Pochopíš, až ti někdy v souvislosti budu vypravovat jen jediný 

výjev z mladistvých dob,“ pravil přítel; „ale přislib mi, že večer po 

nejblíže příští přednášce o náboženství doprovodíš mě k bytu 

ředitelovu a že na mne počkáš, až se vrátím.“
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Slíbil jsem, že s ochotou tak učiním, a od té doby jsme o zále-

žitosti té již nemluvili.

Několik hodin po nejblíže příští odpolední přednášce o nábo-

ženství doprovodil jsem přítele po jeho přání až k bytu ředitelovu 

a ubezpečil jej, že počkám, až se vrátí.

Páter Schneider bydlil v prvním patře přední části školní bu-

dovy v ulici Mikulandské. Několik oken bytu šlo na ulici, několik 

do dvora. K bytu přicházelo se po několika nehrubě pohodlných 

schodech z průjezdu.

Na cestě k řediteli přítel téměř ani nepromluvil. V průjezdě se 

zastavil a vytáhnuv z kapsy několik oblázků pravil:

„Zůstaň na ulici! Kdyby se mi stalo něco lidského, tj. kdybych 

měl potřebí tvé pomoci, mrštím jedním nebo několika z těchto 

kamenů do okna.“

,,Budiž bez starosti!“ dím na to. „Vždyť snad se nejedná…“

Nedomluvil jsem.

Přítel rychlým krokem pospíšil po schodech. Slyšel jsem ještě 

trhnutí zvoncem, pak vrznutí dveří a několik nesrozumitelných 

slov, načež dvéře zavrzly poznovu.

Vyšed z průjezdu na ulici, přecházel jsem volným krokem po 

protějším chodníku.

Byl pozdní, nepříjemný, skoro bouřlivý večer listopadový.

Ulicí prošel jen zřídkakdy někdo a každý chvátal. Válť ulicí 

mrazivý vítr severovýchodní. Obloha byla temná a vzduchem po-

letovaly drobné vločky sněhu. Někdy vítr úpěnlivě zaskučel, jindy 

zase zalehl vší silou do oken, že po několik vteřin řinčela, jako by 

řetězy chřestil.

Přese všechnu nepohodu čekal jsem trpělivě skoro hodinu.

Ve dvou oknech ředitelova bytu bylo světlo; ale to bylo vše, co 

jsem pozoroval.

Světlo se nikterak neměnilo; soudil jsem tudíž, že přítel zcela 

klidně a tiše s ředitelem rozmlouvá, jako jsem to činíval já, když 

jsem o příteli nosil řediteli raporty.
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