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Libůstka
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Vážená redakce,

mám ve Štětíně malý, ale domnívám se, že dost zná-

mý fotografi cký ateliér. Paní A. ke mně přišla poprvé 

téměř před deseti lety, protože potřebovala fotogra-

fi e ke své diplomové práci (absolvovala právě Pomo-

řanskou lékařskou akademii). Nyní píšeme rok 2001 

a paní A. žije v malém městě v západních Pomořa-

nech, má manžela lékaře, dvě děti a vlastní stomato-

logickou praxi. Bridž s panem farářem a starostou, 

čaj s paní lékárníkovou a paní advokátovou, nedělní 

obědy a oběd v Pogodné. Ovšem za mnou jezdí pořád. 

Ne pravidelně, stalo se, že nepřijela třeba dva roky. 

Ale když se objeví, přiveze tašky napěchované róbami, 

má připravené nápady, co fotografovat, anebo to vy-

myslíme během fotografování. Na tom by ještě nebylo 

nic zvláštního, přestože délka fotografování paní A. 

a jeho relativní pravidelnost mohou budit úctu a ob-
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div. Ale skutečným důvodem, proč vám píši, je něco 

jiného. To úžasné úsilí mé hrdinky nemá prakticky vů-

bec žádný užitek. Pokud vím, nikdo kromě manžela 

ty fotografi e neviděl. Mnohokrát jsem se snažil svou 

paní Bovaryovou přesvědčit, aby fotografi e někde pre-

zentovala, aby uspořádala menší výstavu, naposledy 

jsem se jí zmínil o vaší redakci. Ale paní A. považuje 

tuto svou zálibu za projev své marnivosti a pochybu-

je, že by ji někdo mohl pozitivně ocenit. Možná by ten-

to příběh mohl uspět v novinách? Je na redakci pře-

svědčit paní A., aby zveřejnila své neznámé portréty. 

Učiňte zázrak, prosím!

Sylwester Lechicki, Štětín

Gerbera

Pan Sylwester je prošedivělý padesátník.
Anna upoutala jeho pozornost, když se po diplo-

mových snímcích přišla vyfotografovat s  gerberou. 
Takový nápad dostane málokdo. Gerbera napovídala, 
že ta žena něco hledá.

„Ale já nepátrám co,“ ohrazuje se pan Lechicki.
Pijeme kávu a  prohlížíme si výsledky jeho dvace-

tileté práce. Celá čtvrť Pogodno, kde pan Sylwester 
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pracuje, ví, že pan Sylwester vášnivě rád fotografuje 
jak dívky, které potřebují fotku na studentskou legiti-
maci, tak ženy, kterým jde o fotku na legitimaci spol-
ku důchodců. Vykládá se o něm, že měl pět manželek 
(není to pravdu, má druhou). Na technice vystudoval 
chemii, pracoval na fi nančním úřadě, byl členem Soli-
darity. Po vyhlášení výjimečného stavu musel opustit 
práci a díky tomu dnes můžeme hovořit o fotografi i 
s gerberou.

„Paní Aňa vypadá jako Marylin Monroe,“ vypráví. 
„Až na to, že pro Marylin Monroe byl typický sex-ap-
peal, kdežto Anna je žena cudná. A nestojí nohama na 
zemi, spíš se nad ní vznáší.“

Proč jezdí už deset let do ateliéru pana Sylwestra?
„Viděl bych to jako její libůstku. A vy teď pojedete za 

Annou a vstoupíte do jejího světa, což vám závidím.“

Klan

Nenalíčená nejde Anna ani vynést smetí. 
Její přítelkyně říká, že v patnáctitisícovém Z. je za 

princeznu Dianu. Když se objeví ve dveřích svého 
bytu, mohl by mě někdo varovat slovy Jeremiho Przy-
bory: „Musíte si na ni dát pozor, je úžasně ženská.“
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Anna se rovnou ptá, jestli chci vsuvky nebo bačkory. 
(Říkám, že bez bot se v  cizím bytě cítím jako nahý. 
A tak mi dovolí zůstat v botách.) Byt je celý barevný, 
pokoje v pastelových barvách: modrých, žlutých. Sa-
lon je lososový a záclony na jeho oknech mají spirálko-
vý vzorek. Ty spirálky tvoří vzor i na stěnách. Koupila 
víc látky, spirálky z ní vystříhala a nalepila je na tapety. 

V Z. se o Anně hodně mluví.
„Je dost nápadná, o  takových lidech toho všichni 

chtějí vědět ještě víc, než vědí,“ zdůrazňuje její přítel-
kyně lékařka. 

Někteří lidé například pátrali po tom, zda má Anna 
s  doktorem Krzysztofem skutečně šťastné manžel-
ství. Má, a v Z. na to jsou tři důkazy. Za prvé – kro-
mě ložnice nemá v jejich bytě žádný pokoj dveře. Což 
znamená, že se nepotřebují jeden před druhým zaví-
rat, utíkat před sebou. Za druhé – jedna zvědavá žena 
se záměrně doktora zeptala, co měly na sobě různé 
dámy na silvestrovské zábavě. Nemohl si vzpome-
nout, přestože od Nového roku uplynuly pouze dva 
dny. Což znamená, že nekouká po ženských. Za třetí 
– každý rok spolu v říjnu chodí na lesní mýtinu a fo-
tografují se na pozadí pohádkově červených buků.

Usedáme k  večeři. Anna prostírá citronově žlutý 
ubrus a staví na něj safírově modré talíře. U ní v Z. – 
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stejně jako v Klanu – je domácí život jevištěm. V oné 
telenovele vypadají hrdinové tak, jak touží vypadat 
Poláci: jako civilizovaní měšťané. Krystyna Lubiczová 
nikdy nepokládá igelitku s nákupem na stůl ani ne-
věší prázdnou na kuchyňskou skříňku. Sýr nikdo 
nejí rovnou z papíru. Anniny děti, Jagódka (půldru-
hého roku) a  Jacuš (sedm let) jsou oblečené vždyc-
ky tak, aby jejich barvy ladily. „No, tím přirovnáním 
ke Klanu jste mi udělal radost, je to můj oblíbený se-
riál,“ potvrzuje Anna.

V jejich bytě tedy nejsou žádné kulisy se zmačkaný-
mi igelitkami. Dokonce i manžel uznale říká: „Manžel-
ka se na těch fotkách prezentuje moc pěkně.“ Pacient-
ky jejího manžela zbožňují. Jedné je 68 let a popravdě 
řečeno, nemá proč chodit k  zubaři, ale chodí. „Víte, 
Kryšek, tedy pan doktor, mluví vždycky tak klidně. 
Myslím, že by takhle klidně mluvil, i  kdyby vypukla 
válka. Aňa má s takovým člověkem pěkný život.“

Síla

„Paní Bovaryovou jsem četla s nedůvěrou. Jsem ne-
důvěřivá. Když mě pan Lechicki přirovnal k paní Bo-
varyové, musela jsem se nejdřív přesvědčit, jestli je 
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to pro mě lichotivé nebo ne. Celý ten román jsem si 
rozebrala, ale ze mě v něm nic není. To ustavičné pod-
vádění manžela, ta faleš a ten arzenik nakonec, co to 
má se mnou společného? Jak pana Lechického mohlo 
takové přirovnání vůbec napadnout?“

„Emma přece hledala jiný život,“ vysvětluji. „Vy 
také. Pomocí fotografi í chcete být jiná…“

Anna žasne a vrtí hlavou.
„Paní Bovaryová propadla své náruživosti, ztratila 

se, a pak už se musela dopotácet k příšernému konci. 
Ale já se nikam nepotácím.“

„Všimla jste si, že Flaubert propůjčuje Emmě růz-
nou barvu očí? Někdy modré, jindy černé a ještě jindy 
světlehnědé. Kritici mu vyčítali, že je nedůsledný. Ale 
jemu zřejmě šlo o to, jak se jeho hrdinka mění, o to, 
že má několik tváří. A navíc měla paní Bovaryová prá-
vo mít různé oči, když vedla dvojí život!“

Anna je očividně pohoršena.
„Ale já ty fotky dělám v pohodě. Propánaboha, ni-

kdy jsem o tom takhle do hloubky nepřemýšlela.“
Po chvíli dodává: „Jsem kronikářka sebe samé. Člo-

věk přece tak rychle stárne. Musí zanechat vnukům 
něco krásného!“

„Cosi vám muselo pošeptat: Jdi a nech se vyfotogra-
fovat jinak než ostatní děvčata,“ pokračuji.
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„To všechno vzniklo z  mé úzkosti. Když jsem se 
poprvé dala vyfotografovat s  gerberou, řekl mi pan 
Lechicki: ,Tohle nejsou vaše nejlepší fotky.‘ Jak to? 
pomyslela jsem si. Jsou přece nejlepší. Žádné jiné už 
mít nebudu. Jenže ta věta mě trápila dva roky. Říkala 
jsem si, že dokážu víc. Nevydržela jsem to a rozjela 
jsem se k němu.“

„Musí v tom být nějaká síla,“ dodává pak. „Vždycky 
se dušuju, že už to bylo naposledy, a přece tam zase 
znovu jedu. Jsou to samozřejmě jen výlety. Výlety, ze 
kterých se vracím stále stejná a spokojená.“

„Anna se sice na každé té fotce tváří jinak, ale to 
přece neznamená, že hledá jinou osobnost!“ říká její 
manžel. „Jako každý člověk má u  fotografa trému, 
a tak má pokaždé jiný výraz. To je celé.“

Symbióza

Annina matka je ekonomka, otec stavební inženýr. 
Díky němu je z ní zubařka. Chtěla studovat všeobec-
nou medicínu, ale tatínek jí připomněl, že je žena, 
což má své důsledky. „Šla jsem na zubařinu z rozu-
mu. ,Kdybys byla doktorka, tak si představ ty noční 
služby v nemocnici, tu vyčerpávající obětavost. Vždyť 
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porodíš děti. A jak bude vypadat rodina matky, která 
věčně není doma?‘

Uznávám, že mi tatínek poradil dobře.
Ty fotky jsou něco, co doplňuje mé štěstí. Už rok 

se nechávám fotit s dětmi, a dokonce mám radost, že 
konečně došlo k symbióze. Libůstky a rodiny.“

Motýli

Druhý den se setkáváme u fotografa. Anna přijíždí 
s dětmi, manželem, švagrovou a osmi balíky. Vyta-
huje z nich šaty, klobouky, převleky pro děti a pro 
mě. Její fantastický účes sestává ze stovek kudrlinek. 
Sebe i děti připravovala do tří ráno. Odívání věnuje 
mnoho energie. Chodí po obchodech, prohlíží si ča-
sopisy, a nejdůležitější je, že ve Štětíně objevila šva-
dlenu, která jí rozumí. Teď vím, proč přišla pozdě 
a  proč jsme se domluvili až na třetí hodinu odpo-
lední.

Nejdřív se fotografují děti v postříbřené váze jako 
zázračné rostliny a ona nad nimi drží konvičku. Po-
tom děti s Annou v růžovém a s růžovými křídly jako 
motýli. Výjev třetí – Anna ve zlatých šatech s vlečkou, 
děti ve žlutých úborech a se žlutými věnečky na hla-
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vách jako „rodina slunce“. Ve čtvrté scéně se motýli 
setkávají se skřítkem. To jsem já, mám zelenou kami-
zolu, bermudy a klobouk se zelenými tykadly. Posta-
vil jsem si hlavu, že si nesundám brýle, protože bez 
těch se taky cítím nahý. Cvak – a už vypadáme jako 
pohlednice s blahopřáním k svátku.

„Pane Lechicki…“ začíná Anna.
„Paní Aňo, mohla byste mi po deseti letech zná-

mosti říkat pane Sylwestře?“
„Nevím,“ odpovídá.
Pak se Anna nechá fotografovat bez dětí. Přivezla si 

lesklé modré šaty a veliký bleděmodrý klobouk z obar-
vených ptačích pírek. Říkám jí, že se podobá mladé 
Violettě Villasové. „To je pro mě pocta,“ říká a obrací se 
k mistrovi: „No dobře, tak tu kratičkou chvíli zmrazte, 
pane Sylwestře.“

„S tím nesouhlasím,“ odpovídá fotograf. „Já chvíle 
nezmrazuji, já je zvěčňuji! Nechci, abyste se cítila jako 
v mrazáku v nějakém zkostnatělém gestu!“

(Po straně mi Sylwester šeptá: „Při tom focení si 
občas trochu zažertujeme.“)
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Paličatost

Anna se převlékla do šněrovaného korzetu perlové 
barvy.

„A teď přimhuřte oči,“ říká fotograf.
„Nepřimhouřím.“
„Paní Aňo, přimhuřte oči, prosím,“ opakuje pan Syl-

wester, protože se mu nechce věřit, že tak obyčejná 
prosba může být odmítnuta.

„Nepřimhouřím!“
„Když přimhouříte oči, bude to něco úplně nové-

ho,“ vysvětluje mistr.
„Ne! A konec! Tečka.“
„Paní Aňo…“ prosíme všichni.
„Přimhuř oči,“ prosí manžel.
„Přimhuř oči,“ prosí švagrová.
„Přimhuř oči,“ prosí synáček.
„Ne!“
„A proč ne?“ zjišťuji.
„To nebudu nikomu vysvětlovat! Nepřimhouřím, 

a hotovo!“
Nespatříme tedy Anniny fotografi e s přimhouřený-

ma očima. „To nemůžu pochopit!“ šeptá mi do ucha 
Sylwester. „To je iracionální!“

Annina paličatost má svůj důvod. Copak se někdy 
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nějaká slušná žena ze Z. fotografovala s přimhouře-
nýma očima? Přimhouřené oči by mohly znamenat, 
že chtěla prožít nějakou slast. Mohly by být svědec-
tvím, že ztratila kontrolu nad situací. Žena se má 
vždycky dívat přímo do objektivu. Jinak by bylo všem 
lidem jasné, že ji fotografoval muž. Což znamená, že 
by mhouřila oči před cizím mužem! Jenže Anna chce 
žít v Z. v míru.

Co není vynucené

„Pane Lechicki!“ Annu naše prosby rozčilily, a tak 
zase oslovuje fotografa příjmením. „Pane Lechicki,“ 
opakuje, „budeme to dělat tak, jak chci já, ano?“

Její „ano?“ zní nevlídně a příkře, ale nemohu k ně-
mu připojit vykřičník, protože Anna nekřičí. Žádné 
znaménko, které by vyjadřovalo intenzitu jejího hla-
su, neexistuje. „Ano“ vyslovila tiše, ale tónem, který 
vylučuje odpor. Při takovém tónu naskakuje všem mu-
žům husí kůže, jako kdybychom slyšeli polystyreno-
vou kuličku skřípat po skle.

„Paní Aňo, vlídnější úsměv, prosím!“ režíruje foto-
graf. „Buďte nádherná, to pro vás přece není žádná 
námaha!“
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Mně říká: „Celá krása těch snímků tkví v tom, že 
nejsou vynucené. Jsou hezké, protože nejsou vynu-
cené.“

Děti začínají řádit. „Z  dětí má člověk největší ra-
dost, když je dělá,“ žertuje pan Sylwester.

„Za tohle vás hrozně nemám ráda!“ napomíná ho 
Anna.

„Vy se tak krásně zlobíte!“
Po chvíli si bručí sám pro sebe: „To je dobře, že se 

zlobí. Všechno je lepší než lhostejnost.“
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