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Kafkárna

1985

Do Prahy přijíždí Joy Buchananová, stipendistka, která chce po-
znat Kafkův svět. Píše o něm práci. Mluví česky, chodí po Starém
Městě a všem lidem klade stejnou otázku: „Četl(a) jste Kafku?“

Lidé neodpovídají. Píše se rok 1985, a tak na ní hned chtějí vě-
dět, jestli má písemné povolení.

„Na co?“
„Máte nějaký papír, že máte vůbec právo klást takové otázky?“
Slečna Buchananová (tak jí říkají na Karlově univerzitě) začne

chodit s českou tlumočnicí a magnetofonem. Má jí to dodat na
věrohodnosti. Kafku nikdo nečetl, ale chodci se často záhadně
usmívají a říkají: „Aha, to je nějaká kafkárna!“ A její tlumočnice to
slovo nikdy nepřekládá.

Nakonec se stipendistka zeptá, co je to vlastně kafkárna.
„Ale taková hloupost,“ říká tlumočnice a odmlčí se. Buchana-

nová je však neodbytná. „No, to slovo by se vlastně nemělo po-
užívat,“ vysvětluje nakonec Češka.

„Vy máte slova, která nelze používat?“
„Ne, nemáme žádná zakázaná slova, to tedy ne. Ale tohle slovo

se prostě nikde nevyskytuje.“
„Ale lidé ho používají!“
„Kdybyste ho hledala v psané podobě, tak ho nenajdete. A u nás

to, co není napsané, vlastně neexistuje. A řeknu vám upřímně, že
to všem lidem vyhovuje.“
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Kavárna je místo, kde se vaří káva – uvažuje Američanka. Vodár-
na je místo, kde se čistí voda. V octárně se dělá ocet. Takže kafkár-
na je zřejmě nějaké místo, kde se něco dělá s Kafkou.

Joy Buchananová se vyptává na vlastní pěst. Její kolega z fakulty
říká, že kafkárna je něco, o čem všichni vědí, ale současně také vědí,
že se s tím nedá nic dělat. Především není třeba se tomu divit. Je
spíš lepší to přijmout.

„Ale co?“
„Je to cosi podvědomého v myslích našich lidí. Až tady budete

žít nějakou dobu, pochopíte to. A sama najednou řeknete: No to
je kafkárna!“

Lidé na Staroměstském náměstí odpovídají různě. „Je to sran-
da, a kdyby to člověk nebral jako srandu, tak nevím, co by bylo.“
Nebo: „Je to něco hrozně hloupého, ale něco, co musí být.“ Nebo:
„To si, slečno, určitě pletete se švejkárnou, ale to je špatně, takové
slovo neexistuje. Existuje slovo švejkovina, to znamená chovat se
jako Švejk. Ale to je něco docela jiného než kafkárna.“

Joy si povšimla, že v Československu lidé často srovnávají něco
konkrétního s něčím, o čem tvrdí, že to vůbec neexistuje nebo že
to vůbec neznají.

Jeden z dotazovaných, úředník, jí uvádí jako příklad toto: „Před-
stavte si, že jste muž, jdete do obchodu a ptáte se po froté ponož-
kách. A prodavačka vám odpoví: ‚Máme dámské, dětské nemáme.‘
V tom je naprosto nesmyslná logika, ale funguje.“

„V tom je logika?“
„Ano, protože se předpokládá, že ten pán ví nebo by měl vědět,

že pánské froté ponožky už nejsou k dostání půl roku a asi ani
nebudou. Po jakých ponožkách se tedy ten pán může ptát? Je jas-
né, že jedině po dámských nebo dětských.“

Joy dostala na svou otázku přes stovku odpovědí, ale žádnou
konkrétní definici.

Pracovníci Karlovy univerzity, kteří s ní jsou ve styku, jsou opa-
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trní. Když se na recepci uspořádané na její počest víc a víc lidí do-
zvídá, o čem chce psát, všichni si ji přehazují jako horký brambor.

Odvážnější než vědci jsou jejich manželky. Žena ředitele Ústa-
vu pro českou literaturu se slečně Buchananové svěřuje, že se její
manžel snaží si něco z toho Kafky přečíst, ale zatím mu to nejde.
Začal, ale není schopen to dočíst do konce. „Představte si, že se
pokoušel číst o tom člověku, co se proměnil v brouka. To je něco
nepřirozeného, něco hrozného! Je to jako z té vaší americké litera-
tury, vy tam máte tu sajns fikšn, že?“

„To máme.“
„Jenže v tradici české literatury nejsou takové odchylky obvyklé.“
Manželka jiného pracovníka, archivářka ústavu, by ráda americ-

kou stipendistku provdala za svého syna, který ovšem nemá o Kaf-
kovi ani ponětí. Matka se rozhodla přečíst si Proces a vyprávět sy-
novi stručný obsah, aby mohl svou příští snoubenku nějak za-
ujmout. Ale zakrátko si zoufá. Pořád se vrací na začátek knihy, pro-
tože má pocit, že jí uniklo, z čeho byl Josef K. obžalován. Pak si
myslí, že se to dozví na konci knihy, ale zase nic. Potom dospěje
k názoru, že vysvětlení skryl spisovatel mezi řádky. Ne, neskryl.

A tak nakonec vybuchne: „Je to prostě podvod, synku! Není se
čeho chytit! Pokud jde o žánr, je ta kniha vlastně horor, ale člověk
má přece právo dozvědět se v hororu po tolika stranách, co bylo
příčinou té hrůzy!“

Dva měsíce nato vstupují do pokoje slečny Buchananové dva
estébáci. Státní bezpečnost chce vědět, jestli chodci, kteří náhod-
ně odpovídali na její průzkum, nebyli náhodou zbaveni vlastní
vůle. Jestli neodpovídali na její otázky v takovém stavu.

Jeden z profesorů Američance radí, aby ve své práci o Kafkovi
Kafkovo jméno vůbec neuváděla.

Přesvědčuje ji, že v Československu se lidé moc dobře dovedou
vyhnout nejistému terénu. „Po celé roky se přece mluví o první
předválečné Československé republice a občas se řekne, že tehdej-
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ší prezident udělal to či ono. A všichni vědí, o koho jde, přestože
jméno Masaryk nepadne. A tak je to zcela v pořádku.“

1992

Příběh stipendistky Joy Buchananové je fikce. A nenapsal jsem
ho já, ale Radoslav Nenadál, docent americké literatury na Karlově
univerzitě. Syn předválečného důstojníka, narozený v roce 1929,
dnes jeden z nejvýznamnějších překladatelů z angličtiny. Román
Tudy chodil K. napsal ještě za socialismu, roku 1987, a zanesl jej do
nakladatelství. S jeho obsahem se jakýmsi zázrakem seznámili
pracovníci z jeho fakulty ještě před vydáním knihy.

Půl roku na něj nikdo nepromluvil.
Odborníci na literaturu se obsahem románu cítili velmi dotče-

ni. Bylo jim jasné, že fabule je vymyšlená – jenže byla vymyšlena
pravdivě, jak si někdo povšiml.

Nakladatelství nemělo odvahu román vydat. Vyšel, teprve když
padl socialismus a autor už byl v důchodu. V roce 1992 v nakla-
datelství Franze Kafky.

Ale nakladatelství Franze Kafky nedokázalo knihu prodat.
„Možná že lidé nebyli na takový sarkasmus připraveni?“ uvažuje
autor. A tak leží hromady románu Tudy chodil K. v obchodech sítě
Levné knihy.

Jeden výtisk má dnes cenu jízdenky na tramvaj.
„Kdybyste ho chtěl přeložit do polštiny…“ říká mi Nenadál.

„Nebo aspoň o něm napsat do nějakého vašeho časopisu… Pak by
po něm zůstalo něco víc.“

„To udělám.“
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