
› 13 ‹

             *1*
*** Nebylo-li Li Čongovo hokynářství právě vzorem čistoty, bylo 
zázrakem zásobenosti. Bylo malé a přecpané, ale v jeho jediné míst-
nosti nalezl člověk všechno, co potřeboval nebo vyžadoval k životu 
a ke štěstí – šatstvo, jídlo čerstvé i v konzervách, kořalku, tabák, 
rybářské potřeby, různé strojky, loďky, provaznické výrobky, če-
pice i vepřové kotlety. U Li Čonga jste koupili trepky, hedvábné 
kimono, láhev whisky a doutník. Člověk si tu mohl vytvořit kom-
binaci téměř pro každou náladu. Jediné zboží, které Li Čong ne-
vedl, bylo k dostání naproti přes parcelu u Dory. Hokynářství se 
otvíralo za svítání a zavíralo, až když byl utracen nebo se ode-
bral ke spánku poslední toulavý desetník. Ne že by Li Čong byl 
hrabivec; to nebyl, ale chtěl-li někdo utrácet peníze, Li Čong byl 
vždycky k dispozici. Jeho postavení v místní společnosti ho udi-
vovalo, pokud byl Li Čong někdy něčím udiven; během několika 
let nebylo Na plechárně nikoho, kdo by mu nebyl dlužen. Li zá-
kazníky nikdy neupomínal, ale když už byl účet příliš velký, zara-
zil úvěr. Zákazník raději zaplatil, nebo se o to snažil, než by šla-
pal za nákupem do města.

Li měl kulatý obličej a byl úslužný. Mluvil anglicky, nedovedl 
pouze zaboha vyslovovat „r“. Když vypukla v Kalifornii Tongská 
válka, Li občas zjistil, že je na jeho hlavu vypsána odměna. Tehdy 
odjížděl nenápadně do San Franciska a lehl si do nemocnice, 
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dokud se situace neuklidnila. Co dělá s penězi, to se nikdy ni-
kdo nedozvěděl. Snad nikdy žádné nedostal. Možná že měl celé 
jmění uloženo v nezaplacených účtech. Žil si však dobře a všichni 
sousedé si ho vážili. Zákazníkům důvěřoval, dokud se další dů-
věra nestala směšnou. Někdy se dopouštěl obchodních chyb, ale 
i z těch dovedl v dobré vůli vykřesat užitek, když ne jinak. Jako 
například v případě Grandlehárny. Kdokoliv kromě Li Čonga by 
byl tu obchodní transakci pokládal za naprostou ztrátu.

Li Čong měl v krámě svoje stanoviště za pultem s doutníky. Měl 
tedy pokladnu po levé ruce a počitadlo po pravé. V zasklené skříňce 
byly hnědé doutníky, cigarety, dýmkový tabák značky Bull Dur-
ham, Dukova směs, tabák Five Brothers a za zády na policích na 
zdi měl litrové, půllitrové a čtvrtlitrové láhve různých kořalek, Old 
Green River, Old Town House, Old Colonel a oblíbenou Old Ten-
nessee, míchanou whisky, starou zaručeně čtyři měsíce, velmi laci-
nou a v okolí známou pod názvem „Staré tenisky“. Li Čong nestál 
mezi whisky a zákazníkem bez důvodů. Některé vysoce praktické 
hlavy se příležitostně pokoušely odvrátit jeho pozornost k jiné části 
krámu. V ostatních prostorách hokynářství obsluhovali bratranci, 
synovci, synové a snachy, ale Li nikdy neopustil pult s doutníky. 
Deska skleněné vitrínky byla jeho psacím stolem. Tučné, měkké 
ruce měl položeny na skle a prsty se na nich pohybovaly jako malé, 
neklidné párečky. Široký zlatý snubní prsten na prostředníčku levé 
ruky byl jeho jediný šperk. Tiše jím poklepával na gumovou pod-
ložku na drobné mince, z níž se gumové cecíčky už dávno odřely. 
Měl plná a blahosklonná ústa a záblesk zlata v jeho úsměvu byl 
oslnivý a hřál. Nosil brýle s polovičními čočkami, a protože se na 
všechno díval skrze ně, musel zaklánět hlavu, aby viděl do dálky. 
Úroky, srážky, sčítání a odčítání prováděl neklidnými párečkovi-
tými prstíky na počitadle, hnědýma, přívětivýma očima těkal po 
krámě a chrupem oslňoval zákazníky.

Jednoho večera, když stál na svém místě na svazku novin, aby 
mu bylo teplo od nohou, uvažoval s humorem i trochu smutně 
o obchodu, který uzavřel téhož odpoledne a který uzavřel znovu 
téhož odpoledne o něco později. Vyjdete-li z krámu, přejdete na-
příč travnatou parcelu a hledáte cestu mezi břichatými rezatými 
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rourami, vyhozenými sem z konzerváren, uvidíte cestičku vyšlapa-
nou v býlí. Jděte po ní kolem cypřiše, přes trať, pak „slepičí pěšin-
kou“ podle trati a vyčnívajících pražců a dojdete k dlouhé nízké 
budově, jíž se dlouho používalo jako skladiště rybí moučky. Byla 
to prostě velikánská krytá místnost a patřila ustaranému pánovi 
jménem Horace Abbeville. Horace měl dvě ženy a šest dětí a za 
ta léta se mu prošením a přemlouváním podařilo udělat u hoky-
náře dluh, který v Monterey znamenal rekord. Toho dne přišel 
do krámu a jeho citlivý unavený obličej sebou ulekaně cukl při 
pohledu na stín zatvrzelosti, který přelétl Liovu tvář. Liův tlustý 
prst zaklepal na gumovou podložku. Horace položil ruce dlaněmi 
vzhůru na pult s doutníky a řekl prostě: „Těch prachů, co jsem 
vám dlužen, už je moc, co?“

Liovi se zaleskly zuby, protože to byl jiný začátek než obvykle 
a Li to dovedl ocenit. Vážně přikývl, ale čekal, co se z úskoku vy-
klube.

Horace si olízl rty, pěkně důkladně od jednoho koutku k dru-
hému, a řekl: „Nemůžu se na to koukat, že už tím trpěj i děti. 
Viďte, že byste mi pro ně nenechal už ani balíček mátovejch žvej-
kaček?“

Čongova tvář vyjádřila souhlas s tímto závěrem. „Moc plachů,“ 
přisvědčil.

Horace pokračoval: „Vy znáte ten můj barák nahoře za tratí, 
co v něm je ta rybí moučka, viďte?“

Li Čong přikývl. Byla to jeho rybí moučka.
Horace řekl vážně: „Kdybych vám ten barák dal – byli bysme 

si kvit?“
Li Čong zaklonil hlavu, zadíval se na Horace polovičními brý-

lemi, v duchu probral jeho účty a pravou rukou neklidně pohnul 
k počitadlu. Uvažoval o stavení, které bylo chatrné, a o pozemku, 
který mohl mít cenu, kdyby některá z konzerváren chtěla někdy 
přistavovat. Řekl tedy: „To jo.“

„No, tak vytáhněte účty a já vám napíšu prodejní list.“ Horace 
zřejmě někam pospíchal.

„Není nutná papíly,“ odpověděl Li. „Já dám kvitanc, že všechno 
zaplatil.“
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Dokončili důstojně transakci a Li dal k lepšímu lahvičku Starých 
tenisek. A potom Horace Abbeville odešel, velmi vzpřímeně, přes 
parcelu, kolem cypřiše, přes trať, po slepičí pěšince a do budovy, 
která bývala jeho, a na hromadě rybí moučky se zastřelil. Ačkoliv 
to nemá nic společného s touhle historií, žádné Abbevillovo dítě 
od té doby netrpělo nedostatkem mátových žvýkaček, bez ohledu 
na to, která z otcových žen byla jeho matkou.

Ale vraťme se k onomu večeru. Horace ležel doma na prkně, 
položeném přes dřevěné kozy, s balzamovacími sponkami v těle, 
a jeho dvě ženy seděly na schodech, s pažemi navzájem ovinu-
tými kolem ramen. (Až do pohřbu byly dobrými přítelkyněmi, 
pak si rozdělily děti a už spolu nikdy nepromluvily.) Li Čong 
stál za pultem s doutníky a hezkýma hnědýma očima byl zahle-
děn kamsi do vlastního nitra na tichý a odvěký čínský žal. Vě-
děl, že by tomu nebyl mohl zabránit, ale litoval, že o tom nevě-
děl; snad by se byl mohl pokusit pomoci. Li věřil z hlubin své 
laskavosti a porozumění, že člověk má nezadatelné právo se za-
bít, ale přítel to někdy může zařídit tak, že to není nutné. Li už 
podepsal účet za pohřeb a zdrceným rodinám poslal prádelní 
košík různého zboží.

Li byl tedy majitelem Abbevillova domu – dobré střechy, dobré 
podlahy, dvou oken a dveří. Pravda, stavení bylo nabito rybí mouč-
kou, která jemně a pronikavě páchla. Li Čong uvažoval o tom, že 
z něho udělá skladiště smíšeného zboží, jakousi zásobárnu, ale 
pak si to zase rozmyslel. Je to příliš daleko, a každý se tam může 
dostat oknem. Právě poklepával zlatým prstenem na gumový tá-
cek a uvažoval o tom problému, když se otevřely dveře a vešel 
Mack. Mack byl stařešinou, vůdcem, karatelem a do určité míry 
i vykořisťovatelem skupiny mužů, jimž bylo společné to, že ne-
měli rodinu, peníze a ctižádost kromě jídla, pití a spokojenosti 
života. Jelikož však se většina mužů při hledání spokojenosti 
zničí a znavena nedosáhne cíle, Mack a jeho přátelé vychutná-
vali spokojenost příležitostně, klidně a vstřebávali ji delikátně. 
Mack a Hazel, mladík obrovské síly, Eda, který zaskakoval jako 
barman v La Idě, Hughie a Jones, kteří chodili příležitostně chy-
tat žáby a kočky pro Západní biologický, bydleli trvale v oněch 
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velikánských rezatých rourách na parcele u Čongova krámu. To-
tiž spali v nich, když bylo vlhko, ale za hezkého počasí bydleli ve 
stínu č rného cypřiše na horním konci parcely. Jeho větve se sklá-
něly a tvořily baldachýn, pod nímž člověk mohl ležet a dívat se 
na tok a tep života ulice Na plechárně.

Když Mack vešel, Li Čong nepatrně ztuhl a rychle se rozhlédl 
po krámě, jestli nepřišli také Eda, Hazel, Hughie nebo Jones a ne-
rozptýlili se mezi zbožím.

Mack vyložil karty s odzbrojující poctivostí.
„Li,“ řekl, „já, Eda a vostatní sme slyšeli, že vám teď patří ten 

Abbevillův barák.“
Li přikývl a čekal.
„Já a mí kámošové sme mysleli, že se vás zeptáme, jesli bysme 

se tam nemohli nastěhovat. Budem to tam udržovat v pořádku,“ 
dodal rychle. „Dávali bysme pozor, aby se vám tam nikdo nevlou-
pal nebo aby něco nerozbil. Děti by třeba mohly vytlouct vokna, 
že jo,“ upozornil Mack. „Takovej barák by moh vyhořet, když na 
něj nikdo nedohlídne.“

Li zaklonil hlavu, podíval se polovičními brýlemi Mackovi přímo 
do očí, a jak se hluboce zamyslel, poťukávající prst zpomalil tempo. 
V Mackových očích byla dobrá vůle, kamarádství a touha, aby 
byli všichni šťastni. Proč měl tedy Li Čong pocit, že je tak trochu 
obklíčen? Proč si hledal v duchu cestičku, kudy ven, tak obe-
zřele jako kočka mezi kaktusy? Návrh byl přednesen jímavě, té-
měř v duchu lidumilnosti. Liův mozek probral v mžiku všechny 
možnosti – ne, byly to spíše pravděpodobnosti – a poklepávání 
prstem se ještě víc zpomalilo. Viděl se, jak odmítá Mackovu žá-
dost, a viděl, jak se z oken sype sklo. Pak by přišel Mack podruhé 
s nabídkou, že bude střežit a chránit jeho majetek, a při druhém 
odmítnutí – Li jako by už cítil kouř a viděl, jak se po zdech plazí 
plaménky. Mack a jeho kamarádi by se pravděpodobně snažili po-
máhat požár uhasit. Číňanův prst na podložce se pomalu zasta-
vil. Věděl, že je poražen. Zbývala mu už jen možnost zachránit 
vlastní důstojnost, a bylo pravděpodobné, že Mack bude v tom 
ohledu velkomyslný. Li tedy řekl: „Vy chtěl platit činže za můj 
balák? Vy chtěl tam bydlet jako v hotel?“
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