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1 .  K A P I T O L A

ZLATÝ VĚK
STRAUSS, MAHLER A FIN DE SIÈCLE

Když Richard Strauss 16. května 1906 dirigoval v rakouském Štýrském Hradci 
svoji operu Salome, sešlo se několik korunovaných hlav evropské hudební scény, 
aby se události zúčastnili. Salome měla premiéru před pěti měsíci v Drážďanech 
a rozkřiklo se, že Strauss stvořil cosi, co překračuje všechny meze – ultra-diso-
nantní biblickou podívanou podle hry irského zvrhlíka, jehož jméno by ve sluš-
né společnosti nikdo nahlas nevyslovil, dílo s tak odstrašujícím vylíčením mla-
distvé smyslnosti, že jeho uvádění ve vídeňské Královské opeře bylo císařskými 
cenzory zakázáno.

Na sever se vydal i Giacomo Puccini, autor Bohémy a Toscy, aby si poslechl, 
s  jakou „příšerně kakofonní záležitostí“ přišel jeho německý rival. Gustav Ma-
hler, ředitel Vídeňské opery, se dostavil se svojí krásnou a kontroverzní manžel-
kou Almou. Z Vídně přijel odvážný mladý skladatel Arnold Schoenberg se svým 
švagrem Alexandrem Zemlinským a šesti žáky. Alban Berg, jeden z nich, přijel se 
starším přítelem, který později popisoval „horečnou netrpělivost a nekonečné 
nadšení“, které všichni s blížícím se večerem pociťovali. Starou Vídeň zastupo-
vala vdova po Johannu Straussovi mladším, autoru valčíku Na krásném modrém 
Dunaji. 

Hlediště zaplnili obyčejní hudební nadšenci – „mladí lidé z Vídně, jejichž jedi-
ným příručním zavazadlem byla vokální notová partitura“, poznamenal Richard 
Strauss. Možná mezi nimi byl i  sedmnáctiletý Adolf Hitler, který krátce před 
tím viděl ve Vídni Mahlera dirigovat Tristana a Isoldu. Straussovu synovi Hitler 
později řekl, že si na cestu vypůjčil peníze od příbuzných. Koncert navštívila do-
konce i literární postava v osobě Adriana Leverkühna, hlavního hrdiny románu 
Thomase Manna Doktor Faustus, příběhu o skladateli, který se spolčil s ďáblem.

Noviny ve Štýrském Hradci přinesly zprávy z Chorvatska, kde nabíralo na 
síle srbsko-chorvatské hnutí, a z Ruska, protože car čelil konfl iktu s prvním rus-
kým parlamentem. Obě zprávy byly předzvěstí budoucího chaosu –  atentátu 
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na arcivévodu Františka Ferdinanda v roce 1914 a revoluce v Rusku v roce 1917. 
Prozatím se však Evropa jevila jako civilizovaný kontinent. Britský ministr války 
Richard Haldane se nechal slyšet, že je milovníkem německé literatury a  rád 
recituje pasáže Goethova Fausta.

Strauss a Mahler, velikáni rakousko-německé hudby, byli to odpoledne v ho-
rách za městem, jak ve svých memoárech uvádí Alma Mahlerová. Fotograf zachy-
til oba skladatele před budovou opery, jak se zřejmě chystají na svou výpravu – 
usmívající se Strauss ve slamáku, Mahler mžourající do sluníčka. Došli k vodo-
pádu a poobědvali u prostého dřevěného stolu v hostinci. Musela to být podivná 
dvojice: vysoký a hubený Strauss s vypouklým čelem, nevýraznou bradou a utkvě -
lýma, ale zapadlýma očima; Mahler o hlavu menší, svalnatý, ostře vyhlížející chla-
pík. Když se slunce klonilo k západu, Mahler začal být z pozdní doby nervózní 
a navrhl návrat do hotelu Elefant, kde byli ubytováni, aby se připravili na vystou-
pení. „Beze mě nemohou začít,“ prohlásil Strausss. „Jen ať pěkně čekají.“ Mahler 
odpověděl: „Nepůjdete-li, půjdu sám a oddiriguji to za vás.“

Mahlerovi bylo čtyřicet pět, Straussovi čtyřicet jedna. Téměř ve všem si byli 
pravým opakem. Mahler byl kaleidoskopem nálad – dětsky nevinný, nebetyčně 
rozzuřený, despotický, zoufalý. Když ve Vídni pochodoval po Ringstrasse ze své-
ho bytu do budovy opery blízko Schwarzenbergplatzu, šeptali drožkáři svým pa-
sažérům: „Der Mahler!“ Strauss byl praktický, samolibý, notně cynický, ostatním 
se zdál neproniknutelný. Sopranistka Gemma Bellinconi, která vedle něj seděla 
během banketu po představení ve Štýrském Hradci, ho popsala jako „stoprocent-
ního Němce, který není strojený, nevede dlouhé řeči, nepomlouvá a nemá sklony 
mluvit o sobě nebo o své práci, muže s ocelovým pohledem a nevyzpytatelným 
výrazem“. Pocházel z Mnichova, města, které se rafi novaným Vídeňanům jako 
Gustavovi a Almě jevilo zaostalé. Alma ten pocit zdůraznila ve svých pamětech 
tím, jak Straussovu mluvu reprodukuje s přehnaným bavorským akcentem.

Nebylo tedy divu, že mezi oběma skladateli často docházelo k nedorozumě-
ním. Mahler byl často zaskočen neúmyslnými nezdvořilostmi; Strauss si pak 
lámal hlavu nad nastalým tichem. I po čtyřiceti letech se stále snažil pochopit 
svého starého kolegu, a když četl Alminu knihu, zapisoval do ní poznámky. „Tak 
to vůbec nebylo,“ připsal vedle vylíčení jeho chování ve Štýrském Hradci.

„Strauss a já kopeme tunel každý z opačné strany kopce,“ řekl Mahler. „Jed-
nou se potkáme.“ Oba chápali hudbu jako médium konfl iktu, jako bitevní pole 
protikladů. Uchvacoval je jedinečný zvuk stočlenného orchestru, zároveň však 
dávali průchod i  silám fragmentace a  rozpadu. Hrdinské příběhy romantismu 
devatenáctého století, od Beethovenových symfonií po Wagnerova hudební dra -
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mata, vždy nevyhnutelně vyústily v záblesk transcendence, duchovního vítěz-
ství. Mahler i Strauss byli naproti tomu ve svých příbězích více křivolací a často 
pochybovali o možnosti skutečně šťastného konce.

Oba se bezvýhradně stavěli za hudbu toho druhého. V roce 1901 se Strauss 
stal prezidentem Allgemeiner deutscher Musikverein, neboli Celoněmecké hu-
dební asociace, a jeho první zásadnější počin spočíval v tom, že v následujícím 
roce zařadil na program festivalu Mahlerovu Třetí symfonii. Mahlerovo dílo se 
v programu asociace objevovalo tak často, že jí někteří kritici začali říkat Allge-
meiner deutscher Mahlerverein. Jiní jí přezdívali Každoroční německý karne-
val kakofonie. Mahlera zase nadchla Salome. Strauss mu ji před rokem přehrál 
a přezpíval v obchodě s klavíry ve Štrasburku; před výkladem se tehdy tlačili 
kolemjdoucí ve snaze něco zaslechnout. Salome se, jak se zdálo, měla stát jedním 
ze zlatých hřebů Mahlerova vídeňského působení, cenzory ale šokovala předsta-
va uvedení opery, ve které biblické postavy dělají takové ohavnosti. Rozzuřený 
Mahler začal naznačovat, že jeho vídeňské působení se chýlí ke konci. Straussovi 
v březnu 1906 napsal: „Nevěřil bys, jak je pro mě tahle záležitost nepříjemná 
a (mezi námi) jaký může pro mě mít dopad.“ 

Salome tedy byla uvedena ve Štýrském Hradci, elegantním městečku se 150 
tisíci obyvateli, hlavním městě zemědělského Štýrska. Stadt Theater operu uve-
dl na doporučení Mahlerova kolegy Ernsta Decseyho, který vedení ujistil, že to 
bude succès de scandale.

„Celé město bylo plné nadšeného očekávání,“ napsal Decsey ve své autobio-
grafi i Musik war sein Leben (Hudba mu byla životem). „Lidé se srocovali a rozchá-
zeli. Hospodští fi lozofové hodnotili nastalou situaci … Návštěvníci z venkova, 
kritici, novináři, reportéři, i cizinci z Vídně … Tři absolutně vyprodaná před-
stavení. Nosiči zavazadel se prohýbali a hoteliéři sahali po klíčích od trezoru.“ 
Decsey přispěl k napjatému očekávání předběžnou grandiózní recenzí vychvalu-
jící Straussovu „tónovou barevnost“, jeho „polyrytmy a polyfonii“, jeho „rozchod 
s omezeností staré tonality“, jeho „fetišistický ideál Omnitonality“.

Za soumraku se konečně Mahler a Strauss objevili v budově opery. Do města 
je spěšně dopravilo auto s řidičem. Z davu přešlapujících v předsálí vyzařovalo 
nervózní napětí. Orchestr zahrál fanfáru, Strauss vstoupil na pódium a obecen-
stvo začalo bouřlivě tleskat. Pak zavládlo ticho, klarinet tlumeně zahrál stupnici 
a opona se zvedla.

Podle Matoušova evangelia tančila judská princezna pro svého nevlastního otce 
a za odměnu si žádala hlavu Jana Křtitele. Ve světě opery se sice již několikrát 
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objevila, zpravidla však bylo její skandálního chování zamlčeno. Straussova ne-
stoudně moderní interpretace se opírá o hru Salomé Oscara Wilda z roku 1891, 
ve které princezna bezostyšně přistupuje k  tělu Jana Křtitele s erotickými po-
hnutkami, které nakonec dovrší náznak nekrofi lie. Když si Strauss přečetl ně-
mecký překlad hry od Hedwigy Lachmannové – ve kterém byla vypuštěna čárka 
ze jména Salomé –, rozhodl se jej zhudebnit slovo od slova, bez užití veršova -
né adaptace. U prvního řádku – „Princezna Salomé je dnes tak čarokrásná“ – 
použil cis moll. Ukázalo se však, že je to úplně jiné cis moll než u  Bacha či 
Beethovena.

Strauss měl cit pro úvodní pasáže. V  roce 1896 vytvořil po  Beethovenově 
Páté zřejmě nejznámější zahajovací fanfáru: „východ slunce v horách“ v Tak pravil 
Zarathustra, kterou pak mistrně uplatnil Stanley Kubrick ve fi lmu 2001: Vesmírná 
odysea. Svoji kosmickou sílu tahle pasáž čerpá z přirozené zákonitosti zvuku. 
Když se zahraje na strunu naladěnou na nízké C a struna se pak stisknutím roz-
dělí na dvě poloviny a znovu se na ni zahraje, tón se zvýší na nejbližší vyšší C. 
Jedná se o rozpětí oktávy. Dalším dělením pak dostaneme rozpětí kvinty (od C 
do G), kvarty (od G do nejbližšího vyššího C) a velké tercie (od C do E). Jedná 
se o nižší tóny alikvótní řady neboli svrchní harmonické tóny, které se nad ro-
zechvělou strunou mihotají jako duha. Stejné intervaly se objevují i na začátku 
Zarathustry a postupně se hromadí do třpytivého akordu C dur.

Salome, zkomponovaná devět let po Zarathustrovi, začíná poněkud jinak – 
v neustálé změně a prchavosti. První tóny klarinetu nejsou ničím jiným než vze-
stupnou stupnicí, která je však rozdělena na dvě půle: první patří do Cis dur, 
druhá do G dur. Tento úvod vytváří napětí hned z několika důvodů. Zaprvé, noty 
Cis a G tvoří interval, kterému se říká tritón, o jeden půltón nižší než čistá kvinta. 
(„Maria“ od Leonarda Bernsteina začíná tritónem, který přechází do kvinty). Ten-
hle interval od pradávna v lidském uchu vytváří znepokojující vibrace; učenci 
ve středověku jej nazývali diabolus in musica, ďábel v hudbě.

V Salome proti sobě stojí nejenom dva tóny, ale dvě tonální oblasti, jsou zde 
konfrontovány dvě harmonické sféry. Od začátku se ocitáme v prostředí, kde 
tělesa i myšlenky volně cirkulují, setkávají se protiklady. Je tam náznak lesku 
i  víru života ve  městě: nonšalantně klouzavý klarinet předznamenává jazzový 
začátek Gershwinovy Rhapsody in Blue. Volba této řady tónů možná také pouka-
zuje na střet neslučitelných systémů víry; Salome se ostatně odehrává na rozmezí 
společnosti římské, židovské a křesťanské. Nejspíše nás však tahle kratší série 
tónů přenese do mysli osoby, v  jejímž chování se odrážejí všechny protiklady 
jejího světa.
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První část Salome se zaměřuje na konfrontaci mezi Salomé a prorokem Jo-
chanánem: ona symbolizuje vrtkavou smyslnost, on asketickou poctivost. Ona 
se ho pokusí svést, on se však odvrátí a vysloví kletbu, i z orchestru přichází 
překvapené pohoršení v podobě mezihry v cis moll – v Jochanánově zvučném 
stylu, avšak v tónině Salomé.

Poté na scénu vstoupí Herodes. Tetrarcha, ve kterém se zrcadlí moderní neu-
róza, je smyslník toužící po morálním životě, jeho hudba je plná různých překrý-
vajících se stylů a měnících se nálad. Vyjde na terasu; hledá princeznu; pohlédne 
na měsíc, který „se potácí mezi mraky jako opilá žena“; nechá si donést víno, 
uklouzne v kaluži krve, zakopne o tělo vojáka, který spáchal sebevraždu; je mu 
zima, cítí vítr – následuje halucinace křídel mávajících ve větru. Opět nastane 
ticho; pak znovu vítr, další vize. Orchestr hraje kousky valčíků, expresionistic-
kých disonantních pasáží, záplavu impresionistických tónů. Dochází ke vzruše-
né epizodě, kdy se pět Židů na Herodově dvoře dohaduje o smyslu Křtitelových 
předpovědí; dva Nazareťané odpovídají křesťanským výkladem.

Když Herodes svoji nevlastní dceru přesvědčí, aby zatančila Tanec sedmi zá-
vojů, děje se tak za doprovodu orchestrální mezihry, která na první poslech pů-
sobí zklamání svými vulgárními ohlušujícími rytmy a pseudoorientálním exotic-
kým zabarvením. Když Mahler uslyšel Salome, měl za to, že jeho kolega promrhal 
to, co mělo být zlatým hřebem celého díla. Strauss však dobře věděl, co dělá: 
je to hudba, jakou má rád Herodes, a slouží jako kýčovitý kontrast k hrozným 
událostem, ke kterým dojde.

Salomé se dožaduje prorokovy hlavy a Herodes se jí to v návalu bohabojnosti 
pokouší vymluvit. Ona však trvá na svém. Kat se připravuje k popravě Křtitele 
v jeho podzemním vězení. V tom okamžiku se hudba úplně ztratí. Basový bu-
ben temně a monotónně duní a přidušené výkřiky kontrabasu nahradí mohutná 
šmouha tónů z celého orchestru.

V okamžiku vyvrcholení leží hlava Jana Křtitele na stříbrném tácu před Salo-
mé. Poté co nás Strauss rozrušil neslýchanou disonancí, nás nyní rozrušuje jas-
nými akordy nekrofi lní blaženosti. Přes veškerou perverzi je to však stále příběh 
lásky, a  skladatel respektuje city své hrdinky. „Tajemství lásky,“ zpívá Salomé, 
„je větší než tajemství smrti.“ Herodes se děsí hrůzné podívané způsobené jeho 
vlastní krvesmilnou chlípností. „Zakryjte měsíc, zakryjte hvězdy!“ chroptí. „Sta-
ne se něco strašného!“ Otočí se zády a stoupá po palácových schodech. Měsíc po-
slechne a podle pokynu se schová za mraky. Z hlubokých žesťů a dechů přichází 
pozoruhodný zvuk: úvodní motiv opery je zhuštěn – s  jedním půlstupňovým 
rozdílem – do jediného temného akordu. Nade vším začnou dlouze a uhrančivě 
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trylkovat fl étny a klarinety. Opět přicházejí milostná témata Salomé. Ve chvíli, 
kdy políbí Křtitelovu hlavu, jsou dva obyčejné akordy sloučeny v  jeden, čímž 
na malou chvíli vzniká osmitónová disonance.

Měsíc opět vyjde. Herodes se nahoře nad schodištěm otočí a zvolá: „Zabte ji!“ 
Orchestr se pokusí znovu nastolit pořádek zakončením v c moll, ale rozbouření 
tím jenom narůstá: rychlé fi gury lesních rohů přecházejí v kvílení, tympány bub-
nují ve čtyřnotovém chromatickém rytmu, dechové nástroje vysoko piští. Opera 
tak de facto končí osmi takty hluku.

Hlediště zahřmělo nadšením – což bylo šokující nejvíc ze všeho. „Nic tak satan-
ského a mistrného ještě nikdy nebylo na prknech německé opery uvedeno,“ psal 
pochvalně Decsey. Téhož večera byl Strauss v hotelu Elefant středem pozornosti 
ve  společnosti, jaká se ve  stejném složení již nikdy nesetká – mezi hosty byli 
Mahler, Puccini a Schoenberg. Když kdosi prohlásil, že by se raději zastřelil, než 
aby se učil zpaměti partituru Salome, Strauss ke všeobecnému veselí pronesl: „Já 
také.“ Na druhý den skladatel napsal své ženě Paulině, která zůstala doma v Ber-
líně: „Prší a já sedím na zahradní terase mého hotelu, abych ti sdělil, že ‚Salome‘ 
se vydařila, byl to obrovský úspěch, publikum aplaudovalo deset minut do té 
doby, než spustili protipožární oponu, atd., atd.“

Salome pak byla uvedena v pětadvaceti různých městech. Byl to triumf tak 
dokonalý, že se Strauss mohl zasmát i kritice císaře Viléma II. „Mrzí mě, že Strau-
ss složil tuhle Salome,“ prohlásil údajně císař. „Obvykle jsem jeho příznivcem, ale 
tohle mu nadělá velkou škodu.“ Když Strauss tuhle historku vyprávěl, pobaveně 
k ní dodával: „Za tu velkou škodu jsem si postavil vilu v Garmischi!“

Cestou vlakem zpět do Vídně Mahler vyjádřil údiv nad úspěchem svého ko-
legy. Sám Salome považoval za zásadní a odvážný počin – „jedno z mistrovských 
děl současnosti“, řekl později – a nedokázal pochopit, že se veřejnosti hned zpo-
čátku zalíbilo. Zřejmě si myslel, že genialita se s popularitou neslučuje. Ve stej-
ném vagoně cestoval i štýrský básník a romanopisec Peter Rosegger. Podle Almy 
na Mahlerovy výhrady zareagoval s tím, že hlas lidu je hlasem Božím – Vox po-
puli, vox Dei. Mahler se ho zeptal, jestli má na mysli hlas lidu v okamžité reakci, 
nebo po uplynutí delší doby. Na to, jak se zdálo, neměl nikdo odpověď. 

Mladší hudebníci z Vídně byli Straussovou hudbou nadšeni, ale na jeho oká-
zalost se dívali nedůvěřivě. Jedna skupinka, ve které byl i Alban Berg, se sešla 
v  restauraci, aby prodiskutovala právě shlédnuté představení. Je možné, že se 
na  adresu Strausse vyjádřili stejně jako Adrian Leverkühn v  Doktoru Faustovi: 
„To je ale náramně nadaný kolega! Revolucionář, a jako nedělňátko, drzý a kon-
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ciliantní. Nikdy nebyly avantgardismus a jistota, že budu mít úspěch, spolu tak 
důvěrné. Urážek a disonancí, co hrdlo ráčí – a pak dobromyslné couvnutí, které 
má usmířit šosáka a naznačit mu, že ono se to všechno nemyslí tak zle… Ale je 
to věc, je to věc…“ A co se Adolfa Hitlera týče, není známo, jestli tam opravdu 
byl; je možné, že to jen z nějakých důvodů tvrdil. Něco z téhle opery mu však 
zřejmě uvízlo v paměti.

Premiéra Salome v  Rakousku byla pouhou jednou událostí nabité sezony, 
avšak jako blesk ozářila svět hudby, který měl záhy projít traumatickou pro-
měnou. Minulost se srážela s přítomností; za jedinou noc uplynuly stovky let. 
Mahler umírá v roce 1911 a s ním zřejmě odchází i romantismus. Pucciniho Tu-
randot, v době jeho úmrtí v roce 1924 nedokončená, více méně uzavřela slavnou 
historii italské opery započatou koncem šestnáctého století ve Florencii. Schoen-
berg v  roce 1908 a  1909 nechá rozeznít hrůzostrašné zvuky, čímž si navždy 
odcizí vox populi. Hitler v roce 1933 převezme moc a pokusí se vyvraždit jeden 
celý národ. A Strauss se dožije neskutečně vysokého věku. „Vlastně jsem přežil 
sám sebe,“ řekl v roce 1948. Když se narodil, Německo ještě nebylo sjednoceno 
v jeden národ a Wagner ještě nedokončil svůj Prsten Nibelungův. A když umíral, 
bylo Německo rozděleno na západní a východní a v ulicích si američtí vojáci 
pohvizdovali „Some Enchanted Evening“ z muzikálu South Pacifi c.

Richard I. a III.
Ospalé německé městečko Bayreuth je místem, kde 19. století ve  skutečnosti 
nikdy neskončilo. Právě zde byla pod Wagnerovým dohledem otevřena jeho 
bu dova opery a poprvé uvedeno kompletní představení jeho čtyřdílného cyklu 
Prsten Nibelungův. Slavnostního otevření se zúčastnili vládci Německa a Brazílie, 
králové Bavorska a Württemberska a přinejmenším tucet velkovévodů a vévodů, 
korunních princů a  princů, společně s  předními skladateli z  různých zemí – 
Lisztem, Čajkovským, Griegem, Gounodem – a novináři z celého světa. První 
strana New York Times byla po tři dny plná reportáží z této události. Na Čajkov-
ského, což nebyl zrovna Wagnerův příznivec, udělal dojem pohled na skladatele 
malého až trpasličího vzrůstu, který jede v kočáře hned za německým Kaiserem, 
ne jako sluha, ale jako rovný vladařům světa.

Iluze Bayreuthu jako kulturního centra je udržována každoročním letním Wag -
nerovým festivalem, kdy se kavárny zaplní lidmi debatujícími nad detaily libreta 
Prstenu Nibelungova, skladatelův portrét se dívá snad z každé výlohy a klavírní 
výtahy jednotlivých oper se kupí před každým knihkupectvím. Na několik týd-
nů v červenci a srpnu se Wagner opět stává středem vesmíru.
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Až do příchodu fi lmu nebylo pro publikum větší podívané než Wagnerovy 
opery. Tristan a Isolda, Mistři pěvci norimberští a Prsten Nibelungův byla díla závrat-
né šíře i hloubky a  jednoznačně převyšovaly všechny ostatní umělecké počiny 
své doby. Navzdory archaickým rekvizitám jako prsteny, meče a čarodějnictví byl 
imaginativní svět Prstenu Nibelungova přinejmenším stejně psychologicky výstiž-
ný jako kterýkoli román Lva Tolstého či Henryho Jamese. Prsten byl ostatně pří-
během přílišného sebevědomí a zasloužené odplaty: Wotan, vládce bohů, ztratí 
vládu nad svou říší a propadne „pocitům bezmoci“. Je jako otec velké buržoazní 
rodiny, jenž přišel o živobytí kvůli silám modernizace, které sám rozpoutal.

Ještě více je skrytými významy protkáno Wagnerovo poslední drama Parsifal, 
poprvé uvedené v Bayreuthu v létě 1882. Dějová osnova by se mohla zdát téměř 
otřepaná a dětsky naivní: „naprostý hlupák“ Parsifal bojuje proti kouzelníkovi 
Klingsorovi, vezme mu posvátné kopí, jímž byl probodnut Kristův bok, a s jeho 
pomocí zbaví rytíře svatého Grálu letargie. Mystická stafáž opery ovšem zapadala 
do obrazotvornosti publika konce století a  její politický podtext – Wagnerovi 
chřadnoucí rytíři se dají chápat jako alegorie na chřadnoucí západní civilizaci 
– podporoval krajně pravicové fantazie. Hudba sama je vstupní branou do jiné-
ho světa. Noří se ze vzduchu v nehmotné podobě, přeměňuje se ve skálopevnou 
masu a znovu se vytrácí. „Čas se tu mění v prostor,“ zpívá moudrý rytíř Gurne-
manz, když ukazuje Parsifalovi cestu do svatyně Grálu, zatímco orchestrem hyp-
noticky zní čtyřtónová fi gura zvonů.

V roce 1906, třiadvacet let po své smrti, byl už Wagner kulturním velikánem, 
jehož vliv byl patrný nejen v hudbě, ale i v literatuře, divadle a malbě. Sofi stiko-
vaná mládež se učila jeho libreta zpaměti, podobně jako budou jednou američtí 
vysokoškoláci recitovat Boba Dylana. Wagnera považovali za svého soukromé-
ho proroka antisemité i ultranacionalisté, ačkoli podnítil téměř každé zásadnější 
politické a estetické hnutí té doby: liberalismus (Théodore de Banville o Wag-
nerovi prohlásil, že je „demokrat, nový člověk, který chce tvořit pro všechny“), 
bohémství (Baudelaire u Wagnera viděl počátek „anti-náboženství, náboženství 
satanismu“), afroamerický aktivismus (povídka z knihy The Souls of Black Folk 
[Duše černošského lidu] W. E. B. Du Boise pojednává o mladém černochovi, kte-
rý nalezne dočasnou útěchu v Lohengrinovi), feminismus (M. Carey Thomasová, 
děkanka Bryn Mawr College, prohlásila, že Lohengrin jí pomohl „alespoň trochu 
se cítit sama sebou“), a dokonce i sionismus (Theodor Herzl poprvé zformuloval 
svou vizi židovského státu po zhlédnutí Tannhäusera).

Anglický skladatel Edward Elgar zaníceně studoval Mistrovy partitury a ve 
svém výtisku Tristana a Isoldy si poznamenal, „V téhle knize je obsaženo … všech -
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no to nejlepší z tohoto světa i ze světa příštího.“ Elgar použil jistým způsobem 
wagnerovské metody – opakující se leitmotiv, zahuštěné chromatické harmonie, 
sametové instrumentace – pro symbolické zpodobení britského impéria v době 
jeho největší slávy. V důsledku toho si vydobyl takové mezinárodní renomé, jaké 
se před tím po staletí žádnému anglickému skladateli získat nepovedlo; po před-
stavení jeho oratoria Gerontiův sen v Německu v roce 1902 Richard Strauss Elgara 
označil za „prvního anglického progresivistu“.

Nikolaj Rimskij-Korsakov si v Rusku z Wagnerova díla vybíral jen to vůbec 
nejlepší; v Pověsti o neviditelném městě Kitěži, příběhu o kouzelném městě, které 
při ohrožení zmizí, vyzvánějí zvony ve stylu Parsifala předlouhé fi gury a prolínají 
se s komplikovaným novým harmonickým jazykem, který zaujme mladého Stra-
vinského. I Sergej Rachmaninov, který od svého idolu Čajkovského zdědil zdravý 
skepticismus vůči Wagnerovi, se z Wagnerových orchestrací naučil, jak ozdobit 
slovanskou melodii zvukovou aureolou.

Puccini přišel s  opravdu rafi novaným řešením wagnerovského problému. 
Jako mnozí jeho vrstevníci i on zavrhoval mystická témata parsifalovského ra-
žení; proto po vzoru Pietra Mascagniho a Ruggiera Leoncavalla, autorů Sedláka 
kavalíra a Komediantů, začal skládat v novém veristickém stylu, zvaném též opera 
verité, ve kterém se populární melodie mísí s ryčnou instrumentací a na pódium 
přichází celá řada postav ze současnosti – prostitutky, gangsteři, darebáčci z uli-
ce i klaun proslulý svou žárlivostí. V Pucciniho zralých operách není na první 
pohled nic jednoznačně wagnerovského. Jeho vliv je skrytý: lze jej vycítit ve způ-
sobu, jakým se melodie vynořují z orchestrální struktury, v přirozeném vývoji 
motivů od jedné scény ke druhé. Udělal-li Wagner v Prstenu Nibelungově z bohů 
obyčejné lidi, Puccini činí v Bohémě, poprvé uvedené v roce 1896, pravý opak: 
hrstce půvabně odrbaných bohémů dodává mytický rozměr. 

Nejvýmluvnějším kritikem wagnerovské megalomanie byl jiný megaloman-
ský Němec – Friedrich Nietzsche. Autor spisu Tak pravil Zarathustra byl v mládí 
fanatický wagnerián, ale v estetické i teologické změti Parsifala nalezl negativní 
poselství. Jeho závěr byl takový, že se Wagner nastrojil za  „proroka, kněze – 
ba více než kněze, mluvčího ‚prapodstaty všeho‘, telefon z druhé strany – čímž 
tedy ten boží břichomluvec vytvořil nejen hudbu, ale i metafyziku“. Ve  svých 
pozdějších spisech, nejvýrazněji v  eseji Případ Wagner, se Nietzsche vyjádřil, 
že hudbu je třeba oprostit od germánské tíhy a vrátit ji zpět k  lidovým koře -
nům. „Il faut méditerraniser la musique,“ napsal. Bizetovu Carmen kombinující 
formu komické opery s živým, realistickým tématem, uvedl jako příklad nového 
ideálu.
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V roce 1888, kdy Nietzsche psal Případ Wagner, byl proces „mediteranizace“ 
již v plném proudu. Francouzští skladatelé se pochopitelně ujali vedení, zvláště 
když jejich vrozený odpor k německé kultuře zvýšila prohra jejich země v prus-
ko-francouzské válce v letech 1870–71. Emmanuel Chabrier přišel se svou rap-
sodií España překypující středozemní atmosférou. Gabriel Fauré dokončil svoji 
první verzi Rekviem s průzračně prostými a čistými melodiemi. Erik Satie psal 
Gymnopédies, oázy klidu. A Claude Debussy se prodíral k novému hudebnímu 
jazyku zhudebňováním Verlaina a Baudelaira.

Sám Wagner si přál oprostit se od velikášství, které bylo pro jeho dílo pří-
značné. „Nahmatal jsem puls moderního umění a vím, že jeho dny jsou sečteny!“ 
napsal svému spolubojovníkovi Lisztovi v roce 1850. „Toto vědomí mě však ne-
naplňuje zoufalstvím, ale radostí … monumentální styl našeho umění vymizí, už 
nebudeme zuby nehty lpět na minulosti a na svém egotistickém hledání věčnosti 
a nesmrtelnosti za jakoukoli cenu: necháme minulost minulostí, budoucnost bu-
doucností, a začneme žít v přítomnosti teď a tady a budeme tvořit výhradně pro 
současnost.“ Takové ambice neodmyslitelně patřily k samotné hudební techno-
logii, obrovitému orchestru a síle zpěvu. Jak později konstatoval Mahler: „Chce-
me-li, aby nás bylo v  obrovských hledištích koncertních sálů slyšet, musíme 
prostě dělat velký hluk.“

Richard Strauss – „Richard III.“, jak mu přezdíval dirigent Hans von Bülow, čímž 
přeskočil Richarda II. – vyrůstal doslova ve Wagnerově stínu. Jeho otec Franz 
Strauss, virtuóz na  francouzský roh, hrál v mnichovském dvorním orchestru, 
který patřil králi Ludvíku II., Wagnerovu mecenáši. Strauss starší se tedy účast-
nil inauguračních představení Tristana a Isoldy, Mistrů pěvců, Parsifala a prvních 
dvou dílů cyklu Prstenu. Strauss senior byl ale fl egmatický reakcionář, podle kte-
rého se Wagnerův spektákl vůbec nedal srovnat s vídeňskými klasiky. Dospíva-
jící Richard kopíroval předsudky svého otce a prohlašoval: „Nepochybuji o tom, 
že za deset let nikdo nebude mít ani ponětí o tom, kdo je Richard Wagner.“ Za-
tímco však dospívající skladatel Wagnera kritizoval, objevoval jeho harmonické 
postupy, které si pak záhy osvojil. Zesměšňoval kupříkladu pasáž ve  Valkýře, 
ve které jsou vedle sebe akordy G a Cis – stejné akordy, které se sejdou na první 
stránce Salome.

Franz Strauss byl zahořklý, popudlivý a zlý muž. Jeho žena Josefína, mírná 
a úzkostlivá paní, se nakonec zbláznila a skončila v ústavu. Jejich syn se podobně 
jako jiné děti z problematických rodin snažil působit klidně a vyrovnaně, zatím-
co v jeho nitru plály podivné ohně. V roce 1888, ve svých čtyřiadvaceti letech, 
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se na hudební scénu uvedl symfonickou básní Don Juan, která o něm leccos vy-
jevila. Hlavním hrdinou je tentýž fl amendr, který v Mozartově Donu Giovannim 
skončí v pekle. Hudba vyjadřuje jeho rebelského ducha skočnými rytmy a ná-
hlými přechody; prosté melodie poletují nad pronikavými disonancemi. Za si-
láckou fasádou je však cítit i náznak nihilismu. Verze příběhu, která Straussovi 
posloužila jako předloha – hra Nikolause Lenaua –, naznačuje, že prostopášný 
don ani tak neskončil v pekle, jako spíš vyhasl: „… už nebylo čím přiložit / Tak 
oheň vystydnul a zhas.“ Straussovo zakončení je podobně strohé: překotné stou-
pavé stupnice ve smyčcích, tiché víření bubnu, duté akordy několika různých 
nástrojů, tři řachnutí a ticho.

Don Juan byl napsán pod vlivem skladatele a fi lozofa Alexandera Rittera, jed-
noho z mnoha mini-Wagnerů, kterých bylo v císařově impériu plno. Kolem roku 
1885 Ritter přivedl mladého Strausse do okruhu „nové německé“ školy, která 
v duchu Liszta a Wagnera upustila od jasně vymezených struktur podle vídeňské 
tradice – hlavní téma, vedlejší téma, expozice, provedení tématu a  tak dále – 
a nahrazovala je volnými, básnicky vzrušenými narativními obrazy. Strauss se 
rovněž spřátelil s Cosimou Wagnerovou, vdovou po skladateli, a šeptalo se, že by 
se docela dobře hodil k Mistrově dceři Evě.

Roku 1893 Strauss dokončil svou první operu Guntram. Libreto si napsal 
sám, jak se od řádného mladého wagnerovce očekávalo. Děj se podobal Mistrům 
pěvcům: středověký trubadúr se vzbouří proti bratrstvu zpěváků, protože jeho 
zákony jsou pro jeho svévolného ducha příliš přísné. V tomto případě je chyba 
hlavního hrdiny nikoliv hudební, ale morální: Guntram zabije tyranského prince 
a zamiluje se do jeho ženy. Na konci, jak Strauss originálně vymyslel, si Guntram 
uvědomí, že zradil morálku svého bratrstva, i  když jeho čin lze ospravedlnit, 
a vydá se proto na kajícnou pouť do Svaté země.

Uprostřed psaní ale Strauss přišel s  jiným rozuzlením. Místo toho, aby se 
podřídil soudu bratrstva, Guntram z něj odejde, odejde od své milované, ode-
jde od křesťanského Boha. Rittera velice znepokojilo, že jeho chráněnec změnil 
scénář, opera se tím podle něj stala „nemorální“ a nevěrnou Wagnerovi: žádný 
opravdový hrdina by se nedistancoval od své komunity. Strauss se však ze své-
ho činu nekál. Guntramovo bratrstvo, odpověděl Ritterovi, umělecky pošetile 
usilovalo o etické křižácké tažení za jednotu náboženství a umění. Snažil se o to 
i Wagner, ale pro Strausse to byl pouhý utopický koncept, jenž „sám v sobě ob-
sahoval sémě smrti“.

Při hledání alternativy k wagneriánství Strauss četl i anarchistického mysli-
tele z poloviny devatenáctého století Maxe Stirnera, který v knize Jediný a jeho 
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vlastnictví tvrdil, že všechny formy organizovaného náboženství stejně tak jako 
organizované společnosti svazují jedince svými iluzemi morálky, povinnosti a zá-
kona. Pro Strausse byl anarchistický individualismus únikem ze stylistického 
hašteření té doby. Libreto Guntrama je plné téměř doslovných citací z knihy Je-
diný a  jeho vlastnictví. Stirner kritizuje „krásný sen“ liberálních idejí humanity; 
Guntram za použití stejného klišé opovržlivě dodává: „Jen si sněte, moji milí, 
o spáse lidstva.“

Guntram při své premiéře v roce 1894 propadl, a to především díky tomu, že 
pro orchestr nebylo slyšet zpěváky, i když nemorální zakončení dost možná rov-
něž znamenalo problém. Strauss zareagoval tím, že zaujal antagonistický postoj 
a „vyhlásil válku všem apoštolům umírněnosti“, jak pochvalně napsal v roce 1896 
kritik a Nietzscheho příznivec Arthur Seidl. Druhá opera měla být oslavou bláz-
nivého pošetilce Tilla Eulenspiegela, „postrachu šosáků, otroka svobody, mistra 
bláznů, milovníka přírody“, který sužuje obyvatele města Schilda. Tenhle projekt 
se nikdy neuskutečnil, ale v jeho duchu zkomponoval Strauss v roce 1895 sym-
fonickou báseň Enšpíglova šibalství, překypující půvabnými zvuky hrubšího zrna 
– smyčce hudlají jako houslista v kavárně; trylkující a ňafající žesťové nástroje 
neposlušně kloužou z jedné noty na druhou; klarinety pískají vysoké tóny jako 
muzikanti ve svatební kapele.

Strauss si ve  svých písních nenechal ujít příležitost zhudebnit básníky po-
chybné pověsti –  mezi jinými Richarda Dehmela, nechvalně proslulého svou 
obhajobou volné lásky; Karla Henckella, v Německu zakázaného za propagaci 
socialismu; Oskara Panizzu, vězněného za „zločiny proti náboženství spáchané 
na stránkách tisku“ (byl to on, kdo nazval Parsifala „duchovní stravou homose-
xuálů“); a Johna Henryho Mackaye, životopisce Maxe Stirnera a autora Antikris-
ta, který později pod pseudonymem Sagitta psal knihy a básně oslavující lásku 
muže a chlapce.

Po  zbytek devadesátých let devatenáctého století i  počátkem dvacátého se 
Strauss specializoval na komponování symfonických básní, které byly při zběž-
ném poslechu oceňovány pro pestrou tónovou malbu: první záblesk východu 
slunce v Tak pravil Zarathustra, bečící ovce v Donu Quijotovi, hektický výjev z bi-
tvy v Ein Heldenleben (Život hrdinův). Debussy to prorocky komentoval, že Ein 
Heldenleben je jako „obrázková knížka nebo kinematograf“. Strauss se mezitím 
stále zabýval zásadním tématem z Guntrama, zápasem jedince se společností. Je 
to zápas, který jako by vždycky musel skončit nezdarem, rezignací či ústupem. 
Většina těchto děl začíná hrdinskými prohlášeními a končí tak, že se vše vytratí 
do  ticha. Podle dnešních hudebních historiků zabývajících se Straussem, jako 
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jsou Bryan Gilliam, Walter Werbeck a Charles Zoumans, přistupoval skladatel 
k transcendentním ideálům romantismu s fi losofi ckým skepticismem inspirova-
ným Schopenhauerem a Nietzschem. Wagnerismus se zhroutil do sebe a stala se 
z něj ironická černá díra.

Ve Straussově světě však existují i útěšné hlasy, a většinou to jsou hlasy žen-
ské. Posluchači se vždy diví, jak mohl tak zachmuřený muž vytvořit tak energic-
ké a sympatické hrdinky; odpověď lze snad nalézt v tom, do jaké míry se Strauss 
podroboval své panovačné, problematické, ale oddané ženě Paulině. Jeho operní 
ženské postavy jsou přímé v tom, co si myslí a co chtějí. Jeho mužské postavy se 
naproti tomu zdají být nikoliv vůdčími osobnostmi, ale spíše milenci, případně 
i sexuálními trofejemi. Muži, kteří jsou u moci, jsou zpravidla vrtkaví, zlí a tupí. 
V Salome je Herodes pouhou mužskou hysterkou pokrytecky se obklopující ži-
dovskými i křesťanskými teology, který na svou touhu po nevlastní nedospělé 
dceři zapomíná jen v okamžiku, kdy chce vyjádřit, jak krásné je tělo mrtvého 
muže. Jan Křtitel naproti tomu vyšel jako hrdinsky počestný –  i když Strauss 
později vysvětlil, že prorok měl ve skutečnosti být postavou směšnou, „imbeci-
lem“. (Muzikolog Chris Walton přišel s pozoruhodným výkladem Salome jako 
utajené parodie dvora císaře Viléma, na  kterém se vyskytovaly homosexuální 
skandály i cenzorská pruderie.) Salome je svým způsobem nejnormálnější člen 
rodiny; podobně jako Lulu, hrdinka pozdější opery, alespoň nepředstírá, že je 
něčím jiným než tím, čím je.

Strauss přišel ještě s jedním útokem disonance a neurózy Jeho Elektra, která 
měla premiéru roku 1909 v Drážďanech, vycházela ze hry Huga von Hofmann-
sthala, ve které je pád Agamemnónova domu vylíčen jazykem ne nepodobným 
snovým výkladům Sigmunda Freuda. Hudba se opakovaně nachází na hranici 
oblastí, které se později bude říkat atonalita; vzájemně si vzdálené akordy, které 
se jen letmo setkají v Salome, do sebe tady narážejí v dlouhotrvajících třenicích.

Dále se však Strauss už nepouštěl. Ještě před tím, než začal komponovat Elek-
tru, sdělil Hofmannsthalovi, básníkovi a dramatikovi, jenž se stal jeho literár-
ním průvodcem, že potřebuje nový materiál. Hofmannsthal ho přesvědčil, aby 
se do Elektry pustil, ale jejich následující společné dílo Růžový kavalír už mělo 
úplně jiný charakter – byla to komedie z Vídně osmnáctého století, plná jemné 
a záměrné melancholie, založená na Mozartově Figarově svatbě a Cosi fan tutte. 
Téhož komplikovaného ducha nostalgie a satiry vykreslovala i Ariadna na Naxu, 
jejíž první verze vznikla v roce 1912; v tomto díle se přehnaně vážný skladatel 
snaží zkomponovat grandiózní operu, zatímco herci commedie dell’arte kolem 
něj dělají psí kusy.

ZBÝVÁ JEN HLUK.indd   29ZBÝVÁ JEN HLUK.indd   29 9.12.2011   15:27:579.12.2011   15:27:57



30

ZBÝVÁ JEN HLUK

„Nikdy jsem nebyl revolucionář,“ prohlásil jednou Arnold Schoenberg. „Jedi-
ný revolucionář naší doby byl Strauss!“ Skladatel Salome se však nakonec nehodil 
ani do kategorie revolucionáře, ani zpátečníka. Ohledně jeho postavení jako de 
facto „velkého německého skladatele“ byly stále pochyby. Zdál se příliš přelétavý, 
příliš ženský. „Hudba Herr Richarda Strausse je žena snažící se své přirozené ne-
dostatky kompenzovat perfektním ovládnutím sanskrtu,“ napsal vídeňský satirik 
Karl Kraus. Strauss měl také příliš rád peníze, přesněji řečeno dával svou lásku 
k penězům příliš najevo. „Byl spíš akciovou společností než géniem,“ řekl Kraus 
později.

A nebylo na Straussovi něco trochu židovského? Tak se ptal francouzský an-
tisemitský žurnál La Libre Parole. Nemohl si nevšimnout, že se Strauss rád pohy-
boval ve společnosti židovských milionářů. Arthur Schnitzler jednou s nejedno-
značným záměrem řekl Almě Mahlerové: „Jestli je jeden z nich, Gustav Mahler 
nebo Richard Strauss, Žid, pak je to bezpochyby … Richard Strauss!“

Der Mahler
Berlín, kde v prvních letech nového století Strauss žil, byl nejhlučnější a nej-
rušnější evropskou metropolí. Neoklasicistní stavby v  centru obklopovaly ob-
chodní i dělnické čtvrti s průmyslovou infrastrukturou a dopravní i elektrickou 
sítí. V  Mahlerově Vídni bylo vše pomalejší a  v  menším měřítku, v  idylickém 
imperiálním stylu. Město bylo do nejmenšího detailu estetizované; všechno se 
muselo jen lesknout. Stavba Josepha Olbricha Secession zastřešená pozlacenou 
kopulí byla svatyní secese. Portréty žen z vyšší společnosti od Gustava Klimta 
byly obklopeny texturou z plátkového zlata. Na důstojné, zčásti modernistické 
budově Poštovní banky Otto Wagnera držely sochy bohyní laurové věnce. Ma-
hler jedinečným způsobem hudebně vyjádřil tohle přepychové a mnohoznačné 
období. Byl si vědom trhlin, které se začínaly objevovat ve tváři města – mladší 
tvůrci jako Schoenberg se snažili ukázat vídeňskou zjemnělost jako prohnilou –, 
stále však věřil ve schopnost umění proměňovat společnost. 

Košatý Mahlerův život byl vylíčen v jeho neméně košatém čtyřdílném živo-
topise od Henryho-Louise de Grange. Jako řada těch, kteří se sami považovali 
za šlechtu, byl i budoucí hudební panovník Vídně z provincie – konkrétně z Jih-
lavy, města na pomezí Čech a Moravy. Jeho rodina patřila do uzavřené komuni -
ty německy mluvících Židů, jedné z  mnoha skupin Judentum roztroušených 
po rakousko-uherském venkově, kam byli vykázáni císařskými výnosy. Mahle-
rův otec měl hostinec a  palírnu; jeho matka porodila čtrnáct dětí, z  nichž ji 
přežilo jenom pět.
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Rodinná atmosféra byla napjatá. Mahler vzpomínal, jak jednou vyběhl 
z domu, aby se vyhnul hádce mezi rodiči. Na ulici pak slyšel, jak fl ašinet hraje 
písničku „Oh, du lieber Augustin.“ Pověděl o tom Sigmundu Freudovi roku 1910 
během psychoanalytické terapie, která měla podobu čtyřhodinové procházky. 
„V Mahlerově duši,“ poznamenal Freud, „byla od té doby velká tragédie neodlu-
čitelně spjata se zábavou lehčího kalibru.“

Mahler začal v roce 1875, v patnácti letech, studovat na vídeňské konzerva-
toři. Dráhu dirigenta započal roku 1880 dirigováním operet v  letních lázních 
a poté následoval strmý vzestup přes operní sály střední Evropy: Lublaň, Olo-
mouc, Kassel, Prahu, Lipsko, Budapešť a Hamburk. Roku 1897 pak zdánlivě zá-
konitě, ale s určitou zákulisní protekcí od Johannese Brahmse, dosáhl nejvyššího 
hudebního postu ve střední Evropě a stal se ředitelem vídeňské Dvorní opery. 
Přijetí tohoto postu znamenalo konverzi ke katolické víře. Tomuto aktu se Ma-
hler podvolil se zjevným nadšením; židovskou víru vlastně opustil už v Jihlavě. 

Strauss, který Mahlera znal od roku 1887, měl starost, že toho jeho kolega 
dělá příliš. „Copak už vůbec neskládáte?” ptal se ho v dopise roku 1900. „Byla by 
neskonalá škoda, kdybyste veškerou svou uměleckou energii, kterou nad míru 
obdivuji, věnoval nevděčnému postu divadelního ředitele! Z divadla se nikdy 
nedá udělat ‚umělecká instituce‘.“

Přesně to se však Mahlerovi ve Vídni podařilo. Najal malíře Alfreda Rollera, 
aby pro běžný operní repertoár vytvořil efektní, jakoby do oparu zahalené deko-
race, čímž přispěl ke zrodu disciplíny operní režie. Stanovil moderní etiketu pro 
posluchače koncertů: dal jí uctívačskou, pseudonáboženskou povahu. Operní 
představení devatenáctého století byla plná povyku a neurvalosti; Mahler, který 
nesnášel jakýkoli zbytečný hluk, vyhodil klaky příznivců jednotlivých zpěváků, 
zarazil potlesk mezi jednotlivými kusy, vrhal upřený zlobný pohled na upoví-
dané návštěvníky, a  opozdilce donutil čekat v  předsálí. Císař František Josef, 
ztělesnění staré Vídně, se nechal slyšet: „Musí být hudba tak vážnou záležitostí? 
Měl jsem vždy za to, že má lidi obveselit.“

Mahlerova skladatelská dráha se však rozvíjela zvolna. Jeho Symfonie č. 1 byla 
poprvé uvedena v  listopadu 1889, devět dní po  Straussově Donu Juanovi, ale 
zatímco Strauss okamžitě získal publikum na svoji stranu, odezva na Mahlera se 
skládala z kombinace potlesku, bučení a lhostejnosti. Symfonie č. 1 začíná, stejně 
jako Straussův Zarathustra, živelným bzukotem – hvízdavou notou A ve všech 
rejstřících smyčcových nástrojů. Nota se drží celých padesát šest taktů, což 
dává harmonii nádech věčnosti a  neměnnosti odkazující k  Wagnerovu Prste-
nu. Wagnerovská linka je obsažena i  v  motivu sestupných kvart, vyvěrajícího 
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z prehistorického hukotu. Jedná se o sjednocující prvek celé skladby, který při 
převedení do durové tóniny neomylně připomíná motiv hlaholících zvonů pro-
línající Parsifalem. Mahlerovým cílem bylo udělat pro symfonii to, co Wagner 
udělal pro operu: překoná všechno, co tu dosud bylo. 

Mahlerovy symfonie se pohybují v širokém referenčním rámci, sahají od re-
nesančních mší až po pochodové písně venkovských vojáků, vyznačují se impo-
zantní rozmanitostí hlasů i stylů. Budují se zde obrovité stavby, které dosáhnou 
až k nebesům a pak se zbortí. Do přírodních míst pronikají bujaré venkovské 
tanečky i válečnické pochody. Třetí věta První symfonie začíná vlnícím se káno-
nem mollové varianty písně „Frére Jacques“, kterou v Německu tradičně zpívali 
opilí studenti v krčmách, a jsou tam nevázané vstupy ve stylu klezmerové ka-
pely – „popové“ epizody podobné lidovým žertíkům ve Straussově Donu Juanovi 
a Enšpíglovi. Větší část první věty Třetí symfonie má podobu břeskného gargantu-
ovského pochodu, který Straussovi připomínal průvody dělníků pochodujících 
s rudými prapory na prvního máje. Ve fi nále Druhé symfonie se hierarchie tóno-
vých výšek tříští v lomoz perkusí. Zní to jako odveta hudby nehudebnímu světu, 
hluk přehlušený hlukem.

Až do své Třetí symfonie se Mahler držel praxe pozdního romantismu a při-
pojoval ke svým symfoniím detailní program s popisem. První symfonii přechod-
ně nazval „Titán“; první věta Druhé symfonie se původně jmenovala „Pohřební 
slavnost“. Třetí symfonie se postupně měla jmenovat „Radostná věda“, „Sen letní 
noci“ a „Pan“.

S  nadcházejícím novým stoletím se však Mahler rozešel s  piktorialismem 
a symfonickou poezií. Čtvrtá symfonie, dokončená roku 1900, byla tradičnějším, 
téměř mozartovským počinem o  čtyřech větách. „Pryč s  programy!“ prohlásil 
Mahler téhož roku. Chtěl se odlišit od Strausse, a přál si proto být vnímán jako 
„absolutní hudebník“, který se pohybuje „mimo prostor a čas a vnějškové formy“. 
Pátá symfonie, napsaná v letech 1901 a 1902, je niterné drama bez jakékoliv pro-
gramovosti, jež se pohybuje od hrdinského zápasu a blouznivého pohřebního 
pochodu přes dlouhé divoké Scherzo a zasněně lyrické Adagietto až k zářivému 
fi nále se sborovým zpěvem. Velkolepé zakončení bylo snad jedinou konvenč-
ní částí celé skladby, a Šestá symfonie, která měla premiéru 27. května, 1906, 
jedenáct dní po rakouské premiéře Salome, přinesla Mahlerovi opět triumfální 
úspěch. Straussova opera byla označována za „satanskou“, což shodou okolností 
byl i přídomek používaný pro Mahlerovu symfonii během týdnů před její pre-
miérou. I Mahler zjistil, jak daleko může zajít bez toho, že by ztratil přízeň vox 
populi.
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Premiéra Šesté symfonie se uskutečnila v ocelářském městě Essenu v Porúří. Síd-
lila tam zbrojařská fi rma Krupp, jejíž kanony přinesly zkázu francouzské ar-
mádě během války v  letech 1870–71 a  jejíž dalekonosná děla sehrají zásadní 
roli v  nadcházející Velké válce. Posluchači, kteří nebyli Mahlerovi naklonění, 
jeho symfonii přirovnávali k německým válečným strojům. Vídeňský kritik Hans 
Liebstökl začal svou recenzi dalšího provedení díla slovy: „Krupp dělá jenom 
kanony, Mahler jenom symfonie.“ A Šestá symfonie skutečně začíná zvuky, které 
připomínají postupující armádu – staccatová As violoncell a kontrabasů, bubno-
vání ve vojenském stylu, živelný motiv v a moll si vykračuje před stěnou osmi 
lesních rohů. O něco později tympány spustí pochodový rytmus, jaký se ještě 
dnes dá zaslechnout při přehlídkách Alpské milice v  Rakousku a  sousedních 
zemích: Levá! Levá! Levá-pravá-levá!

První věta je vystavěna podle staré známé sonátové formy včetně opakování 
expozice. Hlavní téma je založeno na Schubertově mladické strohé Sonátě a moll, 
D. 784. Vedlejší téma je nevázaný romantický výlev, milostná píseň oslavující 
Almu. Od hlavního se liší natolik, že se pohybuje v úplně jiném světě, takže 
celá věta je vlastně pokusem oba motivy skloubit. Ke konci se již zdá, že se syn-
téza podařila: vedlejší téma je podáno v úsečném, bojovém stylu prvního, jako 
by láska byla mašírující armádou. Přesto je v tomto svazku cosi nepřirozeného. 
Následující věta, takzvané Scherzo, se vrací k úvodnímu namáhavému pochodu, 
tentokrát však v pyšném tříčtvrtečním valčíkovém rytmu. Táhlé písňové Andante 
ve vzdáleném Es dur přinese krátký oddech, avšak Mahlerova armáda perkus-
ních nástrojů hrozivě vyčkává v zadní části pódia. (Během zkoušek v Essenu se 
Mahler rozhodl prohodit prostřední věty, a v této podobě se tedy objevují i v re-
vidovaném aranžmá.)

Na počátku fi nále se pochodový rytmus Levá! Levá! Levá-pravá-levá! vrací 
s mohutnou razancí. Žádný skladatel dosud nepřišel s takovouto formou sklad-
by – v provedení tématu se střídá jedna vlna za druhou, mečivé fanfáry ohlašují 
nadcházející radost, avšak vzápětí se vrací pochodový rytmus nahánějící husí 
kůži. Celá věta je vystavena kolem tří „ran kladivem“ (v revidované verzi dvou), 
které spustí jakýsi kolaps. Pro premiéru si Mahler nechal zkonstruovat obrovitý 
buben –  „z kůže dospělé krávy natažené na metr a půl velký čtvercový rám“, 
jak se sarkastickým údivem napsal jeden kritik – na který se mělo tlouci palicí 
nevídané velikosti. Během představení se však k obveselení hudebníků z bubnu 
ozvalo pouze tlumené plácnutí. Podobně jako Strauss v Salome se i Mahler snažil 
své publikum šokovat a největší šok si nechal na konec. Dílo se vytrácí do ticha, 
zatímco hluboké nástroje hrají skomíravou třínotovou fi guru. Pak z ničeho nic 
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zařinčí fortissimo v a moll, jako když prásknou kovové dveře. Při správném pro-
vedení by měli nic netušící diváci nadskočit v křeslech.

Po poslední zkoušce seděl Mahler v šatně jako opařený silou svého vlastního 
výtvoru. Alma vylíčila, že „chodil sem a tam … vzlykal, mnul si ruce, a nebyl 
schopen se ovládat. Najednou strčil hlavu do dveří Strauss a oznámil, že zemřel 
starosta Essenu a že bude třeba na začátku představení zahrát smuteční skladbu. 
K symfonii Strauss podotkl pouze to, že závěrečná věta je ‚přeinstrumentovaná‘ 
[überinstrumentiert]“.

Bruno Walter si všiml, že tahle epizoda „přivedla Mahlera téměř k  slzám“. 
Jak se mohl Strauss ve svém soudu tak mýlit? Nebo snad měl pravdu? Toho léta 
Mahler fi nále Šesté výrazně zjednodušil.

Po událostech z května 1906 přátelství mezi oběma muži ochladlo. Mahlerova 
závist vůči Straussovi metastázovala, což ovlivnilo i  jeho představu o postave-
ní skladatele ve společnosti. Ve svých dopisech Almě i jiným píše o Straussově 
nezdvořilosti a urážlivém chování vůči jeho osobě a působí v nich jako člověk 
nejistý až lehce paranoidní. „Já vůči němu dávám najevo přátelský zájem a úctu,“ 
napsal jednou Almě, „a on na to nijak nereaguje, snad si toho ani nevšiml, je toho 
pro něj škoda. Když se mi tohle stává znovu a znovu, mám sám v sobě i v celém 
světě zmatek!“ V dopise z následujícího dne Mahler Strausse popsal jako „oprav-
du milého“, z čehož se dá soudit nejen to, že mezitím na svou včerejší uraženost 
zapomněl, ale i že si ji zřejmě vymyslel. 

Muzikoložka Herta Blaukopfová přirovnává ve svém eseji vztah obou skla-
datelů k  nevyrovnanému přátelství dvou mladíků v  povídce Thomase Manna 
„Tonio Kröger“. Mahler je jako brunet Tonio, který moc přemýšlí a všechno příliš 
prožívá. Strauss je jako blonďák Hans Hansen, který proplouvá životem, aniž by 
měl nejmenší ponětí o hrůzách světa. Strauss skutečně nikdy nedovedl pochopit 
Mahlerovu posedlost utrpením a spásou. „Nevím, z čeho bych měl být spasen,“ 
řekl jednou dirigentovi Otto Klempererovi.

Mahler zatím stále hledal odpověď na otázku, která padla po cestě vlakem 
do Štýrského Hradce: Je možné, aby člověk byl již během svého života slavný, 
aniž by se při tom zpronevěřil opravdovému umění? Měl o tom stále větší pochy-
by. Stále více hovořil o bezvýznamnosti hodnocení hudby v současnosti a o ne-
překonatelné moudrosti příštích generací.

„Během života se mi jako skladateli nedostane uznání,“ řekl recenzentovi 
v roce 1906. „Alespoň budu-li stále oním ‚Mahlerem‘, který tu mezi vámi bloudí, 
‚sám ztracený v davu‘, musím se smířit s tou ‚příliš lidskou‘ reakcí na tvořivého 
ducha. Teprve až ze sebe otřepu tenhle pozemský prach, dojdu spravedlnosti. 
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ZLATÝ VĚK

Jsem to, čemu Nietzsche říká ‚nevčasný‘ … Absolutně ‚včasný‘ je Richard Strauss. 
Právě proto se těší nesmrtelnosti už tady na zemi.“ V dopise Almě o svém vztahu 
ke Straussovi hovořil jazykem vypůjčeným z proroctví Jana Křtitele o příchodu 
Ježíše Krista: „Přijde čas, kdy lidé oddělí plevy od zrna – a můj čas přijde, až se 
jeho naplní.“ Ta poslední část jeho komentáře je často upravována na „můj čas 
přijde“ – proklamaci víry častou u skladatelů, kteří se staví do opozice vůči po-
pulární kultuře. 

U  Mahlera však byla jeho „nevčasnost“ určitou pózou. Velice mu záleželo 
na tom, jak budou jeho díla přijata, a byl štěstím bez sebe, když měla úspěch, 
což také většinou měla. Těžko najít otřepanější výmysl o Mahlerovi než ten, že 
nebyl během svého života uznáván. I když jeho První symfonie přivedla první po-
sluchače do rozpaků, jeho pozdější symfonie téměř vždy u publika uspěly, i když 
snad ne vždy u kritiky. „Ve zralém věku,“ píše akademik a dirigent Leon Botstein, 
„Mahler zakusil daleko více úspěchů než proher a více nadšení než odmítnutí 
od publika.“ I při premiéře „satanské“ Šesté se podle svědectví kritika skladatel 
„musel vrátit na pódium, aby přijal gratulace a dík nabitého sálu“.

V létě roku 1906 Mahler ve snaze upevnit svůj vztah s publikem načrtl op-
timistickou Osmou symfonii ve stylu oratoria a nazval ji „dar národu“. První část 
byla postavená na chvalozpěvu „Veni creator spiritus“; druhá část byla zhudeb-
něním poslední scény druhého dílu Goethova Fausta. O čtyři roky později byla 
Osmá symfonie při své premiéře odměněna bouřlivým potleskem. „Co popsat 
není lze, jsoucnem tu již,“ burácejí na konci stovky zpěváků; ohlušující aplaus 
mohl klidně být zapsán do notové partitury. 

Rozzářený optimismus Osmé symfonie byl v rozporu s Mahlerovou rostoucí ne-
chutí vůči Vídni, vůči neustálému odporu antisemitů, skrytému soupeření a zá-
keřným útokům. V květnu 1907 oznámil, že odstupuje, v říjnu dirigoval své po-
slední operní představení a v listopadu se ve Vídni naposledy objevil jako dirigent, 
když se rozloučil svou vlastní Druhou symfonií. Jeho skalní příznivci byli přesvěd-
čeni, že ho vyhnala hloupost a zabedněnost. Když koncem roku město opouštěl, 
shromáždilo se na nádraží na dvě stě jeho obdivovatelů, mezi nimi i Schoenberg se 
svými žáky, aby se s ním rozloučili a vyzdobili mu kupé květinami. Vypadalo to, že 
končí zlatý věk. „Vorbei!“ prohlásil Gustav Klimt – „Je po všem!“

Skutečnost však byla prozaičtější. Během jara 1907 Mahler tajně vyjednával 
s Metropolitní operou v New Yorku, a nezanedbatelným lákadlem byla i nabíd-
ka, kterou vedení opery označilo za „nejvyšší částku, jaká kdy byla hudebníkovi 
vyplacena“: 75 tisíc rakouských korun za tři měsíce, což by dnes bylo 300 tisíc 
dolarů. Mahler nabídku přijal.
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