1. KAPITOLA

IATI VIR
STRAUSS, MAHLER A FIN DE SIECLE

Kdyz Richard Strauss 16. kvétna 1906 dirigoval v rakouském Styrském Hradci
svoji operu Salome, seslo se nékolik korunovanych hlav evropské hudebni scény,
aby se udalosti ztucastnili. Salome méla premiéru pfed péti mésici v Drazdanech
a rozkfiklo se, Ze Strauss stvoftil cosi, co prekracuje viechny meze — ultra-diso-
nantni biblickou podivanou podle hry irského zvrhlika, jehoz jméno by ve slus-
né spolecnosti nikdo nahlas nevyslovil, dilo s tak odstrasujicim vylicenim mla-
distvé smyslnosti, ze jeho uvadéni ve videniské Kralovské opefe bylo cisafskymi
cenzory zakazano.

Na sever se vydal i Giacomo Puccini, autor Bohémy a Toscy, aby si poslechl,
s jakou ,piiserné kakofonni zaleZitosti“ pfisel jeho némecky rival. Gustav Ma-
hler, feditel Videniské opery, se dostavil se svoji krasnou a kontroverzni manzel-
kou Almou. Z Vidné pfijel odvazny mlady skladatel Arnold Schoenberg se svym
Svagrem Alexandrem Zemlinskym a 3esti Zaky. Alban Berg, jeden z nich, pfijel se
starsim pfitelem, ktery pozdéji popisoval ,hore¢nou netrpélivost a nekonecné
nad3eni®, které vsichni s bliZicim se veCerem pocitovali. Starou Videt zastupo-
vala vdova po Johannu Straussovi mladsim, autoru valé¢iku Na krdsném modrém
Dunaiji.

Hledisté zaplnili obycejni hudebni nad3enci — ,mladi lidé z Vidné, jejichz jedi-
nym pfirucnim zavazadlem byla vokalni notova partitura“, poznamenal Richard
Strauss. Mozna mezi nimi byl i sedmnactilety Adolf Hitler, ktery kratce pted
tim vidél ve Vidni Mahlera dirigovat Tristana a Isoldu. Straussovu synovi Hitler
pozdgji fekl, Ze si na cestu vypiijcil penize od ptibuznych. Koncert navstivila do-
konce i literarni postava v osobé Adriana Leverkihna, hlavniho hrdiny romanu
Thomase Manna Doktor Faustus, piibéhu o skladateli, ktery se spol¢il s dablem.

Noviny ve Styrském Hradci pfinesly zpravy z Chorvatska, kde nabiralo na
sile srbsko-chorvatské hnuti, a z Ruska, protoze car Celil konfliktu s prvnim rus-
kym parlamentem. Obé zpravy byly pfedzvésti budouciho chaosu — atentatu
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na arcivévodu Frantiska Ferdinanda v roce 1914 a revoluce v Rusku v roce 1917.
Prozatim se vsak Evropa jevila jako civilizovany kontinent. Britsky ministr valky
Richard Haldane se nechal sly3et, Ze je milovnikem némecké literatury a rad
recituje pasaze Goethova Fausta.

Strauss a Mahler, velikani rakousko-némecké hudby, byli to odpoledne v ho-
rach za méstem, jak ve svych memodrech uvadi Alma Mahlerova. Fotograf zachy-
til oba skladatele pfed budovou opery, jak se zfejmé chystaji na svou vypravu —
usmivajici se Strauss ve slamaku, Mahler mZourajici do slunicka. Dosli k vodo-
padu a poobédvali u prostého dfevéného stolu v hostinci. Musela to byt podivna
dvojice: vysoky a hubeny Strauss s vypouklym ¢elem, nevyraznou bradou a utkvé-
lyma, ale zapadlyma oc¢ima; Mahler o hlavu mensi, svalnaty, ostfe vyhliZejici chla-
pik. Kdyz se slunce klonilo k zapadu, Mahler zacal byt z pozdni doby nervozni
a navrhl navrat do hotelu Elefant, kde byli ubytovani, aby se pfipravili na vystou-
peni. ,Beze mé nemohou zacit,” prohlasil Strausss. ,Jen at pékné cekaji.“ Mahler
odpovédél: ,Neptijdete-li, ptijdu sam a oddiriguji to za vas.”

Mahlerovi bylo ¢tyfFicet pét, Straussovi Ctyficet jedna. Témét ve viem si byli
pravym opakem. Mahler byl kaleidoskopem nalad — détsky nevinny, nebetycné
rozzufeny, despoticky, zoufaly. Kdyz ve Vidni pochodoval po Ringstrasse ze své-
ho bytu do budovy opery blizko Schwarzenbergplatzu, 3eptali drozkati svym pa-
sazérum: ,Der Mahler!* Strauss byl prakticky, samoliby, notné cynicky, ostatnim
se zdal neproniknutelny. Sopranistka Gemma Bellinconi, ktera vedle néj sedéla
béhem banketu po predstaveni ve Styrském Hradci, ho popsala jako ,stoprocent-
ntho Némce, ktery neni strojeny, nevede dlouhé fec¢i, nepomlouva a nema sklony
mluvit o sobé nebo o své praci, muze s ocelovym pohledem a nevyzpytatelnym
vyrazem®. Pochazel z Mnichova, mésta, které se rafinovanym Videniantim jako
Gustavovi a Almé jevilo zaostalé. Alma ten pocit zdiiraznila ve svych pamétech
tim, jak Straussovu mluvu reprodukuje s pfehnanym bavorskym akcentem.

Nebylo tedy divu, Ze mezi obéma skladateli ¢asto dochazelo k nedorozumé-
nim. Mahler byl Casto zaskoCen netmyslnymi nezdvofilostmi; Strauss si pak
lamal hlavu nad nastalym tichem. T po Ctyficeti letech se stale snazil pochopit
svého starého kolegu, a kdyz cetl Alminu knihu, zapisoval do ni poznamky. ,Tak
to viibec nebylo ptipsal vedle vyliceni jeho chovani ve Styrském Hradci.

LStrauss a ja kopeme tunel kazdy z opacné strany kopce,* fekl Mahler. ,Jed-
nou se potkame.“ Oba chéapali hudbu jako médium konfliktu, jako bitevni pole
protiklad@. Uchvacoval je jedine¢ny zvuk stoclenného orchestru, zaroven viak
davali prachod i silam fragmentace a rozpadu. Hrdinské piibéhy romantismu
devatenactého stoleti, od Beethovenovych symfonii po Wagnerova hudebni dra-
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mata, vzdy nevyhnutelné vyustily v zablesk transcendence, duchovniho vitéz-
stvi. Mahler i Strauss byli naproti tomu ve svych pfibézich vice kfivolaci a ¢asto
pochybovali 0 moznosti skute¢né 3tastného konce.

Oba se bezvyhradné stavéli za hudbu toho druhého. V roce 1901 se Strauss
stal prezidentem Allgemeiner deutscher Musikverein, neboli Celonémecké hu-
debni asociace, a jeho prvni zasadnéjsi pocin spocival v tom, ze v nasledujicim
roce zafadil na program festivalu Mahlerovu T7eti symfonii. Mahlerovo dilo se
v programu asociace objevovalo tak Casto, Ze ji néktefi kritici zacali fikat Allge-
meiner deutscher Mahlerverein. Jini ji pfezdivali Kazdoro¢ni némecky karne-
val kakofonie. Mahlera zase nadchla Salome. Strauss mu ji pfed rokem ptehral
a prezpival v obchodé s klaviry ve Strasburku; pfed vykladem se tehdy tlacili
kolemjdouci ve snaze néco zaslechnout. Salome se, jak se zdalo, méla stat jednim
ze zlatych hiebtt Mahlerova videriského plisobeni, cenzory ale Sokovala pfedsta-
va uvedeni opery, ve které biblické postavy délaji takové ohavnosti. Rozzufeny
Mabhler zacal naznacovat, Ze jeho videniské ptisobeni se chyli ke konci. Straussovi
v bfeznu 1906 napsal: ,Nevéfil bys, jak je pro mé tahle zaleZitost nepifjemna
a (mezi nami) jaky mtize pro mé mit dopad.

Salome tedy byla uvedena ve Styrském Hradci, elegantnim méstecku se 150
tisici obyvateli, hlavnim mésté zemédélského Styrska. Stadt Theater operu uve-
dl na doporuceni Mahlerova kolegy Ernsta Decseyho, ktery vedeni ujistil, Ze to
bude succes de scandale.

,Celé mésto bylo plné nadseného ocekavani,” napsal Decsey ve své autobio-
grafii Musik war sein Leben (Hudba mu byla Zivotem). ,Lidé se srocovali a rozcha-
zeli. Hospodsti filozofové hodnotili nastalou situaci ... Navstévnici z venkova,
kritici, novinafi, reportéfi, i cizinci z Vidné ... Tii absolutné vyprodana pted-
staveni. Nosici zavazadel se prohybali a hoteliéfi sahali po kli¢ich od trezoru.
Decsey pfispél k napjatému ocekavani pfedbéznou grandiozni recenzi vychvalu-
jici Straussovu ,ténovou barevnost®, jeho ,polyrytmy a polyfonii, jeho ,rozchod
s omezenosti staré tonality®, jeho , feti3isticky ideal Omnitonality*.

Za soumraku se konecné Mahler a Strauss objevili v budové opery. Do mésta
je spésné dopravilo auto s fidi¢em. Z davu pieslapujicich v pfedsali vyzafovalo
nervozni napéti. Orchestr zahral fanfaru, Strauss vstoupil na podium a obecen-
stvo zaCalo bouflivé tleskat. Pak zavladlo ticho, klarinet tlumené zahral stupnici
a opona se zvedla.

Podle Matousova evangelia tancila judska princezna pro svého nevlastniho otce
a za odménu si zadala hlavu Jana Kititele. Ve svété opery se sice jiz nékolikrat
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objevila, zpravidla v3ak bylo jeji skandalntho chovani zamlceno. Straussova ne-
stoudné moderni interpretace se opira o hru Salomé Oscara Wilda z roku 1891,
ve které princezna bezosty$né pfistupuje k télu Jana Kititele s erotickymi po-
hnutkami, které nakonec dovrdi naznak nekrofilie. Kdyz si Strauss pfecetl né-
mecky preklad hry od Hedwigy Lachmannové — ve kterém byla vypusténa carka
ze jména Salomé —, rozhodl se jej zhudebnit slovo od slova, bez uziti verSova-
né adaptace. U prvniho fadku — ,Princezna Salomé je dnes tak ¢arokrasna“ —
pouzil cis moll. Ukazalo se v3ak, Ze je to uplné jiné cis moll nez u Bacha ¢i
Beethovena.

Strauss mél cit pro tvodni pasaze. V roce 1896 vytvofil po Beethovenové
Paté zfejmé nejznaméjsi zahajovaci fanfaru: ,yychod slunce v horach* v Tak pravil
Zarathustra, kterou pak mistrné uplatnil Stanley Kubrick ve filmu 2001: Vesmirna
odysea. Svoji kosmickou silu tahle pasaz cerpa z pfirozené zakonitosti zvuku.
Kdyz se zahraje na strunu naladénou na nizké C a struna se pak stisknutim roz-
déli na dvé poloviny a znovu se na ni zahraje, ton se zvysi na nejblizsi vyssi C.
Jedna se o rozpéti oktavy. Dalsim délenim pak dostaneme rozpéti kvinty (od C
do G), kvarty (od G do nejblizsiho vyssiho C) a velké tercie (od C do E). Jedna
se 0 nizsi tony alikvotni fady neboli svrchni harmonické tony, které se nad ro-
zechvélou strunou mihotaji jako duha. Stejné intervaly se objevuji i na zacatku
Zarathustry a postupné se hromadi do t¥pytivého akordu C dur.

Salome, zkomponovand devét let po Zarathustrovi, zacina ponékud jinak —
v neustalé zméné a prchavosti. Prvni tony klarinetu nejsou ni¢im jinym nez vze-
stupnou stupnici, kterd je viak rozdélena na dvé ptile: prvni patii do Cis dur,
druha do G dur. Tento tvod vytvaii napéti hned z nékolika davodli. Zaprvé, noty
Cis a G tvofi interval, kterému se fika tritén, o jeden ptilton niz3i nez cista kvinta.
(,Maria“ od Leonarda Bernsteina za¢ina tritonem, ktery pfechazi do kvinty). Ten-
hle interval od pradavna v lidském uchu vytvaii znepokojujici vibrace; ucenci
ve sttedovéku jej nazyvali diabolus in musica, dabel v hudbé.

V Salome proti sobé stoji nejenom dva tony, ale dvé tonalni oblasti, jsou zde
konfrontovany dvé harmonické sféry. Od zacatku se ocitame v prostiedi, kde
télesa i myslenky volné cirkuluji, setkavaji se protiklady. Je tam naznak lesku
i viru zivota ve mésté: nonsalantné klouzavy klarinet pfedznamenava jazzovy
zacatek Gershwinovy Rhapsody in Blue. Volba této fady tontt mozna také pouka-
zuje na stfet neslucitelnych systémt viry; Salome se ostatné odehrava na rozmezi
spole¢nosti fimské, Zidovské a kiestanské. Nejspise nas v3ak tahle krat3i série
tont prenese do mysli osoby, v jejimz chovani se odrazeji vsechny protiklady
jejiho svéta.
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Prvni ¢ast Salome se zaméfuje na konfrontaci mezi Salomé a prorokem Jo-
chandnem: ona symbolizuje vrtkavou smyslnost, on asketickou poctivost. Ona
se ho pokusi svést, on se viak odvrati a vyslovi kletbu, i z orchestru pfichazi
prekvapené pohor3eni v podobé mezihry v cis moll — v Jochananové zvu¢ném
stylu, aviak v toniné Salomé.

Poté na scénu vstoupi Herodes. Tetrarcha, ve kterém se zrcadli moderni neu-
10za, je smyslnik touzici po moralnim zivoté, jeho hudba je plna rtznych prekry-
vajicich se styltt a ménicich se nalad. Vyjde na terasu; hleda princeznu; pohlédne
na meésic, ktery ,se potaci mezi mraky jako opila Zena“; necha si donést vino,
uklouzne v kaluzi krve, zakopne o télo vojaka, ktery spachal sebevrazdu; je mu
zima, citi vitr — nasleduje halucinace ktidel mavajicich ve vétru. Opét nastane
ticho; pak znovu vitr, dal3i vize. Orchestr hraje kousky val¢ikdl, expresionistic-
kych disonantnich pasazi, zaplavu impresionistickych tont. Dochazi ke vzruse-
né epizodé, kdy se pét Zidt na Herodové dvote dohaduje o smyslu Kititelovych
predpovédi; dva Nazaretané odpovidaji kfestanskym vykladem.

Kdyz Herodes svoji nevlastni dceru pfesvéddi, aby zatancila Tanec sedmi za-
vojli, déje se tak za doprovodu orchestralni mezihry, ktera na prvni poslech pa-
sobi zklamani svymi vulgarnimi ohlusujicimi rytmy a pseudoorientalnim exotic-
kym zabarvenim. Kdyz Mahler uslysel Salome, mél za to, Ze jeho kolega promrhal
to, co mélo byt zlatym hiebem celého dila. Strauss vsak dobfe védél, co déla:
je to hudba, jakou ma rad Herodes, a slouzi jako kycovity kontrast k hroznym
udalostem, ke kterym dojde.

Salomé se dozaduje prorokovy hlavy a Herodes se ji to v navalu bohabojnosti
pokousi vymluvit. Ona v3ak trva na svém. Kat se pfipravuje k popravé Kititele
v jeho podzemnim vézeni. V tom okamziku se hudba uplné ztrati. Basovy bu-
ben temné a monoténné duni a pfidusené vykfiky kontrabasu nahradi mohutna
Smouha tont z celého orchestru.

V okamziku vyvrcholeni leZi hlava Jana Kititele na stfibrném tacu pted Salo-
mé. Poté co nas Strauss rozrudil neslychanou disonanci, nas nyni rozrusuje jas-
nymi akordy nekrofilni blaZenosti. Pfes veskerou perverzi je to vsak stale piibéh
lasky, a skladatel respektuje city své hrdinky. ,Tajemstvi lasky,* zpiva Salomé,
.je Vetsi nez tajemstvi smrti. Herodes se dési hrtizné podivané zptisobené jeho
vlastni krvesmilnou chlipnosti. ,Zakryjte mésic, zakryjte hvézdy!* chropti. ,Sta-
ne se néco strasného!* Otoci se zady a stoupa po palacovych schodech. Mésic po-
slechne a podle pokynu se schova za mraky. Z hlubokych Zestt a decht pfichazi
pozoruhodny zvuk: tvodni motiv opery je zhustén — s jednim putlstupnovym
rozdilem — do jediného temného akordu. Nade v3im za¢nou dlouze a uhrancivé
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trylkovat flétny a klarinety. Opét pfichazeji milostna témata Salomé. Ve chvili,
kdy polibi Kttitelovu hlavu, jsou dva obycejné akordy slouceny v jeden, ¢imz
na malou chvili vznik4 osmiténova disonance.

Mésic opét vyjde. Herodes se nahofe nad schodistém oto¢i a zvola: ,Zabte ji!
Orchestr se pokusi znovu nastolit pofadek zakoncenim v ¢ moll, ale rozboufeni
tim jenom nartsta: rychlé figury lesnich rohti pfechazeji v kvileni, tympany bub-
nuji ve ¢tyfnotovém chromatickém rytmu, dechové nastroje vysoko pisti. Opera
tak de facto kon¢i osmi takty hluku.

Hledisté zahtmélo nadsenim — coz bylo Sokujici nejvic ze vseho. ,Nic tak satan-
ského a mistrného jesté nikdy nebylo na prknech némecké opery uvedeno,” psal
pochvalné Decsey. Téhoz vecera byl Strauss v hotelu Elefant stfedem pozornosti
ve spolecnosti, jaka se ve stejném slozeni jiz nikdy nesetka — mezi hosty byli
Mahler, Puccini a Schoenberg. Kdyz kdosi prohlasil, Ze by se radéji zastrelil, nez
aby se ucil zpaméti partituru Salome, Strauss ke vieobecnému veseli pronesl: ,Ja
také.“ Na druhy den skladatel napsal své zené Pauliné, kterd ziistala doma v Ber-
liné: ,Pr3i a ja sedim na zahradni terase mého hotelu, abych ti sdélil, Ze ,Salome*
se vydatila, byl to obrovsky tspéch, publikum aplaudovalo deset minut do té
doby, nez spustili protipozarni oponu, atd., atd.“

Salome pak byla uvedena v pétadvaceti riznych méstech. Byl to triumf tak
dokonaly, Ze se Strauss mohl zasmat i kritice cisafe Viléma I1. ,Mrzi mé, ze Strau-
ss slozil tuhle Salome,” prohlasil udajné cisat. ,Obvykle jsem jeho pfiznivcem, ale
tohle mu nadéla velkou skodu.“ Kdyz Strauss tuhle historku vypravél, pobavené
k ni dodaval: ,Za tu velkou $kodu jsem si postavil vilu v Garmischi!“

Cestou vlakem zpét do Vidné Mahler vyjadril udiv nad tspéchem svého ko-
legy. Sam Salome povazoval za zasadni a odvazny pocin — ,jedno z mistrovskych
dél soucasnosti®, fekl pozdéji — a nedokazal pochopit, Ze se vefejnosti hned zpo-
catku zalibilo. Zfejmé si myslel, Ze genialita se s popularitou neslucuje. Ve stej-
ném vagoné cestoval i 3tyrsky basnik a romanopisec Peter Rosegger. Podle Almy
na Mahlerovy vyhrady zareagoval s tim, Ze hlas lidu je hlasem Bozim — Vox po-
puli, vox Dei. Mahler se ho zeptal, jestli ma na mysli hlas lidu v okamzité reaki,
nebo po uplynuti deldi doby. Na to, jak se zdalo, nemél nikdo odpoveéd.

Mladsi hudebnici z Vidné byli Straussovou hudbou nadseni, ale na jeho oka-
zalost se divali nediivéfivé. Jedna skupinka, ve které byl i Alban Berg, se sesla
v restauraci, aby prodiskutovala pravé shlédnuté predstaveni. Je mozZné, Ze se
na adresu Strausse vyjadrili stejné jako Adrian Leverkuhn v Doktoru Faustovi:
JTo je ale naramné nadany kolega! Revolucionaf, a jako nedéliatko, drzy a kon-
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ciliantni. Nikdy nebyly avantgardismus a jistota, ze budu mit tspéch, spolu tak
davérné. Urazek a disonanci, co hrdlo raci — a pak dobromyslné couvnuti, které
ma usmifit Sosaka a naznacit mu, Ze ono se to véechno nemysli tak zle... Ale je
to véc, je to véc...“ A co se Adolfa Hitlera tyce, neni znamo, jestli tam opravdu
byl; je mozné, Ze to jen z néjakych divodt tvrdil. Néco z téhle opery mu vsak
zfejmé uvizlo v paméti.

Premiéra Salome v Rakousku byla pouhou jednou udaélosti nabité sezony,
aviak jako blesk ozafila svét hudby, ktery mél zahy projit traumatickou pro-
ménou. Minulost se srazela s pfitomnosti; za jedinou noc uplynuly stovky let.
Mahler umira v roce 1911 a s nim zfejmé odchazi i romantismus. Pucciniho Tu-
randot, v dobé jeho timrti v roce 1924 nedokoncend, vice méné uzavrela slavnou
historii italské opery zapocatou koncem 3estnactého stoleti ve Florencii. Schoen-
berg v roce 1908 a 1909 necha rozeznit hriizostradné zvuky, ¢imz si navzdy
odcizi vox populi. Hitler v roce 1933 pfevezme moc a pokusi se vyvrazdit jeden
cely narod. A Strauss se dozije neskutecné vysokého véku. Vlastné jsem pfezil
sam sebe,” ekl v roce 1948. KdyZ se narodil, Némecko jesté nebylo sjednoceno
v jeden narod a Wagner jesté nedokoncil svtij Prsten Nibelungiiv. A kdyz umiral,
bylo Némecko rozdéleno na zapadni a vychodni a v ulicich si americti vojaci
pohvizdovali ,Some Enchanted Evening* z muzikalu South Pacific.

Richard I. a III.

Ospalé némecké méstecko Bayreuth je mistem, kde 19. stoleti ve skute¢nosti
nikdy neskoncilo. Pravé zde byla pod Wagnerovym dohledem oteviena jeho
budova opery a poprvé uvedeno kompletni pfedstaveni jeho ¢tyfdilného cyklu
Prsten Nibelungiiv. Slavnostniho otevieni se ztcastnili vladci Némecka a Brazilie,
kralové Bavorska a Wirttemberska a ptinejmensim tucet velkovévodi a vévod,
korunnich princtt a princti, spolecné s prednimi skladateli z riznych zemi —
Lisztem, Cajkovskym, Griegem, Gounodem — a novindfi z celého svéta. Prvni
strana New York Times byla po tii dny plna reportazi z této udalosti. Na Cajkov-
ského, coz nebyl zrovna Wagnertiv pfiznivec, udélal dojem pohled na skladatele
malého az trpaslictho vzristu, ktery jede v kocate hned za némeckym Kaiserem,
ne jako sluha, ale jako rovny vladaitim svéta.

[luze Bayreuthu jako kulturntho centra je udrzovana kazdoro¢nim letnim Wag-
nerovym festivalem, kdy se kavarny zaplni lidmi debatujicimi nad detaily libreta
Prstenu Nibelungova, skladateldv portrét se diva snad z kazdé vylohy a klavirni
vytahy jednotlivych oper se kupi pfed kazdym knihkupectvim. Na nékolik tyd-
nl v Cervenci a srpnu se Wagner opét stava stfedem vesmiru.

2



IBYVA JEN HLUK

Az do piichodu filmu nebylo pro publikum vétsi podivané nez Wagnerovy
opery. Tristan a Isolda, Mistti pévci norimbersti a Prsten Nibelungiv byla dila zavrat-
né sife i hloubky a jednoznacné pfevy3ovaly viechny ostatni umélecké pociny
své doby. Navzdory archaickym rekvizitam jako prsteny, mece a carodéjnictvi byl
imaginativni svét Prstenu Nibelungova pfinejmen3sim stejné psychologicky vystiz-
ny jako kterykoli roman Lva Tolstého ¢i Henryho Jamese. Prsten byl ostatné pfi-
béhem pfilisného sebevédomi a zaslouzené odplaty: Wotan, vladce boht, ztrati
vladu nad svou Tisi a propadne ,pocitim bezmoci“. Je jako otec velké burZzoazni
rodiny, jenz pfisel o Zivobyti kviili silim modernizace, které sam rozpoutal.

Jesté vice je skrytymi vyznamy protkano Wagnerovo posledni drama Parsifal,
poprvé uvedené v Bayreuthu v 1été 1882. Déjova osnova by se mohla zdat téméft
otfepana a détsky naivni: ,naprosty hlupak® Parsifal bojuje proti kouzelnikovi
Klingsorovi, vezme mu posvatné kopi, jimz byl probodnut Kristiiv bok, a s jeho
pomoci zbavi rytife svatého Gralu letargie. Mysticka stafaz opery ovsem zapadala
do obrazotvornosti publika konce stoleti a jeji politicky podtext — Wagnerovi
chfadnouci rytifi se daji chapat jako alegorie na chfadnouci zapadni civilizaci
— podporoval krajné pravicové fantazie. Hudba sama je vstupni branou do jiné-
ho svéta. Nofi se ze vzduchu v nehmotné podobé, pfeménuje se ve skalopevnou
masu a znovu se vytraci. ,Cas se tu méni v prostor,* zpiva moudry rytit Gurne-
manz, kdyz ukazuje Parsifalovi cestu do svatyné Gralu, zatimco orchestrem hyp-
noticky zni ¢tyftéonova figura zvonti.

V roce 1906, tfiadvacet let po své smrti, byl uz Wagner kulturnim velikanem,
jehoz vliv byl patrny nejen v hudbé, ale 1 v literatufe, divadle a malbé. Sofistiko-
vana mladez se ucila jeho libreta zpaméti, podobné jako budou jednou americti
vysokoskolaci recitovat Boba Dylana. Wagnera povazovali za svého soukromé-
ho proroka antisemité i ultranacionalisté, ackoli podnitil téméf kazdé zasadnéjsi
politické a estetické hnuti té doby: liberalismus (Théodore de Banville o Wag-
nerovi prohlasil, ze je ,demokrat, novy ¢lovék, ktery chce tvofit pro viechny*),
bohémstvi (Baudelaire u Wagnera vidél pocatek ,anti-nabozenstvi, ndaboZenstvi
satanismu®), afroamericky aktivismus (povidka z knihy The Souls of Black Folk
[Duse Cernosského lidu] W. E. B. Du Boise pojednava o mladém cernochovi, kte-
ry nalezne docasnou utéchu v Lohengrinovi), feminismus (M. Carey Thomasova,
dékanka Bryn Mawr College, prohlasila, Zze Lohengrin ji pomohl ,alesponi trochu
se citit sama sebou®), a dokonce i sionismus (Theodor Herzl poprvé zformuloval
svou vizi zidovského statu po zhlédnuti Tannhdusera).

Anglicky skladatel Edward Elgar zanicené studoval Mistrovy partitury a ve
svém vytisku Tristana a Isoldy si poznamenal, ,V téhle knize je obsaZeno ... viech-
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no to nejlepsi z tohoto svéta i ze svéta piistiho.“ Elgar pouzil jistym zplisobem
wagnerovské metody — opakujici se leitmotiv, zahusténé chromatické harmonie,
sametové instrumentace — pro symbolické zpodobeni britského impéria v dobé
jeho nejvétsi slavy. V dasledku toho si vydobyl takové mezinarodni renomé, jaké
se pied tim po staleti zadnému anglickému skladateli ziskat nepovedlo; po pfed-
staveni jeho oratoria Gerontitiv sen v Némecku v roce 1902 Richard Strauss Elgara
oznadil za ,prvniho anglického progresivistu®.

Nikolaj Rimskij-Korsakov si v Rusku z Wagnerova dila vybiral jen to vibec
nejlepsi; v Povésti o neviditelném mésté Kitézi, piibéhu o kouzelném mésté, které
pii ohroZeni zmizi, vyzvanéji zvony ve stylu Parsifala pfedlouhé figury a prolinajt
se s komplikovanym novym harmonickym jazykem, ktery zaujme mladého Stra-
vinského. I Sergej Rachmaninov, ktery od svého idolu Cajkovského zdédil zdravy
skepticismus vaci Wagnerovi, se z Wagnerovych orchestraci naudil, jak ozdobit
slovanskou melodii zvukovou aureolou.

Puccini ptisel s opravdu rafinovanym fesenim wagnerovského problému.
Jako mnozi jeho vrstevnici i on zavrhoval mysticka témata parsifalovského ra-
Zeni, proto po vzoru Pietra Mascagniho a Ruggiera Leoncavalla, autorti Sedldka
kavalira a Komediantti, zacal skladat v novém veristickém stylu, zvaném téz opera
verité, ve kterém se popularni melodie misi s ry¢nou instrumentaci a na podium
prichazi cela fada postav ze soucasnosti — prostitutky, gangstefi, darebacci z uli-
ce i klaun prosluly svou zarlivosti. V Pucciniho zralych operach neni na prvni
pohled nic jednozna¢né wagnerovského. Jeho vliv je skryty: 1ze jej vycitit ve zpi-
sobu, jakym se melodie vynofuji z orchestralni struktury, v pfirozeném vyvoji
motivil od jedné scény ke druhé. Udélal-li Wagner v Prstenu Nibelungové z bohti
oby¢ejné lidi, Puccini ¢ini v Bohémé, poprvé uvedené v roce 1896, pravy opak:
hrstce ptivabné odrbanych bohémt dodava myticky rozmeér.

Nejvymluvnéjsim kritikem wagnerovské megalomanie byl jiny megaloman-
sky Némec — Friedrich Nietzsche. Autor spisu Tak pravil Zarathustra byl v mladi
fanaticky wagnerian, ale v estetické i teologické zméti Parsifala nalezl negativni
poselstvi. Jeho zavér byl takovy, Ze se Wagner nastrojil za ,proroka, knéze —
ba vice nez knéze, mluvciho ,prapodstaty vieho), telefon z druhé strany — ¢imz
tedy ten bozi bfichomluvec vytvofil nejen hudbu, ale i metafyziku®. Ve svych
pozdgjsich spisech, nejvyraznéji v eseji Pripad Wagner, se Nietzsche vyjadril,
ze hudbu je tfeba oprostit od germanské tihy a vratit ji zpét k lidovym kofte-
ntm. Il faut méditerraniser la musique,“ napsal. Bizetovu Carmen kombinujici
formu komické opery s Zivym, realistickym tématem, uved! jako pfiklad nového
idealu.
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V roce 1888, kdy Nietzsche psal Pripad Wagner, byl proces ,mediteranizace®
jiz v plném proudu. Francouzsti skladatelé se pochopitelné ujali vedent, zvlaste
kdyz jejich vrozeny odpor k némecké kultufe zvysila prohra jejich zemé v prus-
ko-francouzské valce v letech 1870-71. Emmanuel Chabrier pfisel se svou rap-
sodii Espana piekypujici sttedozemni atmosférou. Gabriel Fauré dokoncil svoji
prvni verzi Rekviem s priizracné prostymi a Cistymi melodiemi. Erik Satie psal
Gymnopédies, oazy klidu. A Claude Debussy se prodiral k novému hudebnimu
jazyku zhudebriovanim Verlaina a Baudelaira.

Sam Wagner si pral oprostit se od velikasstvi, které bylo pro jeho dilo pfi-
znacné. ,Nahmatal jsem puls moderniho uméni a vim, Ze jeho dny jsou secteny!*
napsal svému spolubojovnikovi Lisztovi v roce 1850. ,Toto védomi mé vsak ne-
naplituje zoufalstvim, ale radosti ... monumentalni styl naseho umeéni vymizi, uz
nebudeme zuby nehty lpét na minulosti a na svém egotistickém hledani vé¢nosti
a nesmrtelnosti za jakoukoli cenu: nechame minulost minulosti, budoucnost bu-
doucnosti, a zacneme zit v pfitomnosti ted a tady a budeme tvofit vyhradné pro
soucasnost.“ Takové ambice neodmyslitelné patfily k samotné hudebni techno-
logii, obrovitému orchestru a sile zpévu. Jak pozdéji konstatoval Mahler: ,Chce-
me-li, aby nas bylo v obrovskych hledistich koncertnich salt sly3et, musime
prosté délat velky hluk.”

Richard Strauss — ,Richard TI1.%, jak mu pfezdival dirigent Hans von Bulow, ¢imz
preskocil Richarda II. — vyristal doslova ve Wagnerové stinu. Jeho otec Franz
Strauss, virtuéz na francouzsky roh, hral v mnichovském dvornim orchestru,
ktery patfil krali Ludviku II., Wagnerovu mecenasi. Strauss starsi se tedy ucast-
nil inauguracnich pfedstaveni Tristana a Isoldy, Mistrii pévcti, Parsifala a prvnich
dvou dila cyklu Prstenu. Strauss senior byl ale flegmaticky reakcionaf, podle kte-
rého se Wagnertv spektakl vitbec nedal srovnat s videniskymi klasiky. Dospiva-
jici Richard kopiroval pfedsudky svého otce a prohlasoval: ,Nepochybuji o tom,
Ze za deset let nikdo nebude mit ani ponéti o tom, kdo je Richard Wagner.“ Za-
timco v3ak dospivajici skladatel Wagnera kritizoval, objevoval jeho harmonické
postupy, které si pak zahy osvojil. Zesmésioval kuptikladu pasaz ve Valkyfe,
ve které jsou vedle sebe akordy G a Cis — stejné akordy, které se sejdou na prvni
strance Salome.

Franz Strauss byl zahotkly, popudlivy a zly muz. Jeho Zena Josefina, mirna
a uzkostliva pani, se nakonec zblaznila a skoncila v ustavu. Jejich syn se podobné
jako jiné déti z problematickych rodin snazil ptsobit klidné a vyrovnané, zatim-
co v jeho nitru plaly podivné ohné. V roce 1888, ve svych ctyfiadvaceti letech,
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se na hudebni scénu uvedl symfonickou basni Don Juan, ktera o ném leccos vy-
jevila. Hlavnim hrdinou je tentyz flamendr, ktery v Mozartové Donu Giovannim
skon¢i v pekle. Hudba vyjadiuje jeho rebelského ducha skocnymi rytmy a na-
hlymi pfechody; prosté melodie poletuji nad pronikavymi disonancemi. Za si-
lackou fasadou je vsak citit i naznak nihilismu. Verze pfibéhu, ktera Straussovi
poslouzila jako pfedloha — hra Nikolause Lenaua —, naznacuje, ze prostopasny
don ani tak neskoncil v pekle, jako spis vyhasl: ... uz nebylo ¢im pfilozit / Tak
ohen vystydnul a zhas.“ Straussovo zakoncenti je podobné strohé: prekotné stou-
pavé stupnice ve smyccich, tiché vifeni bubnu, duté akordy nékolika rtiznych
nastrojd, tfi fachnuti a ticho.

Don Juan byl napsan pod vlivem skladatele a filozofa Alexandera Rittera, jed-
noho z mnoha mini-Wagnerti, kterych bylo v cisatové impériu plno. Kolem roku
1885 Ritter pfivedl mladého Strausse do okruhu ,nové némecké* skoly, ktera
v duchu Liszta a Wagnera upustila od jasné vymezenych struktur podle videriské
tradice — hlavni téma, vedlejsi téma, expozice, provedeni tématu a tak dale —
a nahrazovala je volnymi, basnicky vzrusenymi narativnimi obrazy. Strauss se
rovnéz spiatelil s Cosimou Wagnerovou, vdovou po skladateli, a septalo se, Ze by
se docela dobfe hodil k Mistrové dcefi Evé.

Roku 1893 Strauss dokon¢il svou prvni operu Guntram. Libreto si napsal
sam, jak se od fadného mladého wagnerovce ocekavalo. Déj se podobal Mistriim
pévcim: stfedovéky trubadur se vzboufi proti bratrstvu zpévakil, protoZe jeho
zakony jsou pro jeho svévolného ducha pfilis pfisné. V tomto piipadé je chyba
hlavniho hrdiny nikoliv hudebni, ale moralni: Guntram zabije tyranského prince
a zamiluje se do jeho Zeny. Na konci, jak Strauss originalné vymyslel, si Guntram
uvédomi, ze zradil moralku svého bratrstva, i kdyz jeho ¢in lze ospravedlnit,
a vyda se proto na kajicnou pout do Svaté zemé.

Uprostied psani ale Strauss pfisel s jinym rozuzlenim. Misto toho, aby se
podiidil soudu bratrstva, Guntram z néj odejde, odejde od své milované, ode-
jde od kfestanského Boha. Rittera velice znepokojilo, Ze jeho chranénec zménil
scénaf, opera se tim podle néj stala ,nemoralni a nevérnou Wagnerovi: zadny
opravdovy hrdina by se nedistancoval od své komunity. Strauss se v3ak ze své-
ho ¢inu nekal. Guntramovo bratrstvo, odpovédél Ritterovi, umélecky posetile
usilovalo o etické ktizacké tazeni za jednotu nabozenstvi a uméni. Snazil se o to
i Wagner, ale pro Strausse to byl pouhy utopicky koncept, jenz ,sam v sobé ob-
sahoval sémé smrti®.

Pfi hledani alternativy k wagnerianstvi Strauss Cetl i anarchistického mysli-
tele z poloviny devatenactého stoleti Maxe Stirnera, ktery v knize Jediny a jeho
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vlastnictvi tvrdil, Ze vsechny formy organizovaného nabozenstvi stejné tak jako
organizované spolecnosti svazuji jedince svymi iluzemi moralky, povinnosti a za-
kona. Pro Strausse byl anarchisticky individualismus tnikem ze stylistického
hastefeni té doby. Libreto Guntrama je plné téméf doslovnych citaci z knihy Je-
diny a jeho vlastnictvi. Stirner kritizuje ,krasny sen* liberdlnich ideji humanity;
Guntram za pouziti stejného klisé opovrzlivé dodava: ,Jen si snéte, moji mili,
o spase lidstva.“

Guntram pii své premiéfe v roce 1894 propadl, a to pfedevsim diky tomu, ze
pro orchestr nebylo slyset zpévaky, i kdyZ nemoralni zakonc¢eni dost mozna rov-
néz znamenalo problém. Strauss zareagoval tim, Ze zaujal antagonisticky postoj
a ,vyhlasil valku viem apo3toliim umirnénosti®, jak pochvalné napsal v roce 1896
kritik a Nietzscheho ptiznivec Arthur Seidl. Druha opera méla byt oslavou blaz-
nivého posetilce Tilla Eulenspiegela, ,postrachu sosakd, otroka svobody, mistra
blaznt, milovnika ptirody*®, ktery suzuje obyvatele mésta Schilda. Tenhle projekt
se nikdy neuskutecnil, ale v jeho duchu zkomponoval Strauss v roce 1895 sym-
fonickou basen Enspiglova sibalstvi, ptekypujici ptivabnymi zvuky hrubsiho zrna
— smycce hudlaji jako houslista v kavarné; trylkujici a nafajici Zestové nastroje
neposlusné klouzou z jedné noty na druhou, klarinety piskaji vysoké tony jako
muzikanti ve svatebni kapele.

Strauss si ve svych pisnich nenechal ujit pfilezitost zhudebnit basniky po-
chybné povésti — mezi jinymi Richarda Dehmela, nechvalné proslulého svou
obhajobou volné lasky; Karla Henckella, v Némecku zakazaného za propagaci
socialismu; Oskara Panizzu, véznéného za ,zlo¢iny proti ndbozenstvi spachané
na strankach tisku® (byl to on, kdo nazval Parsifala ,duchovni stravou homose-
xualt“); a Johna Henryho Mackaye, Zivotopisce Maxe Stirnera a autora Antikris-
ta, ktery pozdéji pod pseudonymem Sagitta psal knihy a basné oslavujici lasku
muze a chlapce.

Po zbytek devadesatych let devatenactého stoleti 1 pocatkem dvacatého se
Strauss specializoval na komponovani symfonickych basni, které byly pfi zbéz-
ném poslechu ocetiovany pro pestrou ténovou malbu: prvni zablesk vychodu
slunce v Tak pravil Zarathustra, becici ovce v Donu Quijotovi, hekticky vyjev z bi-
tvy v Ein Heldenleben (Zivot hrdintiv). Debussy to prorocky komentoval, Ze Ein
Heldenleben je jako ,obrazkova knizka nebo kinematograf“. Strauss se mezitim
stale zabyval zasadnim tématem z Guntrama, zapasem jedince se spole¢nosti. Je
to zapas, ktery jako by vzdycky musel skon¢it nezdarem, rezignaci ¢i ustupem.
Vétsina téchto dél zacina hrdinskymi prohlasenimi a kon¢i tak, Ze se vse vytrati
do ticha. Podle dne3nich hudebnich historikti zabyvajicich se Straussem, jako
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jsou Bryan Gilliam, Walter Werbeck a Charles Zoumans, pfistupoval skladatel
k transcendentnim idealim romantismu s filosofickym skepticismem inspirova-
nym Schopenhauerem a Nietzschem. Wagnerismus se zhroutil do sebe a stala se
z néj ironicka cerna dira.

Ve Straussové svété viak existuji i utésné hlasy, a vétdinou to jsou hlasy Zen-
ské. Posluchaci se vzdy divi, jak mohl tak zachmufeny muz vytvofit tak energic-
ké a sympatické hrdinky; odpovéd Ize snad nalézt v tom, do jaké miry se Strauss
podroboval své panovacné, problematické, ale oddané Zené Pauliné. Jeho operni
Zenské postavy jsou pfimé v tom, co si mysli a co chtéji. Jeho muzské postavy se
naproti tomu zdaji byt nikoliv viid¢imi osobnostmi, ale spise milenci, pfipadné
i sexualnimi trofejemi. Muzi, ktefi jsou u moci, jsou zpravidla vrtkavi, zIi a tupi.
V Salome je Herodes pouhou muzskou hysterkou pokrytecky se obklopujici zi-
dovskymi i kiestanskymi teology, ktery na svou touhu po nevlastni nedospélé
dcefi zapomind jen v okamziku, kdy chce vyjadrit, jak krasné je télo mrtvého
muze. Jan Kititel naproti tomu vy3el jako hrdinsky pocestny — i kdyz Strauss
pozdgéji vysvétlil, ze prorok mél ve skute¢nosti byt postavou smésnou, ,imbeci-
lem*“. (Muzikolog Chris Walton pftisel s pozoruhodnym vykladem Salome jako
utajené parodie dvora cisafe Viléma, na kterém se vyskytovaly homosexualni
rodiny; podobné jako Lulu, hrdinka pozdéjsi opery, alespoii nepfedstira, Ze je
nécim jinym nez tim, ¢im je.

Strauss prisel jesté s jednim tutokem disonance a neurdzy Jeho Elektra, ktera
méla premiéru roku 1909 v Drazdanech, vychazela ze hry Huga von Hofmann-
sthala, ve které je pad Agamemnonova domu vylicen jazykem ne nepodobnym
snovym vykladtim Sigmunda Freuda. Hudba se opakované nachazi na hranici
oblasti, které se pozdéji bude tikat atonalita; vzajemné si vzdalené akordy, které
se jen letmo setkaji v Salome, do sebe tady narazeji v dlouhotrvajicich tfenicich.

Dile se vsak Strauss uz nepoustél. Jesté pfed tim, nez zacal komponovat Elek-
tru, sdélil Hofmannsthalovi, basnikovi a dramatikovi, jenz se stal jeho literar-
nim pravodcem, Ze potiebuje novy material. Hofmannsthal ho pfesvédcil, aby
se do Elektry pustil, ale jejich nasledujici spolecné dilo Riizovy kavalir uz mélo
uplné jiny charakter — byla to komedie z Vidné osmnactého stoleti, plnd jemné
a zamérné melancholie, zaloZena na Mozartové Figarové svatbé a Cosi fan tutte.
Téhoz komplikovaného ducha nostalgie a satiry vykreslovala i Ariadna na Naxu,
jejiz prvni verze vznikla v roce 1912; v tomto dile se pfehnané vazny skladatel
snazi zkomponovat grandiézni operu, zatimco herci commedie dell’arte kolem
néj délaji psi kusy.
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,Nikdy jsem nebyl revolucionat,” prohlasil jednou Arnold Schoenberg. ,Jedi-
ny revolucionaf nasi doby byl Strauss!* Skladatel Salome se vsak nakonec nehodil
ani do kategorie revolucionafe, ani zpatecnika. Ohledné jeho postaveni jako de
facto ,velkého némeckého skladatele” byly stale pochyby. Zdal se pfilis prelétavy,
prilis Zensky. ,Hudba Herr Richarda Strausse je Zena snaZici se své pfirozené ne-
dostatky kompenzovat perfektnim ovladnutim sanskrtu, napsal videfisky satirik
Karl Kraus. Strauss mél také pfilis rad penize, presnéji feceno daval svou lasku
k penéztim pfilis najevo. ,Byl spis akciovou spolecnosti nez géniem," fekl Kraus
pozdéji.

A nebylo na Straussovi néco trochu zidovského? Tak se ptal francouzsky an-
tisemitsky zurnal La Libre Parole. Nemohl si nevdimnout, Ze se Strauss rad pohy-
boval ve spolecnosti zidovskych milionait. Arthur Schnitzler jednou s nejedno-
znacnym zamérem fekl Almé Mahlerové: ,Jestli je jeden z nich, Gustav Mahler
nebo Richard Strauss, Zid, pak je to bezpochyby ... Richard Strauss!“

Der Mahler

chodni i délnické ¢tvrti s pramyslovou infrastrukturou a dopravni i elektrickou
siti. V Mahlerové Vidni bylo v3e pomalejsi a v men3im méfitku, v idylickém
imperidlnim stylu. Mésto bylo do nejmensiho detailu estetizované; viechno se
muselo jen lesknout. Stavba Josepha Olbricha Secession zastfesena pozlacenou
kopuli byla svatyni secese. Portréty Zen z vyssi spolecnosti od Gustava Klimta
byly obklopeny texturou z platkového zlata. Na dtstojné, z¢asti modernistické
budové Postovni banky Otto Wagnera drzely sochy bohyni laurové vénce. Ma-
hler jedinecnym zptisobem hudebné vyjadtil tohle pfepychové a mnohoznacné
obdobi. Byl si védom trhlin, které se zacinaly objevovat ve tvafi mésta — mladsi
tvrei jako Schoenberg se snazili ukazat videriskou zjemnélost jako prohnilou —,
stale v3ak véfil ve schopnost uméni proménovat spole¢nost.

Kosaty Mahlertv zivot byl vylicen v jeho neméné kosatém ctyfdilném Zzivo-
topise od Henryho-Louise de Grange. Jako fada téch, ktefi se sami povazovali
za 8lechtu, byl i budouci hudebni panovnik Vidné z provincie — konkrétné z Jih-
lavy, mésta na pomezi Cech a Moravy. Jeho rodina patfila do uzaviené komuni-
ty némecky mluvicich Zidd, jedné z mnoha skupin Judentum roztrousenych
po rakousko-uherském venkové, kam byli vykazani cisaiskymi vynosy. Mahle-
rav otec mél hostinec a palirnu; jeho matka porodila ¢trnact déti, z nichz ji
prezilo jenom pét.
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Rodinna atmosféra byla napjatda. Mahler vzpominal, jak jednou vybéhl
z domu, aby se vyhnul hadce mezi rodi¢i. Na ulici pak sly3el, jak flasinet hraje
pisnicku ,Oh, du lieber Augustin.“ Povédél o tom Sigmundu Freudovi roku 1910
béhem psychoanalytické terapie, ktera méla podobu ¢tythodinové prochazky.
V Mahlerové dusi,” poznamenal Freud, ,byla od té doby velka tragédie neodlu-
Citelné spjata se zabavou leh¢iho kalibru.

Mahler zacal v roce 1875, v patnacti letech, studovat na videriské konzerva-
tofi. Drahu dirigenta zapocal roku 1880 dirigovanim operet v letnich laznich
a poté nasledoval strmy vzestup pfes operni saly stfedni Evropy: Lublan, Olo-
mouc, Kassel, Prahu, Lipsko, Budapest a Hamburk. Roku 1897 pak zdanlivé za-
konité, ale s urcitou zdkulisni protekei od Johannese Brahmse, doséhl nejvyssiho
hudebniho postu ve stfedni Evropé a stal se feditelem videriské Dvorni opery.
Pfijeti tohoto postu znamenalo konverzi ke katolické vife. Tomuto aktu se Ma-
hler podvolil se zjevnym nad3enim; Zidovskou viru vlastné opustil uz v Jihlave.

Strauss, ktery Mahlera znal od roku 1887, mél starost, Ze toho jeho kolega
déla prilis. ,Copak uz vtibec neskladate?” ptal se ho v dopise roku 1900. ,Byla by
neskonala skoda, kdybyste veskerou svou uméleckou energii, kterou nad miru
obdivuji, vénoval nevdécnému postu divadelniho feditele! Z divadla se nikdy
neda udélat ,umélecka instituce".

Pfesné to se vsak Mahlerovi ve Vidni podafilo. Najal malife Alfreda Rollera,
aby pro bézny operni repertoar vytvotil efektni, jakoby do oparu zahalené deko-
race, ¢imz prispél ke zrodu discipliny operni reZie. Stanovil moderni etiketu pro
posluchace koncertt: dal ji uctivacskou, pseudondbozenskou povahu. Operni
predstaveni devatenactého stoleti byla plna povyku a neurvalosti; Mahler, ktery
nesnasel jakykoli zbyte¢ny hluk, vyhodil klaky pfiznivel jednotlivych zpévaka,
zarazil potlesk mezi jednotlivymi kusy, vrhal upfeny zlobny pohled na upovi-
dané navstévniky, a opozdilce donutil ¢ekat v pfedsali. Cisat Frantidek Josef,
ztélesnéni staré Vidné, se nechal slyset: ,Musi byt hudba tak vaznou zaleZitosti?
Meél jsem vzdy za to, ze ma lidi obveselit.

Mabhlerova skladatelska draha se v3ak rozvijela zvolna. Jeho Symfonie ¢. 1 byla
poprvé uvedena v listopadu 1889, devét dni po Straussové Donu Juanovi, ale
zatimco Strauss okam?zité ziskal publikum na svoji stranu, odezva na Mahlera se
skladala z kombinace potlesku, buceni a lhostejnosti. Symfonie ¢. 1 zacina, stejné
jako Strausstv Zarathustra, Zivelnym bzukotem — hvizdavou notou A ve v3ech
rejstiicich smyccovych nastrojii. Nota se drzi celych padesat 3est taktli, coz
dava harmonii nadech vécnosti a neménnosti odkazujici k Wagnerovu Prste-
nu. Wagnerovska linka je obsaZena i v motivu sestupnych kvart, vyvérajictho

31



IBYVA JEN HLUK

z prehistorického hukotu. Jedna se o sjednocujici prvek celé skladby, ktery pfi
prevedeni do durové téniny neomylné pfipomina motiv hlaholicich zvonti pro-
linajici Parsifalem. Mahlerovym cilem bylo udélat pro symfonii to, co Wagner
udélal pro operu: pfekona viechno, co tu dosud bylo.

Mahlerovy symfonie se pohybuji v sirokém referen¢nim rameci, sahaji od re-
nesan¢nich msi az po pochodové pisné venkovskych vojakd, vyznacuji se impo-
zantni rozmanitosti hlast i styld. Buduji se zde obrovité stavby, které dosahnou
az k nebestim a pak se zborti. Do pfirodnich mist pronikaji bujaré venkovské
taneCky i vale¢nické pochody. Tteti véta Prvni symfonie zaCina vlnicim se kano-
nem mollové varianty pisné ,Frére Jacques®, kterou v Némecku tradi¢né zpivali
opili studenti v krémach, a jsou tam nevazané vstupy ve stylu klezmerové ka-
pely — ,popové* epizody podobné lidovym Zertiktim ve Straussové Donu Juanovi
a Enspiglovi. VEt3i cast prvni véty Teti symfonie ma podobu bfeskného gargantu-
ovského pochodu, ktery Straussovi pfipominal pravody délnikdt pochodujicich
s rudymi prapory na prvniho mdje. Ve finale Druhé symfonie se hierarchie tono-
vych vysek tfisti v lomoz perkusi. Zni to jako odveta hudby nehudebnimu svétu,
hluk prehluseny hlukem.

Az do své Treti symfonie se Mahler drZel praxe pozdniho romantismu a pfi-
pojoval ke svym symfoniim detailni program s popisem. Prvni symfonii ptechod-
né nazval Titan®; prvni véta Druhé symfonie se ptivodné jmenovala ,Pohfebni
Sen letni

o

slavnost®. Treti symfonie se postupné méla jmenovat ,Radostna véda“
noci® a ,Pan®.

S nadchazejicim novym stoletim se v3ak Mahler roze3el s piktorialismem
a symfonickou poezii. Ctvrtd symfonie, dokon¢ena roku 1900, byla tradi¢néjsim,

1«

téméf mozartovskym pocinem o Ctyfech vétach. ,Pry¢ s programy!“ prohlasil
Mabhler téhoz roku. Chtél se odlisit od Strausse, a pfal si proto byt vniman jako
»absolutni hudebnik®, ktery se pohybuje ,mimo prostor a ¢as a vnéjskové formy*.
Pata symfonie, napsana v letech 1901 a 1902, je niterné drama bez jakékoliv pro-
gramovosti, jez se pohybuje od hrdinského zapasu a blouznivého pohfebniho
pochodu ptes dlouhé divoké Scherzo a zasnéné lyrické Adagietto az k zativému
finale se sborovym zpévem. Velkolepé zakonceni bylo snad jedinou konvenc-
ni ¢asti celé skladby, a Sestd symfonie, kterd méla premiéru 27. kvétna, 1906,
jedenact dni po rakouské premiéfe Salome, pfinesla Mahlerovi opét triumfalni
uspéch. Straussova opera byla oznacovana za ,satanskou, coz shodou okolnosti
byl i pfidomek pouzivany pro Mahlerovu symfonii béhem tydni pied jeji pre-
miérou. I Mahler zjistil, jak daleko muze zajit bez toho, Ze by ztratil pfizeil vox

populi.
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Premiéra Sesté symfonie se uskutecnila v ocelafském mésté Essenu v Poruii. Sid-
lila tam zbrojafska firma Krupp, jejiz kanony pfinesly zkazu francouzské ar-
madé béhem valky v letech 1870-71 a jejiz dalekonosna déla sehraji zasadni
roli v nadchazejici Velké valce. Posluchadi, ktefi nebyli Mahlerovi naklonéni,
jeho symfonii pfirovnavali k némeckym vale¢nym strojom. Videnisky kritik Hans
Liebstokl zacal svou recenzi daldiho provedeni dila slovy: ,Krupp déld jenom
kanony, Mahler jenom symfonie.“ A Sestd symfonie skutecné zac¢ind zvuky, které
pripominaji postupujici armadu — staccatova As violoncell a kontrabasti, bubno-
vani ve vojenském stylu, Zivelny motiv v a moll si vykracuje pfed sténou osmi
lesnich rohti. O néco pozdéji tympany spusti pochodovy rytmus, jaky se jesté
dnes da zaslechnout pii prehlidkach Alpské milice v Rakousku a sousednich
zemich: Leval Leva! Leva-prava-leva!

Prvni véta je vystavéna podle staré znamé sonatové formy vcetné opakovani
expozice. Hlavni téma je zaloZeno na Schubertové mladické strohé Sondté a moll,
D. 784. Vedlejsi téma je nevazany romanticky vylev, milostna piseri oslavujici
Almu. Od hlavniho se lisi natolik, Ze se pohybuje v tplné jiném svété, takze
celd véta je vlastné pokusem oba motivy skloubit. Ke konci se jiz zd4, Ze se syn-
téza podatila: vedlejsi téma je podano v usecném, bojovém stylu prvniho, jako
by laska byla masirujici armadou. Pfesto je v tomto svazku cosi nepfirozeného.
Nasledujici véta, takzvané Scherzo, se vraci k tvodnimu namahavému pochodu,
tentokrat véak v pysném tfi¢tvrtecnim valcikovém rytmu. Tahlé pisiiové Andante
ve vzdaleném Es dur pfinese kratky oddech, aviak Mahlerova armada perkus-
nich nastrojt hrozivé vyckava v zadni ¢asti podia. (Béhem zkousek v Essenu se
Mabhler rozhodl prohodit prostfedni véty, a v této podobé se tedy objevuji i v re-
vidovaném aranZma.)

Na pocatku findle se pochodovy rytmus Leva! Leva! Leva-prava-leval vraci
s mohutnou razanci. Zadny skladatel dosud nepfisel s takovouto formou sklad-
by — v provedeni tématu se st¥ida jedna vlna za druhou, mecivé fanfary ohlasuji
nadchazejici radost, avsak vzapéti se vraci pochodovy rytmus nahanéjici husi
ktzi. Cela véta je vystavena kolem tfi ,ran kladivem* (v revidované verzi dvou),
které spusti jakysi kolaps. Pro premiéru si Mahler nechal zkonstruovat obrovity
buben — ,z kiize dospélé kravy natazené na metr a ptl velky ctvercovy ram*,
jak se sarkastickym tudivem napsal jeden kritik — na ktery se mélo tlouci palici
nevidané velikosti. Béhem pfedstaveni se vsak k obveseleni hudebnikii z bubnu
ozvalo pouze tlumené placnuti. Podobné jako Strauss v Salome se i Mahler snazil
své publikum Sokovat a nejvétsi sok si nechal na konec. Dilo se vytraci do ticha,
zatimco hluboké nastroje hraji skomiravou tfinotovou figuru. Pak z nic¢eho nic
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zafindi fortissimo v a moll, jako kdyz prasknou kovové dvete. P¥i spravném pro-
vedeni by méli nic netusici divaci nadskocit v kieslech.

Po posledni zkousce sedél Mahler v 3atné jako opafeny silou svého vlastniho
vytvoru. Alma vylicila, ze ,chodil sem a tam ... vzlykal, mnul si ruce, a nebyl
schopen se ovladat. Najednou strcil hlavu do dvefi Strauss a oznamil, Ze zemfel
starosta Essenu a Ze bude tfeba na zacatku pfedstaveni zahrat smutec¢ni skladbu.
K symfonii Strauss podotkl pouze to, Ze zavérecnd véta je ,pfeinstrumentovana’
[uberinstrumentiert].

Bruno Walter si vSiml, Ze tahle epizoda ,pfivedla Mahlera téméf k slzam®.
Jak se mohl Strauss ve svém soudu tak mylit? Nebo snad mél pravdu? Toho léta
Mahler findle Sesté vyrazné zjednodusil.

Po udalostech z kvétna 1906 pratelstvi mezi obéma muzi ochladlo. Mahlerova
zavist vici Straussovi metastazovala, coz ovlivnilo i jeho pfedstavu o postave-
ni skladatele ve spolecnosti. Ve svych dopisech Almé i jinym piSe o Straussové
nezdvofilosti a urazlivém chovani vici jeho osobé a piisobi v nich jako ¢lovék
nejisty az lehce paranoidni. ,Ja vac¢i nému davam najevo pfatelsky zajem a uctu,”

napsal jednou Almé, ,a on na to nijak nereaguje, snad si toho ani nevsiml, je toho

pro néj skoda. Kdyz se mi tohle stava znovu a znovu, mam sam v sobé i v celém
svété zmatek!" V dopise z nasledujictho dne Mahler Strausse popsal jako ,oprav-
du milého®, z cehozZ se dd soudit nejen to, Ze mezitim na svou vcerejsi urazenost
zapomnél, ale i Ze si ji zfejmé vymyslel.

Muzikolozka Herta Blaukopfova pfirovnava ve svém eseji vztah obou skla-
dateld k nevyrovnanému pfatelstvi dvou mladikdt v povidce Thomase Manna
JTonio Kroger“. Mahler je jako brunet Tonio, ktery moc pfemysli a viechno pfilis
proziva. Strauss je jako blondak Hans Hansen, ktery proplouva zivotem, aniz by
mél nejmen3i ponéti o hrizach svéta. Strauss skutecné nikdy nedovedl pochopit
Mahlerovu posedlost utrpenim a spasou. ,Nevim, z ceho bych mél byt spasen,
fekl jednou dirigentovi Otto Klempererovi.

Mahler zatim stale hledal odpovéd na otazku, ktera padla po cesté vlakem
do Styrského Hradce: Je mozné, aby ¢lovék byl jiz béhem svého Zivota slavny,
aniz by se pfi tom zpronevéfil opravdovému uméni? Mél o tom stale vétsi pochy-
by. Stéle vice hovotil o bezvyznamnosti hodnoceni hudby v sou¢asnosti a o ne-
prekonatelné moudrosti pfistich generaci.

~Behem Zivota se mi jako skladateli nedostane uznani,“ fekl recenzentovi
v roce 1906. ,Alespoii budu-li stale onim ,Mahlerem’, ktery tu mezi vami bloudji,
,sam ztraceny v davu’, musim se smifit s tou ,pfilis lidskou reakei na tvofivého
ducha. Teprve az ze sebe otfepu tenhle pozemsky prach, dojdu spravedlnosti.
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Jsem to, Cemu Nietzsche fika ,nevCasny* ... Absolutné y¢asny" je Richard Strauss.
Pravé proto se té3i nesmrtelnosti uz tady na zemi.“ V dopise Almé o svém vztahu
ke Straussovi hovofil jazykem vyptjcenym z proroctvi Jana Kititele o pfichodu
Jezige Krista: ,Ptijde Cas, kdy lidé oddéli plevy od zrna — a mij Cas pfijde, az se
jeho naplni.“ Ta posledni ¢ast jeho komentafe je Casto upravovana na ,mdj cas
prijde” — proklamaci viry ¢astou u skladateld, ktefi se stavi do opozice viici po-
pularni kultufte.

U Mahlera vsak byla jeho ,nevcasnost” urcitou poézou. Velice mu zalezelo
na tom, jak budou jeho dila pfijata, a byl stéstim bez sebe, kdyz méla taspéch,
coz také vétsinou méla. Tézko najit otfepanéjsi vymysl o Mahlerovi nez ten, ze
nebyl béhem svého Zivota uznavan. I kdyz jeho Prvni symfonie ptivedla prvni po-
sluchace do rozpakd, jeho pozdéjsi symfonie témét vzdy u publika uspély, i kdyz
snad ne vzdy u kritiky. Ve zralém véku,* pise akademik a dirigent Leon Botstein,
~Mahler zakusil daleko vice uspéchti nez proher a vice nad3eni nez odmitnuti
od publika.“ T pii premiéfe ,satanské* Sesté se podle svédectvi kritika skladatel
~musel vratit na podium, aby pfijal gratulace a dik nabitého salu®.

V 1été roku 1906 Mahler ve snaze upevnit sviij vztah s publikem nacrtl op-
timistickou Osmou symfonii ve stylu oratoria a nazval ji ,dar narodu“. Prvni ¢ast
byla postavena na chvalozpévu Veni creator spiritus®; druha ¢ast byla zhudeb-
nénim posledni scény druhého dilu Goethova Fausta. O ¢tyfi roky pozdéji byla
Osma symfonie pfi své premiéfe odménéna bouflivym potleskem. ,Co popsat
neni lze, jsoucnem tu jiz,“ burdceji na konci stovky zpévaka; ohlusujici aplaus
mohl klidné byt zapsan do notové partitury.

Rozzafeny optimismus Osmé symfonie byl v rozporu s Mahlerovou rostouci ne-
chuti vii¢i Vidni, vii¢i neustalému odporu antisemitd, skrytému soupefeni a za-
kefnym utoktim. V kvétnu 1907 oznamil, Ze odstupuje, v fijnu dirigoval své po-
sledni operni pfedstaveni a v listopadu se ve Vidni naposledy objevil jako dirigent,
kdyz se rozloudil svou vlastni Druhou symfonii. Jeho skalni pfiznivci byli pfesvéd-
Ceni, Ze ho vyhnala hloupost a zabednénost. Kdyz koncem roku mésto opoustél,
shromazdilo se na nadrazi na dvé sté jeho obdivovatel®, mezi nimi i Schoenberg se
svymi zdky, aby se s nim rozloudili a vyzdobili mu kupé kvétinami. Vypadalo to, ze
kondi zlaty vék. Vorbei!l“ prohlasil Gustav Klimt — ,Je po viem!®

Skute¢nost véak byla prozai¢téjsi. Béhem jara 1907 Mahler tajné vyjednaval
s Metropolitni operou v New Yorku, a nezanedbatelnym lakadlem byla i nabid-
ka, kterou vedeni opery oznacilo za ,nejvyssi castku, jaka kdy byla hudebnikovi
vyplacena“: 75 tisic rakouskych korun za tfi mésice, coz by dnes bylo 300 tisic
dolart. Mahler nabidku pfijal.



