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PŘEDMLUVA

V roce 1928 měl George Gershwin, autor Rhapsody in Blue, turné po Evropě, bě-
hem něhož se setkal s tehdejšími předními skladateli. Ve Vídni navštívil Albana 
Berga, jehož krvavá, disonantní, velkolepě ponurá opera Wozzeck měla premiéru 
před třemi lety v  Berlíně. Na  uvítání svého amerického hosta uspořádal Berg 
představení své Lyrické suity pro smyčcový kvartet, v níž vídeňský lyrismus vykrys-
talizoval v jakousi omamnou drogu.

Gershwin poté přistoupil ke klavíru, aby zahrál něco ze svých skladeb. Avšak 
váhal. Bergova hudba ho ohromila. Dokáže se jeho vlastní tvorba vyrovnat 
těmhle temným, opulentním tónům? Berg na něho přísně pohlédl a prohlásil: 
„Pane Gershwine, hudba je hudba.“

Kéž by to bylo takhle jednoduché. Veškerá hudba sice skutečně na poslucha-
če působí prostřednictvím stejných fyzikálních zákonů akustiky, rozechvěním 
vzduchu vyvolává zvláštní vjemy. Během dvacátého století se ale hudební život 
rozdrobil v  nekonečnou masu jednotlivých kultur a  subkultur, z  nichž každá 
má svůj vlastní kánon i  žargon. Některé žánry se staly oblíbenějšími než jiné, 
ale žádné nedosáhly masové popularity. To, co jedněm přináší radost, způsobuje 
jiným bolesti hlavy. Hip hop rozdovádí teenagery, ale rodiče přivádí k  zoufal -
ství. Populární evergreeny, nad kterými se rozplývá starší generace, připadají je-
jich vnoučatům jako naprostý kýč. Bergův Wozzeck je pro některé jedna z vůbec 
nejpůsobivějších oper; určitě například pro Gershwina, který ji napodobil v Porgy 
and Bess, obzvláště v mlhavých akordech, na kterých se vznáší „Summertime“. Pro 
jiné je Wozzeck jen hromada nelibých tónů. Spory se pak snadno vyhrotí; vkus 
někoho jiného v nás dokáže vzbudit nesnášenlivou až agresivní reakci. Krása nás 
ale zároveň může zastihnout na nečekaných místech. „Ať jsme kdekoli,“ napsal 
John Cage ve své knize Silence, „slyšíme převážně hluky. Ruší nás, když se je sna-
žíme nevnímat. Když se do nich zaposloucháme, začnou nás fascinovat.“

Vážná hudba dvacátého století, téma této knihy, připadá mnohým jako hluk. 
Jedná se z velké části o nezkrocené umění, o neasimilovaný underground. Za-
tímco abstraktní stříkance Jacksona Pollocka se na  trhu s  uměním prodávají 
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za miliony dolarů, ne-li víc, a experimentální díla Matthewa Barneyho či Davida 
Lynche jsou předmětem nejrůznějších studentských debat, jejich obdoba v ob-
lasti hudby stále budí v posluchačích rozpaky a její viditelný vliv na okolní svět 
je minimální. Vážná hudba je běžně chápána jako umění mrtvých autorů, je to 
repertoár začínající Bachem a končící Mahlerem a Puccinim. Lidi někdy překva-
pí, když se dozvědí, že dnes ještě vůbec někdo skládá.

Ty zvláštní zvuky přitom vůbec nejsou tak neobvyklé. Atonální akordy se vy-
skytují v jazzu; atonalita v hudebním doprovodu hollywoodských fi lmů; minima-
lismus se objevil v rocku, popu a taneční hudbě počínaje Velvet Underground. 
Někdy hudba připomíná hluk, protože skutečně hlukem je, nebo se mu alespoň 
dosti blíží, neboť je to záměr. Někdy se v ní mísí známé s neznámým, souhra 
a disonance jako v Bergově Wozzeckovi. Někdy se jedná o něco tak nesmírně krás-
ného, že to posluchačům bere dech. Při každém provedení Kvartetu na konec času 
Oliviera Messiaena jeho velkolepá zpěvnost i jemné zvonivé akordy zastaví čas.

Protože skladatelé pronikli do  všech aspektů moderního života, lze jejich 
tvorbu zachytit jedině na co největším možném plátně. Kniha Zbývá jen hluk po-
jednává nejen o samotných skladatelích, ale i o politicích, diktátorech, milionář-
ských sponzorech a šéfech velkých fi rem, kteří se snažili zasahovat do toho, jaká 
hudba se bude skládat; o intelektuálech, kteří vynášejí soudy nad jednotlivými 
styly; o spisovatelích, malířích, tanečnících a fi lmařích, kteří jim dělali společ-
nost na  osamělých objevitelských cestách; o  publiku, které tvorbu skladatelů 
střídavě obdivovalo, opovrhovalo jí či ji ignorovalo; o  technologiích měnících 
způsob hudební tvorby i poslechu; a o revolucích, ozbrojených konfl iktech i stu-
dených válkách, vlnách emigrace, a o zásadních společenských změnách, které 
přetvářely prostředí, v němž skladatelé komponovali.

O tom, co má běh dějin skutečně společného se samotnou hudbou, se vedou 
vyhrocené spory. V oblasti vážné hudby bylo dlouho zvykem hudbu od společ-
nosti oddělovat a pohlížet na ni jako na samostatný, soběstačný jazyk. V přepo-
litizovaném dvacátém století tato bariéra znovu a znovu padá: Béla Bartók kom-
ponuje smyčcová kvarteta inspirovaná autentickými nahrávkami lidových písní 
z Transylvánie, Šostakovič začíná tvořit svoji Leningradskou symfonii v době, kdy 
na město pálí německá děla, John Adams napsal operu, ve které jsou hlavními 
protagonisty Richard Nixon a Mao Ce-tung. Postihnout spojení hudby s okolním 
světem nicméně pořád zůstává po čertech těžké. Smysl hudby je nejasný, pro-
měnlivý a vždy hluboce osobní. I když nám ale historie nedokáže objasnit smysl 
hudby, hudba nám stále může říci něco o historii. Podtitul této knihy je míněn 
doslovně; jde o dvacáté století vnímané skrze jeho hudbu.
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Dějiny hudby od roku 1900 jsou často pojímány jako teleologický příběh, 
vyprávění posedlé svým cílem, plné velkých kroků kupředu a hrdinských bitev 
se šosáckou buržoazií. Když se pokroku přikládá nepřiměřený význam, je řada 
děl z historie vyškrtnuta s tím, že nemají co nového říci. Jedná se často o skladby, 
které si našly širší publikum – Sibeliovy a Šostakovičovy symfonie, Coplandovo 
Appalachian Spring (Apalačské jaro), Carmina burana Carla Orff a. Vznikly dva roz-
dílné repertoáry, jeden intelektuálský a druhý populární. V této knize se ale pro-
línají: žádný jazyk sám o sobě není považován za více či méně moderní než jiný.

Toto vyprávění též překračuje onu často nepřesně defi novanou či imaginární 
hranici mezi vážnou hudbou a ostatními žánry. Důležitou roli zde sehrají Duke 
Ellington, Miles Davis, Beatles a Velvet Underground; rozhovor mezi Gershwi-
nem a Bergem se totiž vede po generace. Berg měl pravdu: hudební historii tvoří 
jedno nepřetržité kontinuum, jakkoli se vnějškově jednotlivé směry liší. Hudba 
se stále pohybuje z místa svého vzniku ke svému osudovému cíli v posluchačově 
prchavém zážitku – ať už na koncertě či při osamělém běhání v parku.

Kniha Zbývá jen hluk byla napsána nejen pro znalce vážné hudby, ale také – 
a to zvláště – pro ty, kteří se chtějí něco dozvědět o tomto záhadném rámusení 
z periferie kultury. Při zpracování tématu jsem používal různé prostředky: ži-
votopis, charakteristiku hudby, kulturní a společenskou historii, popisy míst či 
politické situace, přímé výpovědi samotných aktérů. Každá kapitola v širokém 
záběru pojímá dané období či situaci, rozhodně jsem se ale nesnažil podat vy-
čerpávající výklad: někteří hudebníci zastupují celý směr, některá zásadní díla 
zastupují celoživotní tvorbu, a spousta úžasné hudby se sem vůbec nevešla.

Na konci knihy najdete seznam doporučené literatury zároveň s poděková-
ním řadě vynikajících akademiků za jejich pomoc a citace ze stovek použitých 
knih, článků a  archiválií. Další informace najdete na  www.therestisnoise.com. 
Bohaté i  temné dvacáté století se nám teprve pomalu začíná vyjevovat v  celé 
své šíři.
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