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Nejbližší možné

Někdy ke konci 70. let 19. století si pařížský porodník Stephane 
Tarnier, který pracoval v  Maternité de Paris, městské porodnici pro 
chudé ženy, vzal den volna a navštívil nedalekou zoologickou zahradu. 
Když se tak procházel kolem slonů a plazů a po botanické zahradě Jar-
din des Plantes, zahlédl inkubátor s právě vylíhlými kuřaty. Pohled na 
drobné tvorečky potácející se v hřejivém světle inkubátoru jej přivedl 
na jistou myšlenku. Netrvalo dlouho a Tarnier si najal Odile Martina, 
který se v zoo staral o chov drůbeže, a zadal mu úkol sestrojit podobné 
zařízení, ovšem pro lidská novorozeňata. Podle novodobých měřítek 
byla tehdejší kojenecká úmrtnost děsivě vysoká, dokonce i v  tak vy-
spělém městě jako Paříž. Jedno z pěti dětí zemřelo dřív, než se naučilo 
lézt po čtyřech, a šance předčasně narozených dětí s nízkou porodní 
váhou byly ještě podstatně nižší. Tarnier vytušil, že správná regulace 
teploty bude klíčovým prvkem lidského inkubátoru, a věděl také, že 
francouzský lékařský establishment je doslova posedlý statistikou.  
A tak jakmile Maternité zakoupila první dřevěné boxy, v nichž ohro-
žené novorozence hřály vespod umístěné láhve s horkou vodou, zahájil 
Tarnier bleskovou studii pěti set dětí. Výsledky vyvolaly v pařížských 
lékařských kruzích poprask – zatímco dosud umíralo do několika 
týdnů od narození asi 66 procent kojenců s  nízkou porodní váhou, 
v Tarnierově inkubátoru umíralo pouze 38 procent dětí. Ukázalo se, že 
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úmrtnost předčasně narozených dětí lze snížit téměř na polovinu touž 
metodou, která pomáhala na svět kuřatům v zoo.

Tarnierův inkubátor nebyl prvním zařízením, které zahřívalo no-
vorozence, a vynález, který sestavil s Martinem, doznal v následujících 
dekádách výrazných změn k  lepšímu, ovšem teprve jeho statistická 
analýza vynesla tuto metodu do popředí zájmu. Během několika let 
byly inkubátory z nařízení městské rady zavedeny povinně ve všech pa-
řížských porodnicích. Roku 1896 představil jistý podnikavý lékař jmé-
nem Alexandr Lion výstavku inkubátorů – s živými novorozeňaty – na 
Berlínské výstavě. Jeho Kinderbrutenstalt, neboli „dětská líheň“, se sta-
la nečekaným hitem výstavy a zahájila tradici bizarních medicínských 
expozic, která přetrvala až hluboko do 20. století. (Coney Island hostil 
trvalou výstavu dětských inkubátorů až do počátku 40. let.) Moderní 
inkubátory doplněné o kyslíkovou terapii a další pokročilé metody se 
staly standardem v amerických nemocnicích po 2. světové válce, což 
mělo za následek neuvěřitelný 75% pokles kojenecké úmrtnosti mezi 
lety 1950 a 1998. Jelikož inkubátory jsou úzce zaměřeny na počátek 
života, jejich přínos veřejnému zdraví – měřeno počtem celkových let 
života navíc – se může směle srovnávat s těmi nejvýznamnějšími lékař-
skými pokroky dvacátého století. Radiační terapie nebo dvojitý bypass 
vám mohou přidat deset či dvacet let, ale inkubátor vám dá celý jeden 
život.

V rozvojovém světě se však kojenecká úmrtnost stále nelepší. Za-
tímco v Evropě a Spojených státech se daný poměr pohybuje pod deset 
úmrtí na tisíc porodů, v zemích jako Libérie či Etiopie umírá až sto dětí 
na tisíc porodů. V  mnoha případech jde o předčasně narozené děti, 
které by v  inkubátoru přežily. Jenže moderní inkubátory jsou složitá  
a drahá zařízení. Standardní inkubátor přijde americkou nemocnici na 
nějakých 40 000 dolarů. Náklady jsou ale možná tou menší překážkou. 
Složité aparáty se často kazí, a když se tak stane, je na jejich opravu 
potřeba školených techniků a náhradních dílů. Roku 2005, tedy rok 
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od katastrofického tsunami v  Indickém oceánu, obdrželo indonéské 
město Meulaboh osm inkubátorů od několika charitativních organi-
zací. Když na sklonku roku 2008 navštívil meulabožskou nemocnici 
absolvent MIT Timothy Prestero, bylo všech osm přístrojů mimo 
provoz. Staly se obětí nestabilních dodávek proudu, tropické vlhkosti  
a neschopnosti místního personálu porozumět anglickému manuálu. 
Meulabožské inkubátory jsou ale jen špičkou ledovce. Podle některých 
studií se až 95 % lékařské technologie poskytované charitativními or-
ganizacemi porouchá během prvních pěti let užívání.

Prestero se o vyřazené inkubátory zajímal z vlastních důvodů, poně-
vadž se prostřednictvím své organizace Design that Matters již několik 
let věnoval vývoji spolehlivějších a levnějších inkubátorů, které počí-
taly s tím, že složitá lékařská technologie vykazuje v rozvojovém světě 
podstatně nižší trvanlivost než v evropských či amerických ústavech. 
Při navrhování inkubátoru pro země třetího světa však nešlo jen o to, 
aby přístroj fungoval, ale také aby se „uměl“ porouchat bez význam-
nější ztráty funkčnosti. V těchto zemích nelze zaručit stabilní dodávky 
náhradních dílů ani kvalifikované opraváře. A tak se Prestero se svým 
týmem rozhodl postavit inkubátor z dílů, které jsou v těchto zemích 
dostupné. Původním autorem onoho nápadu je bostonský lékař Jo-
nathan Rosen, který si povšiml, že i v menších městech rozvojového 
světa jezdí funkční a udržované automobily. V těchto městech chybí 
klimatizační jednotky, laptopy nebo kabelové televize, ale japonské 
pickupy jsou na tamějších silnicích běžně k vidění. A tak Rosen navrhl 
Presterovi jednoduché řešení – postavit inkubátor z automobilových 
součástek.

Tři roky nato představil tým společnosti Design that Matters pro-
totyp zařízení zvaného NeoNurture. Zvenčí vypadal jako odlehčený 
moderní inkubátor, ale vnitřek měl plně automobilový. Životodárné 
teplo sálalo z utěsněných čelních světel, cirkulaci filtrovaného vzduchu 
obstarávaly ventilátory z palubní desky, autoalarm pípal na poplach. 
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Energii poskytoval buď upravený cigaretový zapalovač, nebo standardní 
motocyklová baterie. NeoNurture sestrojený z automobilových součás-
tek byl dvojnásob efektivní, protože dokázal využít jak místní zásobu 
náhradních dílů, tak kvalifikaci místních autoopravářů. Obojí, jak sám 
Rosen s oblibou říkával, se v rozvojových zemích vyskytuje v obzvlášť 
hojném množství. Člověk nemusí být kvalifikovaný technik, aby zvládl 
opravit NeoNurture; nemusí si dokonce ani přečíst manuál. Stačí jen vě-
dět, jak vyměnit prasklou žárovku čelního světla.

S dobrými nápady je to stejné jako s Presterovým inkubátorem. Jsou 
nutně omezeny součástmi a dovednostmi, jež je obklopují. Lidé mají 
přirozený sklon k romantizaci převratných inovací a autorů, předsta-
vují si je coby revoluční myslitele čnící vysoko nad své okolí, kteří do-
kázali proniknout nánosy starých předsudků a zkostnatělých tradic až 
k  jádru věci. Ale dobré nápady jsou spíš jakousi brikoláží – obvykle 
sestávají právě z oněch nánosů. Přebíráme myšlenky, které jsme zdědili 
nebo o ně náhodou zakopli, a tvoříme z nich něco nového. Dobré ná-
pady si představujeme jako inkubátory za čtyřicet tisíc, které jen sjíždí 
z výrobní linky; ve skutečnosti jsou však zflikované z dílů, které jsme 
našli v garáži.

Evoluční biolog Stephen Jay Gould si až do své smrti v roce 2002 
budoval sbírku specifické obuvi, kterou nakoupil během cest po roz-
vojovém světě, na trzích v  Quitu, Nairobi či Dillí. Byly to sandály 
z recyklovaných automobilových pneumatik. Na módní přehlídce by 
nejspíš nezazářily, ale Gould je sbíral coby doklad „lidského důvtipu“. 
Vnímal je ale také jako metaforu jistých inovačních schémat v biolo-
gickém světě. I přírodní inovace totiž stavějí na alternativních součást-
kách. Evoluce postupuje vpřed tak, že sbírá dostupné zdroje a sestavuje 
z nich nové formy. Evoluční teoretik Francois Jacob tento proces re-
flektuje ve svém pojetí evoluce jakožto „kutila“, nikoli inženýra; naše 
vlastní těla jsou rovněž brikoláží, sbírkou starých součástek pospojova-
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ných do něčeho radikálně nového. „Princip pneumatikových sandálů 
funguje napříč érami a škálami,“ napsal Gould, „a v každém okamžiku 
dává vzniknout podivným a nepředvídatelným iniciativám. Příroda je 
stejně vynalézavá jako kterýkoli důmyslný Keňan, jenž se kdy zamyslel 
nad potenciálem nairobského smetiště.“

Tentýž proces stojí i v  pozadí inovativnosti samotného života na 
Zemi. Dosud jsme nedospěli k  vědeckému konsenzu ohledně toho, 
jak přesně život vznikl. Někteří odborníci se domnívají, že se zrodil ve 
vroucích vodách u sopouchů podmořských vulkánů. Jiní sázejí spíše 
na otevřená moře, další, jako například Darwin, poukazují na přílivo-
vé laguny korálových ostrovů. Řada seriózních vědců nevylučuje ani 
teorii, že život k nám přicestoval z vesmíru, v podobě jakési „pansper-
mie“ usazené v meteoritu. Tak či onak dnes máme díky disciplíně zva-
né prebiotická chemie podstatně jasnější představu o složení zemské 
atmosféry před příchodem života. Na Zemi tehdy převládala hrstka 
základních molekul čpavku, metanu, vody, oxidu uhličitého, špetka 
aminokyselin a pár dalších jednoduchých organických složek. Kaž-
dá z těchto ingrediencí primordiální polévky se mohla donekonečna 
transformovat a interagovat s ostatními molekulami. Metan a kyslík se 
mohl například spojit ve formaldehyd a vodu.

Pomyslete na všechny ty počáteční molekuly, a pak si představte 
všechny potenciální kombinace, v  něž se mohly spontánně sloučit, 
pouhou vzájemnou srážkou (tu a tam je možná popostrčila energie ná-
hodného atmosférického výboje). Kdybyste si mohli zahrát na Boha  
a vyvolat reakci těchto složek, dostali byste většinu stavebních kame-
nů života – bílkoviny, z nichž sestává buněčná stěna, molekuly cukru, 
klíčovou součást nukleových kyselin naší DNA. Nebyli byste však s to 
odstartovat chemickou reakci, která by přivedla na svět například ko-
mára, slunečnici nebo lidský mozek. Formaldehyd je kombinací první-
ho řádu, dokázali byste jej vyrobit přímo z primordiální polévky. Ato-
mové prvky, z nichž sestává slunečnice, se na Zemi nacházely v hojném 
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množství dávno před vznikem života, slunečnici byste však v takovém 
prostředí spontánně stvořit nedokázali, neboť jde o výsledek dlouhé 
série inovací, které se vyvinuly v průběhu miliard let – chloroplasty, 
které zachycují sluneční energii, cévnaté struktury, jejichž prostřednic-
tvím proudí rostlinou živiny, molekuly DNA, které předávají genetic-
ké instrukce dalším generacím slunečnic.

Teoretický biolog Stuart Kauffman vymyslel těmto kombinacím 
prvního řádu podnětný název – nejbližší možné. Ten odráží jak meze, 
tak kreativní potenciál změn a inovací. V případě prebiotické chemie 
definuje všechny molekulární reakce, které byly v primordiální polév-
ce bezprostředně realizovatelné. Slunečnice a komáři a mozky do této 
množiny nespadají. Nejbližší možné představuje jakousi stínovou bu-
doucnost, která se mihotá za hranicí současného stavu, jakousi mapu 
všech cest, jimiž se může přítomnost vydat. Není to však nekonečný 
prostor ani hra bez jakýchkoli pravidel. Množina potenciálních reakcí 
prvního řádu je sice obrovská, leč konečná a nezahrnuje většinu živo-
čišných forem, z nichž sestává dnešní biosféra. Nejbližší možné zna-
mená, že svět je kdykoli s to proměnit se od základů, ale že reálné jsou 
pouze některé typy fundamentálních změn.

Na celé této ideji je zvláštní, a zároveň krásné, že hranice nejbližšího 
možného se rozšiřují jako důsledek zkoumání těchto hranic. Každá nová 
kombinace včlení do množiny nejbližšího možného celou skupinu jiných 
nových kombinací. Představte si to jako dům, který se zázračně zvětší po-
každé, když otevřete nové dveře. Začnete v  místnosti se čtvero dveřmi, 
z  nichž každé vedou do nové místnosti. Tyto čtyři dosud nenavštívené 
místnosti představují množinu nejbližšího možného. Ale jakmile jedny 
dveře otevřete a projdete jimi do nové místnosti, objeví se v nich další troje 
dveře do dalších tří místností, do nichž jste z té výchozí neměli přístup. 
Otevírejte dál nové a nové dveře a časem si postavíte palác.

Základní mastné kyseliny se samy spontánně sbalí do kuliček po-
tažených dvojitou vrstvou molekul, velice podobnou membráně, jež 
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slouží jako plášť moderních buněk. Jakmile se tyto kuličky zformují, 
objeví se celé nové křídlo nejbližšího možného, protože tyto moleku-
ly implicitně vytvářejí fundamentální předěl mezi tím, co je vevnitř  
a vně kuličky. Tento předěl je samotnou podstatou buňky. Jakmile 
máte „vnitřek“, můžete do něj něco umístit – potravu, organely, gene-
tický kód. Menší molekuly mohou procházet membránou a vytvářet 
větší entity, tak velké, že už hranicí protobuňky nedokážou proklouz-
nout zpět. Když první mastné kyseliny spontánně vytvořily tyto dvou-
vrstvé membrány, otevřely dveře k nejbližšímu možnému, které nako-
nec vedly až k RNA, DNA a organickým elektrárnám chloroplastům 
a mitochondriím – primárním „obyvatelům“ všech dnešních buněk.

Tentýž proces se opakuje znovu a znovu napříč evolucí života. Tu si 
lze dokonce představit jako nekončící průzkum nejbližšího možného. 
Když si velociraptoři vyvinuli půlměsíčně zakřivenou zápěstní kost, 
mohli náhle ohýbat zápěstí s výrazně vyšší flexibilitou. V krátkém hori-
zontu jim nová vymoženost poskytla výhodu při lovu kořisti, ale v tom 
delším otevřela dveře k nejbližšímu možnému vývoji, který nakonec, 
za mnoho milionů let, vyústil v křídla a schopnost létat. Když si naši 
předkové vyvinuli protistojný palec, otevřeli tím zcela novou kulturní 
větev nejbližšího možného – výrobu a používání pokročilých nástrojů 
a zbraní.

Na Kauffmanově ideji mě fascinuje především to, že implikuje ná-
vaznost přírodních a lidských systémů. Kauffman přišel s  teorií nej-
bližšího možného zčásti proto, aby ilustroval úžasný sekulární trend 
společný pro historii přírody i člověka – onen neúnavný tlak na man-
tinely toho, co je bezprostředně možné. „V posledních 4,8 miliardách 
let se očividně něco přihodilo,“ píše. „Biosféra expanduje, či spíš neu-
stále exploduje do dalších a dalších sfér nejbližšího možného... Stojí 
za povšimnutí, že tento fakt je za prvé evidentní, za druhé že je mu 
jen zřídka věnována nějaká pozornost a za třetí že pro tuto expanzi 
nemáme žádnou konkrétní teorii.“ Před čtyřmi miliardami let, pokud 
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jste byli atomem uhlíku, mohli jste náhodně vytvořit několik set mole-
kulárních konfigurací. Dnes však týž atom, jehož vlastnosti se nezmě-
nily ani o píď, může přispět ke vzniku plejtváka obrovského nebo obří 
sekvoje nebo viru H1N1 a vlastně téměř nekonečného seznamu dal-
ších uhlíkových forem života, které na prebiotické Zemi nespadaly do 
množiny nejbližšího možného. Přičtěte k tomu neméně pozoruhodný 
seznam lidských výtvorů založených na uhlíku – kupříkladu každý 
kousek umělé hmoty na planetě – a pochopíte, jak daleko se říše nej-
bližšího možného rozrostla od okamžiku, kdy první mastné kyseliny 
vytvořily první membránu.

Dějiny života a lidské civilizace lze tedy odvyprávět jako příběh po-
stupného, leč vytrvalého zkoumání nejbližšího možného, kdy každá 
další inovace otevírá cesty k novým obzorům. Některé systémy si však 
při mapování těchto potenciálních sfér vedou lépe než jiné. V  jádru 
záhady Darwinova paradoxu, u níž jsme začali, se skrývá otázka, proč 
zrovna korálové rify – společenství tolika různých forem života sdíle-
jících tak malý prostor – jsou tak mimořádně smělými průzkumníky 
nejbližšího možného, zatímco okolní oceán onu zázračnou diverzitu 
postrádá. Stejně tak platí, že prostředí velkých měst je mnohem vstříc-
nější ke komerčnímu průzkumu nejbližšího možného než malá měs-
ta či vesnice, takže se velkoměstští obchodníci a podnikatelé mohou 
specializovat na aktivity a služby, které by je na maloměstě neuživily. 
Internet prozkoumal nejbližší možné svého média nepoměrně rychleji 
než kterákoli jiná komunikační technologie v dějinách. Ještě na počát-
ku roku 1994 byl výhradně textovou záležitostí, archivem dokumentů 
propojených hypertextovými odkazy. Ale za pár dalších let začala sféra 
jeho možností expandovat. Internet nabídl lidem možnost provádět 
online finanční transakce, díky čemuž se změnil v nákupní centrum, 
aukční síň a kasino. Krátce nato se stal pravým obousměrným médiem, 
díky němuž bylo stejně snadné přečíst si cizí texty jako publikovat ty 
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své. Z toho povstaly autorské formy, jaké svět dosud neviděl – uživa-
telsky editované encyklopedie, diskusní fóra, blogosféry, sociální sítě. 
YouTube udělalo z  internetu jeden z nejvlivnějších mechanismů dis-
tribuce videa na planetě. A nedávno rozpoutaly svou kartografickou 
revoluci digitální mapy.

Stopy nejbližšího možného lze nalézt v  jednom z  nejpozoruhod-
nějších fenoménů intelektuální historie, jemuž dnes odborníci říka-
jí „paralelní objev“ – některého vědce či vynálezce napadne geniální 
myšlenka, ale jakmile ji publikuje, zjistí, že téhož roku přišli s tímtéž 
nápadem nezávisle tři další vědci v  jiných koutech světa. Sluneční 
skvrny byly objeveny roku 1611 čtyřmi vědci ze čtyř různých zemí na-
ráz. První elektrickou baterii vynalezl Ewald Georg Von Kleist roku 
1745 a nezávisle na něm Pieter van Musschenbroek roku 1746. Roku 
1772 izoloval Joseph Priestley kyslík a roku 1774 dokázal totéž Carl 
Wilhelm Scheele, aniž by o Priestleyově úspěchu věděl. Zákon zacho-
vání energie formulovali ve 40. letech 19. století nezávisle na sobě čty-
ři různí fyzikové. Evoluční význam genetických mutací objasnil roku 
1899 Sergej Korsčinskij a roku 1901 Hugo de Vries a důsledky rentge-
nových paprsků na tempo mutací odhalili nezávisle na sobě dva vědci 
roku 1927. Telefon, telegraf, parní stroj, elektronka, rádio – prakticky 
všechny zásadní technologické pokroky moderního života přišly na 
svět jako paralelní objevy. 

Na počátku 20. let minulého století se dva výzkumníci z Columbij-
ské univerzity – William Ogburn a Dorothy Thomasová – rozhodli vy-
pátrat a sepsat tolik paralelních objevů, kolik jich jen najdou. Výsledky 
nakonec publikovali ve vlivné studii s rozkošným názvem Jsou vynálezy 
nevyhnutelné? Ogburn a Thomasová našli 148 případů inovací, které 
přišly na svět nezávisle na sobě, většinou dokonce v téže dekádě. Když 
si jejich studii pročítáte dnes, užasnete nejen nad obrovským množ-
stvím případů, ale nad tím, jak dokonale se onen seznam překrývá 
s nefiltrovanou historií významných objevů. Fenomén paralelních ob-
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jevů se občas vysvětluje vágním poukazem na „ducha doby“, skutečné 
vysvětlení je však mnohem obšírnější. Dobré nápady nerostou na stro-
mech, nýbrž představují sbírku již existujících částí, která se časem roz-
růstá (a někdy naopak smršťuje). Některé tyto dílky jsou koncepční – 
způsoby řešení problémů či nové definice toho, co vůbec problém 
je. Jiné jsou, mnohdy doslova, mechanické. Než se mohli Priestley  
a Scheele pustit do studia vzduchu, potřebovali nejprve koncepční rá-
mec premisy, že vzduch samotný vůbec stojí za studium a že se skládá 
z několika různých plynů. Oba tyto předpoklady se dočkaly všeobec-
ného přijetí až ve druhé polovině 18. století. Potřebovali však také po-
kročilou váhu, na níž by mohli měřit nepatrné změny hmotnosti v dů-
sledku oxidace, a tato technologie byla roku 1774 jen pár desítek let 
stará. Teprve když byly všechny tyto podmínky splněny, ocitl se objev 
kyslíku v množině nejbližšího možného. Izolování kyslíku tehdy do-
slova „viselo ve vzduchu“, ovšem jen díky tomu, že specifická skupina 
předešlých objevů tento experiment umožnila.

Základním prvkem konceptu nejbližšího možného však nejsou jen 
příležitosti, ale také limity. V každém bodě časové přímky expandující 
biosféry se nacházejí dveře, které zatím nelze odemknout. My lidé si 
rádi představujeme, že revoluční myšlenky ztělesňují prudce zrychlený 
posun na časové přímce, kdy ten či onen génius přeskočí padesát let 
a vynalezne cosi, o čem se obyčejným smrtelníkům, uvězněným v pří-
tomném okamžiku, ani nezdálo. Ve skutečnosti se však technologické 
a vědecké objevy zřídkakdy vymaní z množiny nejbližšího možného. 
Dějiny kulturního pokroku jsou téměř bez výjimky sledem jedněch 
dveří vedoucích k jiným, postupným průzkumem paláce místnost za 
místností. Lidská mysl však samozřejmě nepodléhá přísným zákonům 
molekulárního světa, a tak nás občas výjimečná myšlenka teleportuje  
o pár místností dál, a přeskočí přitom několik neprozkoumaných ob-
lastí nejbližšího možného. Jenže tyto myšlenky se z krátkodobého hle-
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diska téměř nikdy neosvědčí, právě protože se ocitly pár kroků před 
přirozeným vývojem. Říkáme, že „předběhly svou dobu“.

Vezměte si například legendární Analytický stroj navržený v 19. sto-
letí britským vynálezcem Charlesem Babbagem, jehož většina technolo-
gických historiků považuje za otce moderních počítačů, ačkoli Babbage 
je spíš jejich prapradědečkem, jelikož světu trvalo několik pokolení, 
než s  jeho myšlenkou srovnal krok. Babbage si vlastně vysloužil místo 
v panteonu díky dvěma vynálezům, z nichž ani jeden za svého života 
nedokončil. Tím prvním byl jeho Diferenciální stroj, fantasticky složi-
tá patnáctitunová obluda, sestávající z více než 25 000 mechanických 
dílů, která měla řešit mnohočlenné funkce, klíčovou součást trigono-
metrických tabulek užívaných při námořní navigaci. Kdyby Babbage 
svůj projekt býval dokončil, získal by Diferenciální stroj již navždy ti-
tul nejpokročilejšího mechanického kalkulátoru všech dob. Když jej 
při příležitosti stého výročí Babbageova úmrtí sestrojili podle původ-
ních plánů pracovníci Londýnského vědeckého muzea, vracel stroj vý-
sledky s přesností na jednatřicet desetinných míst během pár sekund. 
Svou rychlostí i přesností by býval o několik řádů přesáhl vše, co bylo 
v Babbageově době možné.

Navzdory své složitosti se však Diferenciální stroj nacházel poho-
dlně uvnitř množiny nejbližšího možného viktoriánské technologie. 
Druhá polovina 19. století byla svědkem nepřerušeného sledu pokroků 
v oblasti mechanického výpočtu, přičemž řada zlepšení vycházela z Ba-
bbageových myšlenek. Švýcarský vynálezce Per Georg Scheutz před-
stavil první funkční Diferenciální stroj na Světové výstavě roku 1855 
a za další dvě dekády byl jeho výtvor o rozměrech piána zmenšen na 
velikost šicího stroje. Roku 1884 založil americký vynálezce William 
S. Burroughs Americkou aritmometrickou společnost, která prodá-
vala masově vyráběný kalkulátor firmám a živnostníkům po celé zemi  
(z takto získaného jmění pak o sto let později financoval svou spisovatel-
skou kariéru, jakož i zhýralý život Burroughsův pravnuk téhož jména). 
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Babbageův návrh Diferenciálního stroje byl bezpochyby dílem génia, 
nikterak však nepřekračoval hranice nejbližšího možného dané doby.

Totéž již nelze říci o druhém Babbageově výtvoru – Analytickém 
stroji, velkolepém nedokončeném projektu Babbageovy kariéry, na 
němž vynálezce neúnavně pracoval posledních třicet let svého živo-
ta. Tento aparát byl tak složitý, že nikdy neopustil fázi technických 
výkresů, kromě malé části, kterou Babbage postavil krátce před svou 
smrtí roku 1871. Analytický stroj byl, přinejmenším na papíře, vůbec 
prvním programovatelným počítačem na světě, což znamená, že byl 
fundamentálně otevřený, nedefinitivní. Na rozdíl od Diferenciálního 
stroje, který měl řešit polynomické funkce, nebyl určen k provádění ur-
čitých specifických úkolů. Jako všechny moderní počítače byl flexibil-
ní, adaptabilní, dokázal se přizpůsobovat zadání svých programátorů. 
(Brilantní matematička Ada Lovelaceová, jediná dcera Lorda Byrona, 
napsala pro Analytický stroj, tehdy stále ještě ve fázi „vaporware“, ně-
kolik sad instrukcí, čímž si vysloužila titul prvního programátora všech 
dob). Babbageův design anticipoval základní strukturu všech soudo-
bých počítačů – „programy“ se měly zadávat prostřednictvím děrných 
štítků, které tehdy existovaly již několik desetiletí a sloužily jako řídicí 
mechanismus tkalcovských stavů, instrukce a data byly registrovány  
v „zásobě“, ekvivalentu dnešní RAM, a výpočty se prováděly prostřed-
nictvím systému, jejž Babbage nazval „mlýn“. Jazykem průmyslového 
věku tak popsal mechanismus, jemuž dnes říkáme „ústřední proceso-
rová jednotka“ neboli CPU.

Roku 1837 byl nákres aparátu z větší části hotov, ale první oprav-
dový počítač fungující na této programovatelné architektuře spatřil 
světlo světa až za dalších sto let. Zatímco Diferenciální stroj dal bez-
prostředně vzniknout sérii zdokonalení a praktických aplikací, jeho 
analytický bratříček upadl v zapomnění. Řadu novátorských principů, 
s nimiž přišel Babbage ve 30. letech 19. století, museli znovu objevit 
vizionáři počátku počítačového věku za 2. světové války.


