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Šedesáté roky

Zlomem ve Vaculíkově životě byl čtvrtý sjezd spisovatelů v šedesá-
tém sedmém roce, kde vystoupil s projevem, který znamenal do té 
doby nejtvrdší odsouzení režimu u nás. Co tato událost znamenala 
pro vás?
Víte, ono to začalo mnohem dřív, už po dvacátém sjezdu v Rusku, 
jak jsem řekla – a od té doby se Vaculík všude, v rádiu, v Literár-
kách, střetával se zákazy a omezeními a pořád za někoho anebo 
za něco bojoval… Měl například takovou epizodu na východním 
Slovensku, objevil to tam Ivan Klíma, když psal knížku reportáží 
Mezi třemi hranicemi. Řekl Vaculíkovi: Musíš tam jet s mikrofo-
nem a natočit to. Ti lidé tam na slovensko-polsko-ukrajinském 
pomezí žili ve strašných poměrech, bylo to, jako když někdo odepíše 
kus země… Straničtí předsedové tam byli bývalí konfi denti z doby 
maďarsko-německé, obsadili všechny funkce a zadržovali třeba 
hrdinovi od Dukly penzi, protože prý byl prohlášen za mrtvého. 
Největším násilím na lidech bylo vyučování v ukrajinském jazyce. 
Rodiče ukrajinsky neuměli, mluvili rusínsky – což úřady potíraly, 
proto rodiče chtěli, aby děti byly vyučovány slovensky, aby mohly 
pokračovat dál ve studiu na vyšších stupních. Učitelé a úředníci tam 
dostávali menšinový přídavek, byli na tom fi nančně zainteresovaní.

Vaculík tam byl několikrát. První natočené materiály, nevysíla-
telné, byly předloženy ÚV KSČ, seznámil se s nimi i Novotný. Pak 
tam byla z Prahy vyslána vládní komise, aby uvedla věci do pořádku. 
Když jsme tam přijeli na dovolenou, do Uliče, lidé nám o tom řekli. 
V rozhlase se nic z toho nevysílalo, jen pořad z krásných pravoslav-
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ných hrdelních zpěvů, ten mi utkvěl. Vaculík pak o návštěvě Uliče 
napsal do Literárek krásnou reportáž, jmenovala se Zpráva o svatbě.

Stačí položit vedle sebe Rušný dům a Sekyru, dvě knížky, jejichž 
vydání od sebe dělily tři roky, aby člověk pochopil, jak rychle se 
proměna ve Vaculíkovi odehrála. V Rušném domě mu dost věcí 
vadí, ale chce je vyřešit na půdě režimu. V Sekyře se s ním rozchází, 
velmi tvrdě, a vyhlašuje, že mu napříště chce jen škodit, protože ho 
považuje za nelidský.
Když psal Rušný dům, a hlavně když ho potom pořád předělával, 
aby knížka mohla vyjít, myslel si v té své věrnosti, že druzí mají 
pravdu, když mu pořád říkají, že se mýlí. Když jsem si tu knížku 
přečetla, zjistila jsem, že jsem tytéž věci prožívala úplně jinak… 
Vnitřně sám se sebou tehdy stále bojoval, nedokázal se zařadit. Až 
posléze se osvobodil.

Nejnebezpečnější pro každý špatný režim bývají lidé, kteří berou 
věci vážně. Jejich vyzrání a přerod mohou trvat dlouho, ale jsou 
defi nitivní, protože v nich není prostor pro nějakou hru, kalkulaci, 
koketérii.
Za ty roky Vaculík nashromáždil kritických – a neúspěšných! – 
materiálů hodně. Taky já jsem mu pořád vykládala, co jsem kde 
sesbírala – takže se nakonec rozhodl, a nic mně neřekl!, že na sjez-
du spisovatelů vystoupí s kritickým projevem. Jeho kamarádi tla-
čili na to, aby byl před sjezdem do svazu přijat – aby tam mohlo vy-
stoupit víc lidí s pokrokovými názory. S Ivanem, Sašou a Dušanem 
Hamšíkem se pak dohodli, že něco připraví. Vaculík ale ani kama-
rádům neprozradil, o čem bude mluvit, aby ho od toho nezrazovali.

Tenkrát jsem se hodně věnovala semaforskému klubu, pořád 
jsem byla z domu. On zatím doma psal projev. A už běžel sjezd, 
a on to pořád neměl napsané… A už mu volali, už přijel řidič, kte-
rého mu někdo z organizátorů poslal. A já jsem mu říkala: Prosím 
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Norské noviny v prosinci 1968 píší o Vaculíkově návštěvě 
(po vydání překladu Sekyry)
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 Sekretariát Klubu spřízněných duší 
při divadle Semafor u nás v kuchyni 

(léta 1967–1972)
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tě, co to vůbec píšeš? Viděla jsem, jak je z toho rozčilený. A on na to 
řekl: Co do mě dvacet let hučíš!

Jak mi tuto větu řekl, začala jsem o něho mít strach. Byla jsem 
zbabělá, věděla jsem, že když něčemu věří, je schopen jít za tím 
jako beran. Představovala jsem si, jak ho zavřou, a co já budu dělat 
s dětmi. Ale dopsal, odvezli ho, na poslední chvíli…

A co bylo potom?
Já si pamatuju toto: měli jsme ten den v rádiu schůzi Semafor klu-
bu. Bylo to v podvečer. Doktor Beneš, člen výboru, byl najednou 
volaný k telefonu, vrátil se a řekl: Paní Vaculíková, něco se děje 
s vaším mužem – ale nebojte se, všichni budem při vás. Tím sezení 
skončilo, hned jsme se rozešli. Když jsem přišla domů, Vaculík 
ležel, strašně ho bolela hlava. Volal Pavel Kohout – to jsme se ještě 
neznali, oni se vlastně seznámili až na tom sjezdu – a taky mi řekl: 
Nebojte se, my se o vás postaráme.

Ujišťovali mě, že mně pomůžou, protože všichni očekávali, že 
Vaculíka zavřou. Asi v jedenáct večer volalo ÚV KSČ. Aby se Vacu-
lík dostavil druhého dne v devět hodin ráno na schůzi stranické 
skupiny svazu spisovatelů.

Kdy jste si vy sama jeho projev přečetla?
Až druhý den. Předtím mi ho nedal a večer už jsem ho nechtěla 
budit. Ale od druhého dne se začaly dít věci, i u nás doma, kam 
najednou začali proudit lidé, dopisy, telefony… Všichni chtěli, 
abychom jim ten projev poslali, nabízeli nám podporu… Byli mezi 
nimi ale i fízlové.

Jak jste je poznali?
Jistotu jsme získali až o pár měsíců později, během Pražského jara. 
Přišli třeba dva, jeden takový železničář a druhý jakoby intelektuál, 
s brýlemi se zlatými obroučkami, a nabídli Vaculíkovi, že když jim 
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dá text k rozmnožení, začnou ho vkládat do novin v trafi kách. 
Vaculík jim souhlas nedal, řekl: Co uděláte, je vaše věc. A přehrál je 
na mě, abych to s nimi vyřídila sama. Vaculík totiž nikdy s nikým 
nechtěl mluvit, on návštěvy vždycky poslal za mnou do kuchyně. 
Říkal: Všechno, co jsem chtěl, to jsem už napsal, víc vám nemůžu 
říct. A o žádných dojmech s nimi nemluvil.

Ten s brýlemi, řekl mi, že se jmenuje Pták, pak chodil za mnou, 
za Pražského jara, sám, a viděl, jak jsem strašně žila politikou, ce-
lým tím uvolňováním společenským… Dělala jsem plány, jak v Se-
mafor klubu vybudujeme síť poboček po celé republice, na Mora-
vě, na Slovensku, jak rozšíříme besedy a klubové večery, jak bude-
me posílat magnetofonové pásky. Ptáka to ohromně zajímalo, až 
do srpna osmašedesát.

Pak jednou přišel, ale lidi dole v domě nás zapřeli, řekli mu, že 
jsme na Moravě. Uviděl však na schodech malého Jana a poznal 
v něm Vaculíka. Tak přišel nahoru – a rovnou se mě zeptal, jestli 
budeme emigrovat. Já jsem mu řekla, že v žádném případě – a pak 
se stalo toto: vypnul v kapsičce nějaké zařízení – to dělával i jindy, 
ale tentokrát mu záleželo na tom, abych viděla, že to dělá – a řekl 
mi: Vařte kafe. A pustil mi z nějakého pásku, co tam namluvil a co 
přinesl s sebou: svou životní historii, příběh o tom, jak ho na voj-
ně už někdy ve třicátých letech získala pro spolupráci sovětská 
NKVD, jak prodělal teroristický výcvik, jak se učil v lomech střílet. 
Ale pak, ještě koncem třicátých let, když museli odpravovat lidi 
a jeho spolupracovníci začali mizet, dostal prý strach, chtěl spolu-
práci přerušit. Nenechali ho ale odejít, popisoval tam jejich meto-
dy… Popisoval, i jak byl jako komunista v koncentráku, s Josefem 
Čapkem… A když se z Německa vrátil, samozřejmě jeho spolupráci 
oživili – a nasadili ho na spisovatele. Říkal mi různá jména: Géza 
Včelička, Vašek Káňa, na tyto lidi byl nasazen.

A teď tak seděl u mě v kuchyni, byl začátek září šedesát osm, 
a říkal, že by chtěl zemřít přirozenou smrtí. Radil mi, abychom 
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Hlavička našeho klubového časopisu

madla_tisk.indd   89madla_tisk.indd   89 11.4.2012   18:45:0011.4.2012   18:45:00



90

odjeli, protože prý si neumíme představit, co oni dokážou. Ptal 
se: Vy si myslíte, že nejste hlídaní? Pojďte, já vám ukážu. Zavedl 
mě k oknu a ukázal mi na chodníku pána v kožené bundě, který 
tam postával… Vyprávěl mi o prokurátorovi Vašovi, co soudil He-
liodora Píku a ostatní slušné lidi. Nakonec se se mnou rozloučil. 
Řekl, že se už neuvidíme. Pak jsem od něho dostala pohlednici 
z Německa.

To jsme se ale dostali dost dopředu. Jak vypadaly vaše kontakty 
s tímto člověkem po spisovatelském sjezdu?
Tehdy na mě býval naštvaný. Když třeba Vaculíka vyloučili ze stra-
ny, měl Pták zjistit, jestli Vaculík počítá, že ho vezmou zas zpátky. 
Já jsem řekla: V žádném případě, ten je rád, že vypadl a nebude 
s tím už mít nic společného. Pták to nahlásil. Když po lednu še-
desát osm byli vyloučení komunisté rehabilitovaní a vracely se jim 
legitimace, Vaculík se rozmýšlel, zda tam má jít. Kamarádi mu 
řekli: Vždyť jsme dostali za pravdu a vítězství se nesmí zahazovat! 
Nechtěl se od nich odtrhnout, tak šel s nimi… Pták se potom 
na mě rozčilil: Proč jste mi to říkala?

Co jste si vy sama o Vaculíkově projevu myslela?
Mně se to, co tam řekl, líbilo. Odpovídalo to mým představám.

Kde jste prožili srpnovou okupaci?
Byli jsme v Brumově. Spali jsme u paní učitelky, Vaculík u brat-
rance Ludvíka Kozáčka. Ráno nás vzbudil kamarád našich kluků 
Zdeněk Ptáček: „Rusi jsou tady.“ Vzápětí přišel Vaculík, kterému 
to zatím taky někdo řekl… Šli jsme společně ven, do polí. Nemlu-
vili jsme, protože na to nebylo slov, jenom jsme vedle sebe šli a ani 
jsme neuvažovali, co bude, nic. Takovou tíhu beze slov jsme nesli.

Ještě ten samý den přišli k paní učitelce brumovští manželé, 
lesáci, a řekli Vaculíkovi, že se k nim může schovat, že ho budou 

madla_tisk.indd   90madla_tisk.indd   90 11.4.2012   18:45:0011.4.2012   18:45:00



91

živit. Poděkoval, ale nepřijal to. Pořád chodil někde venku, v lese, 
sám. A myslím, že už tehdy pochopil, že je to na moc dlouho. 
V těch dalších dnech, kdy Karolek Sidon s dalšími v Praze vyle-
povali letáky a rozjížděli nezávislé Literárky, byl Vaculík mimo, je-
nom mezi nejbližšími. Jaksi si celou tragédii hluboce uvědomoval.

Pak jsme odjeli k Marii Bílkové do Jaroslavic u Zlína, kde nás ně-
kolik dnů schovávali. Pořád jsme měli puštěnou televizi… Potom 
jsme se přesunuli do Spešova. Tam chtěl každý Vaculíka pozvat, 
aby řekl, co se děje, a co myslí, že se bude dít. Všecko se to odbý-
valo v soukromých bytech. A tam za námi taky někdo poslal auto 
z Brna, s doprovodem – myslím si, že to byl snad Jaroslav Šabata. 
To bylo asi třicátého srpna. Museli jsme se vrátit do Prahy, protože 
kluci šli do školy.

Bylo jasné, že Pražské jaro je u konce. Co jste si myslela, že bude 
dál?
Já jsem si od počátku říkala, že Rusové „jaro“ asi nějak zpacifi -
kují. Takže mě to zas tak moc nepřekvapilo. Věřící komunisté 
okupaci prožívali strašně, ale pro mě to bylo vlastně jakési zado-
stiučinění – že teď se lidi konečně vzpamatují a pochopí, s kým 
mají tu čest.

Dva tisíce slov, text, který byl několik týdnů předtím symbolem na-
děje, se přes noc stal záminkou k rozpoutání nenávisti. Okamžitě 
se objevily hlasy, na sovětské i české straně, že to byli nezodpo-
vědní lidé jako Vaculík, kvůli nimž ruské tanky přijely. Měl Vaculík 
nějaké období, kdy sám v této věci o sobě pochyboval?
Že by si nějak připouštěl, že něco způsobil, to ne. A já jsem si to 
taky nemyslela.

Představuji si, v jakém rozpoložení asi Dva tisíce slov v červnu 
šedesát osm psal. Ruský útok si nejspíš nedokázal představit, 
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nemohl ho však ani vyloučit. Buď věřil stoprocentně, že Rusové 
nepřijdou, a pak svůj text myslel tak, jak ho napsal, jako stopro-
centně vážný požadavek. Nebo, pro případ, že vojska přijdou, 
chtěl lidi, dokud je čas, donutit k tomu, aby zaujali principiální po-
stoj, ze kterého pak bude těžké ustoupit. Prostě tu situaci záměrně 
vyhrotil drsným gestem. Násilným. Přišlo by mi to vaculíkovské.
Zdá se mi pravděpodobnější to první. Nezapomínejte, že Vaculík 
nebyl autor té myšlenky. A důvod, proč si to u něho lidé z Akade-
mie věd objednali, byl jen ten, aby lidé do září, do sjezdu komu-
nistické strany, neusnuli. Aby nepřestali být aktivní. Ale na druhé 
straně je pravda, že většina z nich byli komunisté, kteří proti re-
žimu sice bojovali, ale nadále ho vnímali jako systém, který chtěli 
jenom zlepšit. Kdežto když Vaculík psal Dva tisíce slov, věděl, že 
už to vylepšit nejde.

Mimochodem, měl on mezi reformními komunisty nějakého zná-
mého politika, s kterým se mohl aspoň občas na rovinu bavit? 
Nikdy se žádným politikem nemluvil, nikoho ani neznal. 
Na ústředním výboru byl ale přesto člověk, který mu byl nakloně-
ný. Václav Slavík. Dodnes mu občas telefonuje… Slavík ho sledoval. 
A když se na ÚV hlasovalo o Vaculíkově vyloučení, byl Slavík proti. 
Další byli František Vodsloň a František Kriegel.

Snažím se porozumět tomu, jestli Vaculík ve svých představách 
společenské změny počítal se spoluúčastí někoho nahoře. Nebo 
jestli si myslel, že je to všechno na lidech dole a že celý aparát musí 
být smeten.
On nikdy s žádným vedením nepočítal. Není politik ani organi-
zátor, neplánoval věci dopředu jako Pavel Kohout. Věřil víc na lidi 
dole. Neměl ani tendenci se s někým seznamovat. Bylo mu abso-
lutně lhostejné, kde kdo sedí.
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Pro vás byly Dva tisíce slov text adekvátní situaci?
Já jsem to zase četla, až když to bylo hotové. Werich, který po-
depsal mezi prvními, telefonoval, jestli to může použít ve svém 
televizním pořadu se Škutinou. Říkal, že se mu to líbí. Já jsem 
mu odpověděla: Ale pane Werichu, nezdá se vám, že je Vaculík 
na ty komunisty mírný? Mně to bylo málo. Werich mi řekl, že je 
to přesně na hranici možného. 

Co jste si myslela, že by tam správně mělo být?
Mělo to být formulované mnohem ostřeji.

Jak? Vaculík zrušil vedoucí úlohu strany, žádal bojkot funk-
cionářů, napsal tam: Ignorujte jejich dveře. Co jste žádala 
vy?
Myslela jsem, že tam měly být pojmenované minulé zločiny. Po-
pravy. Zúčtování s nimi za padesátá léta. To tam nebylo.

Po roce šedesát devět komunisté, kteří zůstali ve straně, udělali 
z Dvou tisíc slov symbol Pražského jara. Kdo souhlasil a svůj sou-
hlas neodvolal, byl vyhozen z práce. A Vaculíka stavělo Rudé právo 
a další noviny do role hlavního viníka, v podstatě svůdce. Řekla 
jste, že bezprostředně po srpnu si Vaculík takovou roli nepřipouš-
těl, ale je-li tlak dlouhodobý a silný – a tento byl –, začne člověk 
pochybovat. Přihodilo se vám něco takového?
Už jsem řekla, že Vaculík to určitě neprožíval tak, že by někoho 
poškodil. Vůbec o tom nemluvil. Vždycky byl toho názoru, že kaž-
dý jedná sám za sebe a sám za všechno nese odpovědnost. Někdy 
říkal: Neměli to podepisovat. Cizí strasti si nepřipouštěl.

To mi přijde takové skoro titánské.
Ale to je Vaculík.
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Rozumem to jde pochopit, ale rozum je podle mě jenom povrch. 
Podle mě se s ničím tak snadno ve skutečnosti vypořádat nejde. 
Samozřejmě že bylo jasné, že vinu za okupaci nesou Rusové plus ti, 
kdo zde s nimi kolaborovali. Ale myslím si, že lidé jako vy a Vaculík 
si museli klást otázku, jestli se v roce šedesát osm chovali adekvát-
ně situaci. Jestli nebyli naivní.
Tady můžu mluvit jen za sebe. Řekla jsem, že jsem Pražskému 
jaru nevěřila jako trvalé obnově. Ačkoliv se tehdy vzchopil celý 
národ a vyvinul mnohem větší energii než po listopadu osmde-
sát devět, myslela jsem si, že hlavně v novinách nebylo nutné jít 
do toho tak radikálně. Na dvoře v Brumově jsme na sebe s Vacu-
líkem křičívali, říkala jsem, že Rusové to tak nenechají a nebudou 
situaci tolerovat – a Ludvík Kozáček, jeho bratranec, řekl: No toto 
snad si nemyslíš! To řekne Vaculíkova žena? Později, když už tady 
Rusové byli, mi řekl, že jsem jako prorok.

Myslela jsem si tenkrát, že kdyby novináři posouvali hranice 
relativní svobody pomaleji, že by vydržela déle. Vaculík se mnou 
nesouhlasil, říkal, že to bylo správné, jak to bylo. A já si to doda-
tečně myslím s ním. Bylo dobře, že to tak vyvřelo, že se narovnalo 
chápání Sovětského svazu. Lidé si uvědomili, na čem jsou.

Vy sami jste se nesetkali s výčitkami lidí, kteří podepsali Dva tisíce 
slov a pak za to byli perzekvováni?
Ale ano, za Vaculíkem třeba přišli kluci ze Semil, o kterých psal, 
studenti, kteří potom byli všichni zničeni a povyhazováni ze škol… 
Nebo náš Ondráš někde jako zedník byl pro materiál, mluvil s ně-
jakým skladníkem, a když mu řekl, že je Vaculík, vyčetl mu ten 
chlap: Panu Vaculíkovi se nic nestalo, ale my – vyjmenoval známé – 
jsme to odnesli. 

Převažovaly ale jiné reakce, na podzim šedesát osm a ještě v de-
větašedesátém roce nám chodilo třeba sto dopisů denně. Solidár-
ních.
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Zas mu něco našeptávám
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To jste ani nemohli stačit přečíst?
Byla jsem na to sama, Vaculík už tehdy nebýval doma. Vůbec dnes 
nevím, jak jsem to přežila. A tenkrát už mě taky sledovali estébáci, 
Martinovský, který nás měl na starosti, za mnou chodil... Jednou 
mi říkal, že mám nějak moc návštěv. Já jsem mu odpovídala opa-
trně: No, když přijede někdo z příbuzných z Moravy, tak přijde… 
A on: My víme, kolik máte návštěv. Osm denně! Tehdy jsem snad 
ani nespávala.

Vzpomínám si, že jsem třeba chtěla prát, a znovu a znovu jsem 
musela hřát vodu do pračky, protože k nám v jednom kuse někdo 
zvonil. Ty dopisy jsme pak kvůli adresám lidí zničili. Tenkrát jsme 
ještě neměli Dobřichovice, kde byla kamna, a tak jsem všechny 
papíry rozstříhala a spláchla do záchodu.

Myslím si, že ten, kdo hledá odpověď na otázku, jak Vaculík od-
hadoval svůj osud po sovětské okupaci, najde jednu z pravděpo-
dobných odpovědí v závěru Morčat, knihy, kde zachytil přerod 
země z relativně normální v normalizovanou. Vypravěč tam v jakési 
podzemní kobce potkává „nejnebezpečnějšího člověka, jakého si 
v životě uměl představit“, svou vlastní smrt, nekonečně krutou 
a bolestnou. Je z toho vidět, že Vaculík si to, že může být zavražděn, 
uměl představit.
Už jsem myslím řekla, že jsem nikdy nedomýšlela strach. Ale Va-
culík věci domýšlí a uvědomuje si nebezpečí. Předem. To jsou 
Morčata. On se vždycky musí všeho zbavit tím, že to napíše. Ten 
strach, který u něho po okupaci musel být velký – vždyť Rusové 
vždycky, v Maďarsku, v Polsku, své nepřátele buď odvlékali, nebo 
popravovali –, ten strach tím pak částečně zmizel.
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