Sedesaté roky

Zlomem ve Vaculikové Zivoté byl ¢tvrty sjezd spisovatelti v Sedesa-
tém sedmém roce, kde vystoupil s projevem, ktery znamenal do té
doby nejtvrdsi odsouzenirezimu u nés. Co tato udilost znamenala
pro vas?
Vite, ono to zac¢alo mnohem dfiv, uz po dvacatém sjezdu v Rusku,
jak jsem fekla - a od té doby se Vaculik vSude, v radiu, v Literar-
kach, stretaval se zikazy a omezenimi a pofad za nékoho anebo
za néco bojoval... Mél naptiklad takovou epizodu na vychodnim
Slovensku, objevil to tam Ivan Klima, kdyz psal knizku reportdzi
Mezi tiemi hranicemi. Rekl Vaculikovi: Musi3 tam jet s mikrofo-
nem a natocit to. Ti lidé tam na slovensko-polsko-ukrajinském
pomezi zili ve stradnych pomeérech, bylo to, jako kdyz nékdo odepise
kus zemeé... Stranicti piedsedové tam byli byvali konfidenti z doby
madarsko-némecké, obsadili vSechny funkce a zadrzovali tfeba
hrdinovi od Dukly penzi, protoze pry byl prohldSen za mrtvého.
Nejvétsim nasilim na lidech bylo vyucovani v ukrajinském jazyce.
Rodice ukrajinsky neuméli, mluvili rusinsky - coz trady potiraly,
proto rodice chtéli, aby déti byly vyucovany slovensky, aby mohly
pokracovat dal ve studiu na vyssich stupnich. U¢itelé a Gfednici tam
dostavali mensinovy ptidavek, byli na tom finan¢né zainteresovani.
Vaculik tam byl nékolikrat. Prvni natocené materily, nevysila-
telné, byly predlozeny UV KSC, seznamil se s nimi i Novotny. Pak
tam byla z Prahy vyslana vladni komise, aby uvedla véci do pofadku.
Kdyz jsme tam pfijeli na dovolenou, do Ulice, lidé ndm o tom fekli.
V rozhlase se nic z toho nevysilalo, jen porad z krasnych pravoslav-
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nych hrdelnich zpévti, ten mi utkvél. Vaculik pak o navstévé Ulice
napsal do Literarek krasnou reportdz, jmenovala se Zprava o svatbé.

Stacdi polozit vedle sebe Rusny diim a Sekyru, dvé knizky, jejichZ
vydani od sebe délily tfi roky, aby ¢lovék pochopil, jak rychle se
proména ve Vaculikovi odehrila. V Rusném domé mu dost véci
vadi, ale chce je vyFesit na pidé reZimu. V Sekyfe se s nim rozchazi,
velmi tvrdé, a vyhlasuje, Ze mu nap¥isté chce jen Skodit, protoze ho
povazuje za nelidsky.

Kdyz psal Rusny dim, a hlavné kdyz ho potom porad predélaval,
aby knizka mohla vyjit, myslel si v té své vérnosti, ze druzi maji
pravdu, kdyz mu porad fikaji, ze se myli. Kdyz jsem si tu knizku
precetla, zjistila jsem, Ze jsem tytéz véci prozivala Gplné jinak...
Vnitfné sim se sebou tehdy stdle bojoval, nedokazal se zaradit. Az
posléze se osvobodil.

Nejnebezpecnéjsi pro kazdy Spatny rezim byvaji lidé, ktefi berou
véci vazné. Jejich vyzrani a prerod mohou trvat dlouho, ale jsou
definitivni, protoze v nich neni prostor pro néjakou hru, kalkulaci,
koketérii.
Za ty roky Vaculik nashromdzdil kritickych - a netspésnych! -
materidltt hodné. Taky ji jsem mu pofad vykladala, co jsem kde
sesbirala - takze se nakonec rozhodl, a nic mné nefekl!, Ze na sjez-
du spisovatelt vystoupi s kritickym projevem. Jeho kamaradi tla-
¢ili na to, aby byl pied sjezdem do svazu pfijat - aby tam mohlo vy-
stoupit vic lidi s pokrokovymi ndzory. S Ivanem, Sasou a Dusanem
Hamsikem se pak dohodli, ze néco pfipravi. Vaculik ale ani kama-
radtim neprozradil, o ¢em bude mluvit, aby ho od toho nezrazovali.
Tenkrit jsem se hodné vénovala semaforskému klubu, porad
jsem byla z domu. On zatim doma psal projev. A uz bézel sjezd,
a on to pofad nemél napsané... A uz mu volali, uz prijel fidi¢, kee-
rého mu nékdo z organizatort poslal. A ja jsem mu fikala: Prosim
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Folket venta det av oss,

og vi heiste opprarstana

Norské noviny v prosinci 1968 p

Ludvik Vaculik med frue.

lkkje rad a dikta under sensur, hevdar den
tsjekkoslovakiske forfattaren bak ,,2000 ord"

Den tisjekkoslovakiske for-
Jatteren Ludvik Vaculik er i
byen, hovudmannen i forfattar-
oppreisten som jforde fram til
demokratiseringa i Tsjekkoslova-
kia, mannen som forma dokt-
mentet «2000 ord», det som vek=-
te slik harme i dei londa som
okkuperte Tsjekkoslovakia i ay-
gust-dagane. Han er her som
gjest hos Den Norske Forfatter-
forening og Det Norske Samla-
get som i desse dagar gir ut
den frittalande prisromanen
hans, «@ksas, pd norsk.

Det glimtar fort og humpgrfylt
attom brilleglasa til den tettvaks-
ne karen som elles er fylt av ei
ro og ein optimisme som gjer godt
langt innpa sjela.

— Men det forundrar oss ikkje
lite at det var forfattarane som
méatte ga i brodden for ei demo-
kratisering i Tsjekkoslovakia!

— Det hgyrer med til tradisjo-
nen var at sjglvstendekampen er
ein kamp for heimemalet. Derfor
ventar folket at forfattarane skal
gd i brodden i ein frigjeringsstrid,
for det er fgrst og fremst vi som
dyrkar malet.

For ein forfattar seier det seg
sjolv at han matte ta opp kam-
pen mot ufridomen. Han kan i
lengda ikkje dikta under sensur.
Og forfattarane kom lett pad tale-
fot med folket, fordi dej kunne
tala 1 eit sprik som :o!kei _for-
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té, co to viibec pises? Vidéla jsem, jak je z toho rozcileny. A on na to
fekl: Co do mé dvacet let huéis!

Jak mi tuto vétu rekl, zacala jsem o ného mit strach. Byla jsem
zbabéla, védéla jsem, ze kdyz nécemu véfi, je schopen jit za tim
jako beran. Predstavovala jsem si, jak ho zaviou, a co ja budu délat
s détmi. Ale dopsal, odvezli ho, na posledni chvili...

A co bylo potom?

Ja si pamatuju toto: méli jsme ten den v radiu schtizi Semafor klu-
bu. Bylo to v podvecer. Doktor Benes, ¢len vyboru, byl najednou
volany k telefonu, vratil se a fekl: Pani Vaculikova, néco se déje
s vasim muzem - ale nebojte se, vSichni budem pfi vés. Tim sezeni
skoncilo, hned jsme se rozesli. Kdyz jsem pfisla domu, Vaculik
lezel, strasné ho bolela hlava. Volal Pavel Kohout - to jsme se jesté
neznali, oni se vlastné sezndmili az na tom sjezdu - a taky mi fekl:
Nebojte se, my se o vds postarame.

Ujistovali mé, ze mné pomitizou, protoze vSichni ocekavali, ze
Vaculika zaviou. Asi v jedenact vecer volalo UV KSC. Aby se Vacu-
lik dostavil druhého dne v devét hodin rdno na schizi stranické
skupiny svazu spisovatelt.

Kdy jste si vy sama jeho projev precetla?

Az druhy den. Pfedtim mi ho nedal a vecer uz jsem ho nechtéla
budit. Ale od druhého dne se zacaly dit véci, i u nds doma, kam
najednou zacali proudit lidé, dopisy, telefony... VSichni cheéli,
abychom jim ten projev poslali, nabizeli nAm podporu... Byli mezi
nimi ale i fizlové.

Jak jste je poznali?

Jistotu jsme ziskali az o par mésicti pozdéji, béhem Prazského jara.
Prisli tfeba dva, jeden takovy Zeleznicar a druhy jakoby intelektual,
s brylemi se zlatymi obrouckami, a nabidli Vaculikovi, Ze kdyzZ jim
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da text k rozmnozeni, za¢nou ho vklddat do novin v trafikich.
Vaculik jim souhlas nedal, fekl: Co udélate, je vase véc. A prehral je
na mé, abych to s nimi vyfidila sama. Vaculik totiz nikdy s nikym
nechtél mluvit, on navstévy vzdycky poslal za mnou do kuchyné.
Rikal: Viechno, co jsem chtél, to jsem uz napsal, vic vim nemtizu
fict. A o zadnych dojmech s nimi nemluvil.

Ten s brylemi, fekl mi, Ze se jmenuje Ptak, pak chodil za mnou,
za Prazského jara, sim, a vidél, jak jsem strasné zila politikou, ce-
lym tim uvolniovanim spolecenskym... Délala jsem plany, jak v Se-
mafor klubu vybudujeme sit pobocek po celé republice, na Mora-
vé, na Slovensku, jak rozsifime besedy a klubové vecery, jak bude-
me posilat magnetofonové pasky. Ptika to ohromné zajimalo, az
do srpna osmasedesat.

Pak jednou prisel, ale lidi dole v domé nds zapreli, fekli mu, ze
jsme na Moravé. Uvidél vSak na schodech malého Jana a poznal
v ném Vaculika. Tak pfiSel nahoru - a rovnou se mé zeptal, jestli
budeme emigrovat. J4 jsem mu fekla, Ze v zidném pripadé - a pak
se stalo toto: vypnul v kapsicce néjaké zarizeni - to délaval i jindy,
ale tentokrit mu zalezelo na tom, abych vidéla, ze to dél4 - a fekl
mi: Vafte kafe. A pustil mi z néjakého pasku, co tam namluvil a co
prinesl s sebou: svou zivotni historii, pfibéh o tom, jak ho na voj-
né uz nékdy ve tficatych letech ziskala pro spoluprici sovétska
NKVD, jak prodélal teroristicky vycvik, jak se ucil vlomech stfilet.
Ale pak, jesté koncem tficitych let, kdyz museli odpravovat lidi
ajeho spolupracovnici zacali mizet, dostal pry strach, chtél spolu-
praci prerusit. Nenechali ho ale odejit, popisoval tam jejich meto-
dy... Popisoval, i jak byl jako komunista v koncentraku, s Josefem
Capkem... A kdyz se z Némecka vratil, samoziejmé jeho spolupraci
ozivili - a nasadili ho na spisovatele. Rikal mi rtizna jména: Géza
Veéelicka, Vasek Kana, na tyto lidi byl nasazen.

A ted tak sedél u mé v kuchyni, byl zacatek zari Sedesat osm,
a fikal, Ze by chtél zemfit pfirozenou smrti. Radil mi, abychom
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odjeli, protoze pry si neumime piedstavit, co oni dokdzou. Ptal
se: Vy si myslite, Ze nejste hlidani? Pojd'te, ja vam ukazu. Zavedl
mé k oknu a ukazal mi na chodniku pana v kozené bundé, ktery
tam postaval... Vypravél mi o prokuratorovi Vasovi, co soudil He-
liodora Piku a ostatni slusné lidi. Nakonec se se mnou rozloudil.
Rekl, Ze se uz neuvidime. Pak jsem od ného dostala pohlednici
z Némecka.

To jsme se ale dostali dost doptedu. Jak vypadaly vase kontakty
s timto ¢lovékem po spisovatelském sjezdu?

Tehdy na mé byval nastvany. Kdyz tfeba Vaculika vylou¢ili ze stra-
ny, mél Ptdk zjistit, jestli Vaculik pocitd, ze ho vezmou zas zpatky.
Ja jsem fekla: V zZadném piipadé, ten je rad, ze vypadl a nebude
s tim uz mit nic spole¢ného. Ptdk to nahlasil. Kdyz po lednu Se-
desat osm byli vylouceni komunisté rehabilitovani a vracely se jim
legitimace, Vaculik se rozmyslel, zda tam ma jit. Kamaradi mu
fekli: Vzdyt jsme dostali za pravdu a vitézstvi se nesmi zahazovat!
Nechtél se od nich odtrhnout, tak Sel s nimi... Ptak se potom
na mé roz¢ilil: Pro¢ jste mi to fikala?

Co jste si vy sama o Vaculikové projevu myslela?
Mné se to, co tam fekl, libilo. Odpovidalo to mym predstavam.

Kde jste prozili srpnovou okupaci?
Byli jsme v Brumové. Spali jsme u pani ucitelky, Vaculik u brat-
rance Ludvika Kozac¢ka. Rano nas vzbudil kamarad nasich klukua
Zdenék Pracek: ,Rusi jsou tady.“ Vzapéti prisel Vaculik, kterému
to zatim taky nékdo fekl... Sli jsme spole¢né ven, do poli. Nemlu-
vili jsme, protoze na to nebylo slov, jenom jsme vedle sebe $li a ani
jsme neuvazovali, co bude, nic. Takovou tihu beze slov jsme nesli.
Jesté ten samy den prisli k pani ucitelce brumovsti manzelé,
lesaci, a tekli Vaculikovi, Ze se k nim miZze schovat, Ze ho budou
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zivit. Podékoval, ale nepftijal to. Pofdd chodil nékde venku, v lese,
sam. A myslim, Ze uz tehdy pochopil, Ze je to na moc dlouho.
V téch dalsich dnech, kdy Karolek Sidon s dalsimi v Praze vyle-
povali letdky a rozjizdéli nezavislé Literarky, byl Vaculik mimo, je-
nom mezi nejbliz§imi. Jaksi si celou tragédii hluboce uvédomoval.

Pak jsme odjeli k Marii Bilkové do Jaroslavic u Zlina, kde nas né-
kolik dnti schovavali. Porad jsme méli pusténou televizi... Potom
jsme se presunuli do SpeSova. Tam chtél kazdy Vaculika pozvat,
aby fekl, co se déje, a co mysli, ze se bude dit. Vsecko se to odby-
valo v soukromych bytech. A tam za ndmi taky nékdo poslal auto
z Brna, s doprovodem - myslim si, ze to byl snad Jaroslav Sabata.
To bylo asi tficitého srpna. Museli jsme se vratit do Prahy, protoze
kluci 3li do skoly.

Bylo jasné, Ze Prazské jaro je u konce. Co jste si myslela, Ze bude
dal?

Ja jsem si od pocatku fikala, Ze Rusové ,jaro® asi néjak zpacifi-
kuji. TakZe mé to zas tak moc nepiekvapilo. Véfici komunisté
okupaci prozivali strasné, ale pro mé to bylo vlastné jakési zado-
stiuc¢inéni - ze ted se lidi kone¢né vzpamatuji a pochopi, s kym
mayji tu Cest.

Dva tisice slov, text, ktery byl nékolik tydnt predtim symbolem na-
déje, se pfes noc stal zaminkou k rozpoutani nenavisti. Okamzité
se objevily hlasy, na sovétské i ¢eské strané, ze to byli nezodpo-
védni lidé jako Vaculik, kvtili nimz ruské tanky ptijely. Mél Vaculik
néjaké obdobi, kdy sam v této véci o sobé pochyboval?

Ze by si néjak pripoustél, Ze néco zptisobil, to ne. A j4 jsem si to
taky nemyslela.

Piedstavuji si, v jakém rozpolozeni asi Dva tisice slov v ¢ervnu
Sedesat osm psal. Rusky utok si nejspis nedokdazal predstavit,
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nemohl ho vsak ani vylouéit. Bud’ véFil stoprocentné, Ze Rusové
nepfijdou, a pak svilj text myslel tak, jak ho napsal, jako stopro-
centné vazny pozadavek. Nebo, pro pFipad, Ze vojska ptijdou,
chtél lidi, dokud je ¢as, donutit k tomu, aby zaujali principialni po-
stoj, ze kterého pak bude tézké ustoupit. Prosté tu situaci zimérné
vyhrotil drsnym gestem. Ndsilnym. P¥islo by mi to vaculikovské.
Zda se mi pravdépodobnéjsi to prvni. Nezapominejte, Ze Vaculik
nebyl autor té myslenky. A diivod, pro¢ si to u ného lidé z Akade-
mie véd objednali, byl jen ten, aby lidé do zafi, do sjezdu komu-
nistické strany, neusnuli. Aby nepfestali byt aktivni. Ale na druhé
strané je pravda, ze vétSina z nich byli komunisté, ktefi proti re-
zimu sice bojovali, ale nadale ho vnimali jako systém, ktery chtéli
jenom zlepsit. Kdezto kdyz Vaculik psal Dva tisice slov, védél, ze
uz to vylepsit nejde.

Mimochodem, mél on mezi reformnimi komunisty néjakého zna-
meého politika, s kterym se mohl aspori obéas na rovinu bavit?
Nikdy se zadnym politikem nemluvil, nikoho ani neznal.
Na tstfednim vyboru byl ale presto ¢lovék, ktery mu byl nakloné-
ny. Viclav Slavik. Dodnes mu obcas telefonuje... Slavik ho sledoval.
Akdy? se na UV hlasovalo o Vaculikové vyloucent, byl Slavik proti.
Dalsi byli FrantiSek Vodslon a FrantiSek Kriegel.

SnaZim se porozumét tomu, jestli Vaculik ve svych pfedstavich
spolecenské zmény pocital se spoluti¢asti nékoho nahofe. Nebo
jestli si myslel, Ze je to vSechno nalidech dole a Ze cely aparat musi
byt smeten.

On nikdy s zddnym vedenim nepocital. Neni politik ani organi-
zéror, neplanoval véci dopiedu jako Pavel Kohout. Véfil vic na lidi
dole. Nemél ani tendenci se s nékym seznamovat. Bylo mu abso-
lutné lhostejné, kde kdo sedi.
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Pro vas byly Dva tisice slov text adekvatni situaci?

Ja jsem to zase cetla, az kdyz to bylo hotové. Werich, ktery po-
depsal mezi prvnimi, telefonoval, jestli to mtze pouzit ve svém
televiznim pofadu se Skutinou. Rikal, ze se mu to libi. Ja jsem
mu odpovédéla: Ale pane Werichu, nezdd se vam, Ze je Vaculik
na ty komunisty mirny? Mné to bylo malo. Werich mi fekl, ze je
to pfesné na hranici mozného.

Co jste si myslela, Ze by tam spravné mélo byt?
Mélo to byt formulované mnohem ostfeji.

Jak? Vaculik zrusil vedouci dlohu strany, zadal bojkot funk-
cionari, napsal tam: Ignorujte jejich dvere. Co jste zddala
vy?

Mpyslela jsem, ze tam mély byt pojmenované minulé zlociny. Po-
pravy. Zuctovani s nimi za padesatd léta. To tam nebylo.

Po roce $edesit devét komunisté, ktefi ztstali ve strané, udélali
z Dvou tisic slov symbol Prazského jara. Kdo souhlasil a sviij sou-
hlas neodvolal, byl vyhozen z prace. A Vaculika stavélo Rudé pravo
a dal3i noviny do role hlavniho vinika, v podstaté sviidce. Rekla
jste, Zze bezprostfedné po srpnu si Vaculik takovou roli nepfipous-
tél, ale je-li tlak dlouhodoby a silny - a tento byl -, za¢ne ¢lovék
pochybovat. P¥ihodilo se vim néco takového?

Uz jsem fekla, ze Vaculik to urcité neprozival tak, ze by nékoho
poskodil. Viibec o tom nemluvil. Vzdycky byl toho nédzoru, ze kaz-
dy jedna sdm za sebe a sim za vSechno nese odpovédnost. Nékdy
fikal: Neméli to podepisovat. Cizi strasti si nepfipousteél.

To mi ptijde takové skoro titinské.
Ale to je Vaculik.
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Rozumem to jde pochopit, ale rozum je podle mé jenom povrch.
Podle mé se s ni¢im tak snadno ve skuteénosti vyporadat nejde.
Samoziejmé Ze bylo jasné, Ze vinu za okupaci nesou Rusové plus ti,
kdo zde s nimi kolaborovali. Ale myslim si, ze lidé jako vy a Vaculik
si museli kldst otdzku, jestli se v roce Sedesat osm chovali adekvat-
né situaci. Jestli nebyli naivni.

Tady mtizu mluvit jen za sebe. Rekla jsem, Ze jsem Prazskému
jaru nevérila jako trvalé obnové. Ackoliv se tehdy vzchopil cely
narod a vyvinul mnohem vétsi energii nez po listopadu osmde-
sat devét, myslela jsem si, ze hlavné v novinach nebylo nutné jit
do toho tak radikalné. Na dvofe v Brumové jsme na sebe s Vacu-
likem kficivali, fikala jsem, Ze Rusové to tak nenechaji a nebudou
situaci tolerovat - a Ludvik Kozacek, jeho bratranec, fekl: No toto
snad si nemyslis! To fekne Vaculikova Zena? Pozdéji, kdyz uz tady
Rusové byli, mi fekl, Ze jsem jako prorok.

Myslela jsem si tenkrat, ze kdyby novinafi posouvali hranice
relativni svobody pomaleji, Ze by vydrzela déle. Vaculik se mnou
nesouhlasil, fikal, Ze to bylo spravné, jak to bylo. A ja si to doda-
te¢né myslim s nim. Bylo dobfe, Ze to tak vyvielo, Ze se narovnalo
chapani Sovétského svazu. Lidé si uvédomili, na ¢em jsou.

Vy sami jste se nesetkali s vycitkami lidi, ktefi podepsali Dva tisice
slov a pak za to byli perzekvovéni?
Ale ano, za Vaculikem tfeba pfisli kluci ze Semil, o kterych psal,
studenti, ktefi potom byli v8ichni zniceni a povyhazovani ze skol...
Nebo nas Ondras nékde jako zednik byl pro materidl, mluvil s né-
jakym skladnikem, a kdyz mu fekl, ze je Vaculik, vyéetl mu ten
chlap: Panu Vaculikovi se nic nestalo, ale my - vyjmenoval zndmé -
jsme to odnesli.

Prevazovaly ale jiné reakce, na podzim Sedesit osm a jesté v de-
vétaSedesatém roce ndm chodilo tfeba sto dopisti denné. Solidar-
nich.
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To jste ani nemohli stacit precist?

Byla jsem na to sama, Vaculik uz tehdy nebyval doma. Vtibec dnes
nevim, jak jsem to prezila. A tenkrit uz mé taky sledovali estébaci,
Martinovsky, ktery nds mél na starosti, za mnou chodil... Jednou
mi fikal, Ze mam néjak moc navstév. J4 jsem mu odpovidala opa-
trné: No, kdyz ptijede nékdo z pribuznych z Moravy, tak pfijde...
A on: My vime, kolik mate navstév. Osm denné! Tehdy jsem snad
ani nespévala.

Vzpominam si, Ze jsem tieba chtéla prat, a znovu a znovu jsem
musela hfat vodu do pracky, protoze k ndim v jednom kuse nékdo
zvonil. Ty dopisy jsme pak kvuli adresam lidi znicili. Tenkrdt jsme
jesté neméli Dobfichovice, kde byla kamna, a tak jsem vSechny
papiry rozstiihala a splachla do zachodu.

Myslim si, ze ten, kdo hleda odpovéd’ na otdzku, jak Vaculik od-
hadoval svilj osud po sovétské okupaci, najde jednu z pravdépo-
dobnych odpovédi v zdvéru Mor¢at, knihy, kde zachytil pferod
zemé zrelativné normalniv normalizovanou. Vypravéc tam v jakési
podzemni kobce potkava ,,nejnebezpecnéjsiho ¢lovéka, jakého si
v Zivoté umél predstavit®, svou vlastni smrt, nekoneéné krutou
abolestnou. Je z toho vidét, Ze Vaculik si to, Ze mize byt zavrazdén,
umél predstavit.

Uz jsem myslim fekla, Ze jsem nikdy nedomyslela strach. Ale Va-
culik véci domysli a uvédomuje si nebezpeci. Pfedem. To jsou
Morcata. On se vzdycky musi vSeho zbavit tim, Ze to napiSe. Ten
strach, ktery u ného po okupaci musel byt velky - vzdyt Rusové
vzdycky, v Madarsku, v Polsku, své nepratele bud odvlékali, nebo
popravovali -, ten strach tim pak ¢astecné zmizel.
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