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1. Duše tvaru diamantu: rám

Kolo získám během chvíle, stačí předat jednu bankovku. Ale 
abych toto vlastnictví naplnil, na to potřebuji celý život. 
(Jean-Paul Sartre)

„No, koukám, že nejseš žádnej chcípáček,“ vítal mě 
Brian Rourke se svým měkkým přízvukem typickým pro 
západoanglické Potteries. Stál tam v záklonu s jednou ru-
kou na bradě a druhou opřenou o bok a pozoroval mě, 
jak sedím obkročmo na kole. Jeho mrštnost, energie a od-
mítání uznat sedm křížků na zádech by byly dobrou re-
klamou na život strávený v sedle kola. „Teď z toho seskoč 
a já si zatím přinesu pár věcí.“

Firma Brian Rourke Cycles sídlí v renovovaném squasho-
vém centru ve Stoke-on-Trent. Dole je prvotřídní prodejna 
kol a nahoře, kde byl kdysi bar, má Brian kancelář. Zde se 
věnuje úpravám bicyklů na míru. Je to svatyně vrcholové 
silniční cyklistiky. Na stěně visí zarámované obálky cyklis-
tických časopisů s jezdci na Rourkeových rámech v čelech 
závodů. Jsou tu fotografie Merckxe, Gimondiho, Kellyho 
a dalších sportovních gigantů, kultovní snímky z Tour de 
France, nejnovější kolo Maria Cipolliniho, na němž jel teh-
dejší poslední Tour v roce 1998, řada stříbrných pohárů  
a další upomínkové předměty, jejichž původ poznají jen za-
svěcenci. Napravo ode dveří visí vlněné tričko mistra světa, 
které nosil Tommy Simpson, neohrožený antihrdina brit-
ské cyklistiky, který se zhroutil a zemřel na Tour de France  
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v nesnesitelném 45stupňovém vedru 13. července 1967 a  
v jeho krvi se pak našly drogy a alkohol.

Na protější stěně se 
vyjímá snímek Briana 
vedle Nicole Cookeové, 
vynikající britské silnič-
ní cyklistky a olympij-
ské vítězky: „Chodí sem 
už od svých dvanácti,“ 
chlubí se Brian. „Vyhrá-
la čtyři juniorská mist-
rovství světa na rámech 
Rourke. Báječná holka.“ 
Méně nápadná je fotka 
Briana v mladém věku, 
jak se na kole s pevně se-
vřenými řídítky naklání 

do strany, hledí vpřed, na tváři hladový výraz a jede závod.
„Tak, tak, trochu jsem závodil,“ říká a neposedně 

pobíhá po místnosti. Ve skutečnosti závodil hodně. Ve 
svých nejlepších letech jel za Británii ve třech sériích 
Milk Race, tehdejší verzi Tour of Britain, a byl domá-
cím mistrem. Stáje Carlton a Falcon mu nabídly profe-
sionální smlouvy, tehdy v tom ale žádné zvláštní peníze 
nebyly. „Zabalil jsem to v roce 1967. Škoda, vážně, ale 
nemůžu si stěžovat.“ Ztráta pro cyklistický sport byla 
ovšem ziskem pro rámařství: Brian prakticky okamži-
tě začal navrhovat ručně vyráběná kola na míru. Od 
té doby neměl na své rámy nikdy nedostatek zakázek. 
Zhruba jsem si spočítal, že vzal míry na kolo asi pěti 
tisícům zákazníků.
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Slyšel jsem, že výrobci rámů ze zlaté éry zakázkových kol 
v Británii, tedy kolem poloviny 20. století, lidé jako Harry 
Quinn z Liverpoolu a Jack Taylor ze Stockton-on-Tees, byli 
schopni zjistit míry zákazníka, už když procházel dveřmi 
jejich dílny. Díky svým zkušenostem měli takové oko, že jim 
stačil jeden pohled a už znali správné rozměry jeho rámu.

Spolehlivější metodou vyměření rámu, která se v té době 
prosadila a je stále oblíbená, je zjistit míry těla a převést 
je do velikostí rámu. Je nutné změřit délku vnitřní strany 
nohy (od rozkroku po patu), trupu, rukou, stehenní kosti, 
předloktí, šířku ramen, velikost bot, výšku a váhu. Ale tím 
nejdůležitějším je i tady zkušenost člověka, který bere míry 
a navrhuje rám.

Pro profesionální sportovce i amatéry s naditými kap-
sami dnes existují různé špičkové metody měření, které 
na biomechaniku jízdy na kole aplikují vědecký přístup. 
Jsou mezi nimi systémy monitorování pohybu, které 
zpracovávají údaje získávané z anatomických bodů na 
cyklistově těle, poskytují reálný pohled na pozici jezdce 
při jízdě i na tlak na pedály při různém zatížení. Měřený 
cyklista obvykle sedí na nastavitelném trenažeru v podo-
bě jednoduchého rámu připojeného k zařízení, které kla-
de šlapání různě veliký odpor.

Pro většinu lidí samozřejmě „braní míry“ při koupi bi-
cyklu trvá necelou čtvrthodinku. Zaměstnanec prodejny 
kol vás posadí postupně na tři různá kola, pak si od vás 
vezme kreditní kartu a na vybraném kole vás pošle kolem 
bloku; vy se vrátíte a zaplatíte. Hotovo.

Brianova vyměřovací metoda je jiná a právě to bylo to 
první, co mě k němu přitáhlo. Malých rámařů v Británii 
zůstalo už jen pár: profesionálních možná tak tucet a dal-
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ší tucet to dělá jako koníčka. O jednom deštivém břez-
novém víkendu jsem se vydal na návštěvu tolika z nich, 
kolik jsem byl schopen zvládnout. Křižoval jsem zemí od 
Bristolu po Bradford cestou přes Derby, Leeds, Sheffield 
a Manchester. V garáži předměstského půldomku jsem 
sledoval Lee Coopera, jak vyrábí elegantní ocelové rámy 
pro londýnský trh kol s pevnými převody. Neil Orrell mi 
ukázal jeden ze svých charakteristicky tvarovaných rámů 
dráhového kola a fotky bicyklu, který jednou sestavil pro 
člověka vysokého přes 210 centimetrů. Paul Corcoran mi 
v Pennine Cycles vyprávěl, jak se zakladatel firmy Johnny 
Mapplebeck zamiloval do italských závodních kol, když 
se na Apeninský poloostrov dostal s britskou 8. armádou 
v rámci spojeneckého tažení za druhé světové války. Po 
demobilizaci začal stavět rámy se jmény jako Scelta dei 
Campioni (Volba mistrů) a Re della Corsa (Král závo-
du), což muselo znít v poválečném Yorkshiru hodně exo-
ticky. U Bob Jackson Cycles v Leedsu se zrovna balily 
rámy určené pro Ameriku. Sešel jsem se s temperament-
ním vlastníkem Donaldem Thomasem, který si svůj bi­
cykl Bob Jackson tak oblíbil, že firmu koupil.

V Mercian Cycles, kde tři rámaři pracují na plný úvazek  
v dílně, která se za půl století snad vůbec nezměnila, mi Grant 
Mosley vyprávěl, jak se za jeho působení proměnila klientela: 
„Když jsem začínal, chodili sem samí hoši z cykloklubů. Po 
propadu v 70. letech zbyli jenom skalní – ti se sandály a vou-
sy, však víte. Dnes to jsou mladí lidé s dobrými místy.“

Bylo to příjemné putování, provázené nesčetným množ-
stvím hrnků s čajem. Všude jsem cítil pýchu z řemeslného 
mistrovství a spojení s tradicí britské zručnosti, která byla 
po celé století měřítkem pro většinu světa. Moc by se mi lí-
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bilo, kdybych měl kolo od všech, které jsem navštívil, pro-
tože jsem ale chtěl jen jedno kolo, zvolil jsem Brian Rourke 
Cycles.

Zdůvodnil jsem si to snadno. Brian byl závodník ne-
jen zamlada, ale i jako „veterán“. Vyhrál dokonce Ná-
rodní mistrovství veteránů ve svých čtyřiceti a pak znovu  
v padesáti. Závodní kola má v krvi a já přece chtěl něco 
jako závodní kolo. Brianův syn Jason, který bude můj 
rám svařovat, měl nejen znalosti, ale bylo na něm vidět  
i nadšení. Chlápci, kteří v dílně pracovali, se mi líbili. Ne-
jenže jsem mohl očekávat, že dostanu rám postavený co 
nejdokonaleji, ale mohl jsem se u Rourke Cycles těšit i na 
zábavu spojenou s měřením mých proporcí, sledováním 
stavby a nástřiku rámu a nakonec i s montáží celého kola. 
A především šlo o to, že Brian měl s měřením zákazníků  
a navrhováním rámů na míru jedinečné zkušenosti.

Brian má rád, když mu nový zákazník přiveze kolo, na 
němž právě jezdí. To pak po vyměření postavy nastaví 
tak, aby bylo do puntíku ve správné pozici. Zákazníka 
pak pošle, aby se na upraveném kole projel, aby se ujis-
til, zda mu sedí a je pohodlné. Když je spokojený, vezme 
Brian míry z kola jako vodítko a navrhne nový rám. Je to 
jednoduché a praktické a opírá se to hlavně o zkušenosti. 
„Někteří zákazníci si představují, že mi zatelefonují roz-
měry jejich současného kola a že podle toho tady posta-
víme nový rám. To dělat nebudu. Kdo může říct, jestli 
celá léta nejezdili na špatném kole? Raději se na každého 
napřed pořádně podívám,“ řekl mi.

Během těch dvou hodin, kdy jsem u něj byl, mi Brian 
třikrát nebo čtyřikrát nepatrně zvýšil sedlo mého silnič-
ního kola Wilier a posunul jej o centimetr dozadu; můj 
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představec nahradil o 20 mm delším; nakonec vyměnil 
řídítka – za klasická silniční s malými oblouky – „aby 
mohly ruce snadněji dosáhnout na brzdy,“ řekl. Moje po-
loha na kole se po jeho úpravách výrazně změnila. Cí-
til jsem, že záda mám vzpřímenější a váha je rozdělena 
rovnoměrněji. Nová pozice se mi zdála aerodynamičtější, 
agresivnější a trochu překvapivě i pohodlnější. Také kolo 
vypadalo lépe: delší představec a nová řídítka dávala kolu 
určitým způsobem lepší proporce. Připadalo mi to, jako 
když se vloží obraz do správného rámu.

Metodologie procesu vyměřování byla vcelku jedno-
duchá: „Zadek, ruce, chodidla – tři kontaktní body s ko-
lem,“ řekl Brian. Nejprve mi s dokonalou přesností upra-
vil výšku sedla. Poté jej posunul dozadu, aby mě dostal 
do posedu, v němž budu moci vyvinout maximální tlak 
na pedály. Nakonec zapracoval na řídítkách.

Pak se Brian znovu zaklonil, pustil dlouhé kovové pravít-
ko na podlahu, naškrábal si několik poznámek a řekl: „Byl 
jsi na tom kole trochu tvrdý, seděls na tom jak cihla. Teď to 
vypadá dobře. Vem si kolo, přijď za měsíc a dáme si vyjížď-
ku. Budu chtít vědět, jak se na tom cítíš. Pokud máš mít 
ručně vyrobené kolo, chceš, aby bylo jen tvoje, že? Musí 
dokonale padnout přímo na tebe, ne na kohokoli jiného.“

A to je přesně důvod, proč vůbec chtít ručně vyrobené 
kolo: padne na postavu jako ulité, stejně dokonale jako 
oblek objednaný u krejčího ze Savile Row. Je zde i něko-
lik dalších důležitých výhod – pod vedením odborníka 
si můžete zvolit ideální průměry rámových trubek, jejich 
tloušťku stejně jako délku zeslabených úseků, což náleži-
tě vyladí celé kolo i pocit, který z něj budete mít. Důležité 
je dostat rám navržený právě na ten typ ježdění, který 
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chcete, na terény, jaké chcete a dokonce i na váš jezdec-
ký styl. Můžete si vybrat ty nejlepší komponenty, jaké si 
můžete dovolit, i barvu, kterou bude rám nastříkán. Pro-
stě si budete moci vychutnat celý proces přípravy rámu. 
A nakonec, až bude kolo hotovo a vy s ním budete na 
silnici, užijete si, jak se za vámi budou všichni otáčet. Ve 
skutečnosti je ale nejdůležitější, aby kolo dokonale sedělo 
právě vám. Jen s takovým kolem budete moci jezdit léta 
bez bolesti. Většina velkých výrobců kol má v nabídce od 
každého modelu pět až osm velikostí. Lidé však nenarost-
li do pěti ani osmi druhů velikostí.

Aby to potvrdil, ukázal mi Brian své vlastní závodní 
kolo. Rám postavil jeho syn Jason. Byl to samozřejmě 
nádherný stroj, když na něj ale Brian naskočil a přenesl 
část váhy do pedálů, stalo se něco zásadního. Kolo pro-
šlo jakousi proměnou. Padlo na Briana tak přesně, jako 
by obživlo. Když posunoval ruce po řídítkách a přenášel 
váhu vpřed a vzad, odpovídalo na každý jeho pohyb.

Snad ještě větším překvapením pro mě bylo, že se pro-
měnil i Brian. Když naskočil na kolo, jako by o třicet let 
omládl. Jakmile zasunul ruce do oblouků na řídítkách  
a nahnul trup nad horní rámovou trubku, objevily se 
mu plamínky v očích. Byl připraven dohnat jezdce, kte-
ří unikli z pelotonu, nebo zahájit sprint do cíle. Briano-
vi stačilo jen posadit se na své bezvadné kolo na míru  
a hned mu to mobilizovalo tak ohromnou emoční paměť, 
že z něj v mžiku spadla tři desetiletí dřiny a opotřebová-
ní. Kolo je pramenem mládí a bylo vzrušující to pozoro-
vat na vlastní oči.

To však nebylo to nejdůležitější. To přišlo, když Brian 
sestoupil z kola, přetočil jej na druhou stranu a dovedl ke 
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mně. Bylo neuvěřitelně lehké, skvěle vyvážené a držet 
jej jenom na prstech byla rozkoš. Když jsem na něj ale 
nasedl jako předtím Brian, žádná proměna se nedosta-
vila. Pode mnou nijak zvlášť nevypadalo a ani já jsem 
se na něm nijak zvlášť necítil. I když měřím na výšku 
stejně jako Brian a vážíme také zhruba stejně, v řadě 
dalších ohledů jsme fyzicky navzájem odlišní. Míry na-
šich rukou, trupu, ramen, nohou a stehen zřejmě stejné 
nebudou. Bylo to Brianovo kolo: tím víc jsem teď toužil 
po svém vlastním.

Holý rám kola vyzařuje jakousi jednoduchou elegan-
ci. Při pohledu na řadu ručně vyrobených rámů na stěně 
Brianovy dílny mě to praštilo do očí: přestože byly všech-
ny vyrobeny z různých typů trubek a nastříkány podle 
individuálních požadavků, měly různé velikosti a úhly, 
budou z nich postaveny odlišné typy kol pro velmi odliš-
né způsoby jízdy po různých terénech a budou na nich 
jezdit různí lidé, v jednom základním ohledu si byly po-
dobné. Měly všechny tentýž tvar kosočtverce – podobaly 
se diamantu.

První bicyklový rám tvaru kosočtverce – Rover Safety – 
byl vyroben v roce 1885 v Coventry. Přídomek „bezpeč-
ný“ dostal bicykl proto, že obě kola měla stejnou velikost 
a byla ve srovnání s předním kolem takzvaného vysokého 
kola malá, takže těžiště měl jezdec nad středem bicyklu  
a mohl se oběma nohama dotýkat země: zkrátka, jezdit 
na něm bylo bezpečné. Byl to první moderní bicykl – ta-
kový, na jakém v podstatě šlapeme dodnes.

Jeho „vynálezce“ John Kemp Starley později v projevu 
k Royal Society of Arts řekl:
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Hlavní principy, které mě při sestavování mého stroje ved-
ly, byly umístit jezdce ve vhodné vzdálenosti od země... dát 
sedlo do správné polohy vzhledem k pedálům... a umístit 
řídítka do takové pozice vzhledem k sedlu, aby jezdec mohl 
vyvíjet na pedály co největší sílu s co nejmenší únavou.

Bylo to takřka přesně to, co mi Brian vykládal celé do-
poledne. To, kde budou na bicyklu ruce, chodidla a za-
dek, aby z hlediska vynaložení síly a ovládání kola vznik-
la maximálně účinná a navíc pohodlná konfigurace, je 
otázka základní ergonomie, která se za celé století nijak 
zásadně nezměnila.

Uvedené zásady doved-
ly Starleyho k vytvoření 
nejlehčího, nejpevnějšího, 
nejlevnějšího, nejtužšího, 
nejkompaktnějšího a ergo-
nomicky nejefektivnějšího 
tvaru, jaký může rám kola 
mít. Do roku 1890 už „ka-

ždý výrobce hodný toho jména“ v Coventry, Birminghamu 
a Nottinghamu dělal svůj model „safety“. Bezpečník smetl 
z trhu všechny ostatní typy bicyklu, které mu předcházely: 
velocipedy, vysoká kola a na nich založené verze „trpaslík“ 
nebo „klokan“, tříkolky, tandemové tříkolky a čtyřkolky, 
ty všechny byly během pár let pryč. Na světě se objevila 
definitivní forma jízdního kola.

Před Roverem se objevily návrhy a patenty i na jiné 
bicykly podobné bezpečníku, Starleyho však podněcoval 
cíl udělat kolo, které bude pro uživatele co nejpříjemněj-
ší, a jeho návrh byl navíc nejlepší. Byl také dobrý podni-



36

katel a hned zpočátku rozpoznal potenciál, jaký jeho stroj 
skrývá. V roce 1889 založil společnost s ručením omezením 
a v roce 1896 přeměnil J. K. Starley & Co. na akciovou spo-
lečnost Rover Cycle Company. Získaným kapitálem finan-
coval výstavbu největší továrny na kola v Coventry, které 
bylo tehdy globálním centrem výroby bicyklů. Díky finanč-
nímu polštáři také jeho podnik přežil první velký propad, 
který odvětví postihl na konci 90. let 19. století.

Rover se v roce 1904 vrhl 
na výrobu automobilů, kte-
rá se stala rychle natolik zis-
ková, že firma produkci kol 
zcela opustila. Sám Starley 
ještě předtím v roce 1901 ve 
věku 46 let náhle zemřel.  
V den jeho pohřbu přeru-
šily práci všechny firmy na 
kola v Coventry a obřadu 
se účastnilo 20 000 lidí.

Smuteční hosté mož-
ná tušili, že Rover Safety 
byl fenomén a že základ-

ní tvar, který v něm jízdní kolo dostalo, zůstane po celé 
20. století prakticky beze změny. Srovnejme si například 
Wright Flyer, první motorové letadlo na světě postavené 
v roce 1903 bratry Wilburem a Orvillem Wrightovými 
(shodou okolností to byli oba cyklomechanici), řekněme 
s Concordem. Nebo si představme první čtyřdobý automo-
bil Karla Benze poháněný benzinovým motorem a vyna-
lezený rovněž v roce 1885 vedle současného závodního 
stroje formule 1.


