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*1*
Co se přihodilo mezitím

***  Když do Monterey a do ulice Na plechárně vtrhla válka, 
víceméně každý se tak či onak pustil do válčení. A když stav ne-
přátelství pominul, každý se vylízával z nějaké rány.

Konzervárny válčily po svém. Dosáhly zrušení ochrany ryb, 
a všechny je vychytaly. Což se dálo z vlasteneckých důvodů, jenže 
ryby vzaly zasvé. „Snědli je do poslední mrtě“ jako ty ústřice 
v Alence v říši divů. Výsledkem stejně ušlechtilých důvodů jsou 
oholené lesy na americkém Západě a z kalifornské půdy se dík jim 
právě teď čerpá voda rychleji, než ji déšť dokáže doplnit. Až kraj 
pohltí poušť, lidé tam zanaříkají, tak jako naříkali Na plechárně, 
když vylovili všechny sledě, nacpali je do konzerv a zbaštili. Per-
leťově šedé konzervárny z vlnitého plechu ztichly, veškerý jejich 
život se vtělil do podoby přecházejícího hlídače. Ulice, kdysi bou-
řící nákladními auty, se vyprázdnila a oněměla.

Ano, válka postihla každého. Doktor narukoval. Západní bio-
logický ústav svěřil do péče přítele, známého pod jménem Zmat-
kářský Hovnostář, a svou brannou povinnost plnil coby desát-
ník PN-oddílu.

Doktor bral svůj úděl filozoficky. Volné chvíle trávil s nijak ne-
omezovanými příděly erárního alkoholu, nadělal si spoustu přátel 
a ubránil se povýšení. Po skončení války si ho vděčný stát ještě 
na nějakou dobu podržel, aby uvedl do pořádku jisté inventurní 
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nesrovnalosti. K té práci byl rozhodně povolán, protože o svinčík 
ve skladištích se největší měrou zasloužil sám. Se ctí ho demobi-
lizovali dva roky po našem vítězství.

Doktor se vrátil do Západního biologického a vypáčil nabobt-
nalé dveře. Zmatkářský Hovnostář sem bůhvíjak dlouho neza-
vítal. Všechno pokrývala vrstva prachu a plísně. Dřez přetékal 
špinavými hrnky a pánvemi. Nástroje zrezivěly. Klece na zvířata 
zely prázdnotou.

Doktor, zlomený tíhou událostí, se posadil do svého starého 
křesla. Chvíli spílal Zmatkářskému Hovnostářovi, rozmyslně a s gus-
tem vychutnával slova plná jedu, pak se automaticky zdvihl a přes 
ztichlou ulici zamířil pro pivo do Li Čongova hokynářství. Za pul-
tem spatřil pečlivě ustrojeného člověka zřejmě mexického původu, 
a teprve tehdy si uvědomil, že Li Čong emigroval.

„Pivo,“ poručil doktor. „Dvě láhve.“
„K službám,“ odvětil patron.
„Je tady někde Mack?“
„Samosebou. Aspoň myslím.“
„Vyřiďte mu, že bych s ním rád mluvil.“
„Vyřídím, ale kdo račte být?“
„Řekněte mu, že se vrátil doktor.“
„Provedu, pane doktor,“ pronesl patron. „Tenhle druh piva 

vám vyhovuje?“
„Mně vyhovuje každý druh piva,“ prohlásil doktor.

***  S Mackem seděl doktor v laboratoři dlouho do noci. Za-
tímco Mack referoval o událostech uplynulých let, pivo ztratilo 
říz a jeho místo zaujala litrovka Starých tenisek.

Ke změnám došlo na všech stranách. Mnozí se odstěhovali nebo 
se přejinačili, což bylo skoro to samé. Padla zmínka o četných jmé-
nech, zmínka smutná i o těch, kteří přežili. Po smrti byl Gay, zabila 
ho v Londýně střepina protiletadlového granátu. Při bombardování 
vždycky civěl na nebe. Paní Gayová se s pomocí vyplacené pojistky 
snadno vdala znovu, avšak v Grandlehárně se zachovali pietněji: 
jeho postel zůstala v tom stavu, v jakém byla, než Gay narukoval. 
Na ten – takřka – Gayův památník se nikdo nesměl ani posadit.
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A Mack vypravoval doktorovi, jak se Whitey č. l dal naverbo-
vat do jedné oaklandské zbrojovky, jak si tam hned druhý den 
zlomil nohu a tři měsíce prožil přímo přepychově. V bělostné ne-
mocniční posteli se naučil džezovat na foukací harmoniku, z če-
hož čerpal potěšení až do konce života.

Pak přišla řeč na dalšího Whiteyho, na Whiteyho č. 2, Mackovu 
chloubu, neboť Whitey č. 2 se dostal k Prvnímu námořnímu, kde 
vydržel, dokud jím nezalepili díru jinde. Mackovi kdosi – ale ne 
sám Whitey č. 2 – tvrdil, že Whitey č. 2 získal bronzovou hvězdu, 
jenže byla-li to pravda, Whitey č. 2 ten metál někde zasel, takže 
žádný doklad neexistoval. Jisté bylo jen jedno: Whitey č. 2 nikdy 
neodpustil námořním silám Spojených států konfiskaci své vá-
lečné kořisti – litrové baňky s ušima naloženýma v brandy, kte-
rou si hodlal postavit na poličku nad postel jakožto suvenýr na 
služby prokázané vlasti.

Eda si udržel externí spolupráci s Kulatou Idou v kavárně La 
Ida. Když vojenský lékař nahlédl do seznamu, v němž Eda uvá-
děl své neduhy, musel dospět k závěru, že tenhle branec je prak-
ticky mrtvý už dvanáct let. Přesto se Edovi podařilo u odvodu 
proklouznout, a protože tolik mužských narukovalo, málem se 
stal u Kulaté Idy stálým barmanem. Pietně sléval bandasky do 
sady soudků, a jakmile měl jeden z nich plný, zazátkoval ho a za-
kopal. V danou chvíli byl Grand nejlíp alkoholem zásobený pod-
nik v celém montereyském okrese.

Přibližně v polovici prvního litru Starých tenisek dospěl Mack 
k Doře Floodové, kterak umřela ve spánku a Medvěd po ní osi-
řel. Holkám to zlomilo srdce. Vydaly se na dámskou jízdu, která 
trvala tři dny. Na dveře tentokrát pověsily nápis PRO VEŘEJ-
NOST DOČASNĚ UZAVŘENO, ale i skrz zeď pronikal trojdílný 
chorál, jímž vzdávaly Doře čest – Skálo věků, Sni svůj sen a Jo, 
ten špitál svatýho Jakuba. Ty holky opravdu dovedly naříkat – 
vyly jako kojoti.

Prapor s medvědem uchopila Dořina nejbližší příbuzná, starší 
sestra ze San Franciska, kde v Howardově ulici vedla už kolik let 
charitní noclehárnu, a vedla ji tak, že na ní vydělávala. Po celý 
čas byla Doře tichou společnicí a nesmlouvavě určovala jedinečné 
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praktiky i celkové zaměření podniku. Když ho Dora například 
chtěla pokřtít na Osamělou hvězdu, protože kdysi v mládí strá-
vila nádherný víkend ve Fort Worthu, sestra si postavila hlavu. 
Ne, z úcty ke Kalifornii se mu bude říkat U medvěda. Člověk si 
musí považovat ten stát, kde s úspěchem vede bordel, prohlásila. 
Nové zaměstnání jí nepřipadalo příliš jiné než to dřívější, obě po-
važovala za službu veřejnosti. Sestavovala horoskopy a krok za 
krokem přeměňovala Medvěda – aspoň v mimoúředních hodi-
nách – na svého druhu vyšší dívčí. 

Ta dáma se jmenovala Flora, ale když jednou nějaký vzdělaný 
obejda dojedl v noclehárně polévku a pravil: „Paní Floro, vy mi 
připadáte spíš jako fauna,“ prohlásila: „Poslyšte, tohle se mi do-
cela zamlouvá. Jestli nic nenamítáte, budu na to slyšet.“ Učiněno 
skutkem, a od té doby se z ní už navždycky stala Fauna.

Tedy tohle všechno bylo smutné ažaž, ale čemusi ještě smut-
nějšímu se Mack snažil vyhnout. Ne a ne to nakousnout. Raději 
spustil o malíři Henrim.

Kvůli němu neměl Mack tak docela čisté svědomí. Henri 
si totiž postavil člun, dokonalé menší plavidlo s pěknou kabi-
nou, postavil ho však v lesích, protože se moře bál. Ta loď spo-
čívala na betonových špalcích a Henrimu se v ní dařilo dobře. 
Jednou si Mack s mládenci vzali čistě z dlouhé chvíle Henriho 
na paškál. Nudili se. Vypravili se k pobřežním útesům, nadlou-
bali pytel vilejšů, odnesli je nahoru a rychleschnoucím cemen-
tem přilepili na dno Henriho člunu. Henri se náramně vyděsil, 
hlavně proto, že se s tím nemohl nikomu svěřit. Uklidnit by ho 
dokázal jedině doktor, jenže ten vojančil. Henri kýl oškrábal 
a natřel, avšak sotva lak uschl, hoši provedli ten trik znovu, 
tentokrát ve vylepšeném provedení, s chaluhami. Za výsledek 
svého laškování se pak do krve styděli. Henri loď prodal a do 
čtyřiadvaceti hodin se z města vypařil. Nemohl prostě snést ne-
odbytnou příšernou představu, že s ním loď vypluje na moře 
ve spánku.

Mack také vypravoval, že vojančil i Hazel, jakkoli to zní neu-
věřitelně, a dokonce dostatečně dlouho, aby si vysloužil stipen-
dium na vysokou školu. Zaškrtl na formuláři astrofyziku, čímž 
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se stal posluchačem Kalifornské univerzity. Děkanát ho objevil 
teprve po třech měsících, když se zmatek aspoň trochu zklidnil. 
Ke svým účelům si ho chtěla ponechat katedra psychologie, jenže 
to odporovalo předpisům.

Hazel si často lámal hlavu problémem, co se to vlastně chystal 
studovat. Hodlal se na to zeptat pana doktora, ale než se doktor 
vrátil, už se mu to z paměti vykouřilo.

Doktor vymačkal z první láhve Starých tenisek poslední kap-
ky a řekl: „Semlel jste všechno možné, Macku. Ale co se dělo 
s vámi?“

Mack odpověděl: „No, já sem tady prostě jen tak byl a staral 
se, aby všecko klapalo.“

Ano, Mack se staral, aby všechno klapalo, a přetřásal válečné 
události s každým, koho potkal. Své válce říkal Velká válka, 
a tím mínil první světovou. Po té druhé projevil patriotický zá-
jem o pokusy s atomovou bombou. Obrovská odměna, kterou 
vypsala vláda za objevení nových nalezišť uranu, vyvolala v Mac-
kovi řetězovou reakci a milý Mack si koupil starší Geigerův 
počítač.

Ten se rozbzučel už na autobusovém nádraží v Monterey 
a Mack se jím dal vést – napřed do San Franciska, pak do Ma-
rysvillu, do Sacramenta a Portlandu.

V soustředěném vědeckém zaujetí si Mack nevšiml slečny 
cestující stejným autobusem. Totiž nevšiml si jí pořádně. Pře-
sto slovo dalo slovo a tak dále, což neznamenalo při Mackových 
zkušenostech nic neobvyklého. Dívka mířila daleko, do Jack-
sonvillu na Floridě. Mack by se byl od ní odpoutal v Tacomě, 
ale Geigerův počítač ho poháněl dál na východ. Spolu s dívkou 
vystoupil v Salině ve státě Kansas. V tom horkém dusném dni 
se slečna z autobusu ohnala po mouše a rozbila si hodinky – 
a Mack teprve teď poznal, že putoval za ciferníkem s rádiovým 
nátěrem. Na pouhou avantýru Macka v jeho věku už nikdo neu-
žil. Do Monterey se vrátil na plošinovém vagonu pod plachtou, 
která zahalovala středně velký tank, určený pro Fort Ord. Všude 
dobře, doma nejlíp, cítil Mack, zvlášť s hrstkou dolarů vyhraných 
na strážném transportovaného tanku. Vydrhl Grandlehárnu, 
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průčelí vyzdobil několika řádky hrachoru a spolu s Edou ji vy-
štafíroval pro hrdinné navrátilce. Ti se přitrousili domů a velmi 
si libovali.

Melancholie, zlatistá jako podzimní listí, se snesla na dok-
tora a Macka, melancholie vyvolaná Starými teniskami i vzpo-
mínkami na staré časy, na přátele, kteří zmizeli, i na ty, kteří 
se změnili. A oba věděli, že se jednomu tématu vyhýbají, že si 
povídají o věcech méně důležitých, aby se nedotkli toho závaž-
ného. Ale nakonec podružnosti vyčerpali a stanuli tváří v tvář 
tomu podstatnému.

S odvahou hodnou uznání podnikl první krok doktor: „Co sou-
díte o novém majiteli našeho krámku?“

„No, neni nejhorší,“ mínil Mack. „Zajímavej, řek bych. Dá se 
proti němu mít jenom to, že Li Čong byl jeden, dělej co dělej. Ta-
kovýho kámoše, jako Li Čong bejval, aby pohledal,“ dodal Mack 
trudnomyslně.

„Ano, byl to dobrý a moudrý člověk,“ souhlasil doktor.
„A čachrář,“ přisolil mu Mack.
„A měl za ušima,“ připomněl doktor.
„Pomoh moc lidem,“ uznal Mack.
„A většinou v tom lepším slova smyslu,“ doplnil doktor.
Podávali si Li Čonga ze všech stran a ve vzpomínkách ho při-

zdobovali ctnostmi, že by se jim sám divil, a také komerčním ta-
lentem a ušlechtilostí. Zatímco se jeden rozplýval nad nějakou 
příhodou ze života toho obchodně zdatného Číňana, druhý ho-
řel netrpělivostí, aby ji přetrumfl. Spřádali ze vzpomínek postavu 
takřka nadlidskou, jakéhosi dobrotivého draka a podvodného an-
děla zároveň. Hle, tak se rodí božstva.

Jenomže láhev už byla prázdná a její prázdnota Macka dráždila 
a to podráždění se obrátilo proti vzpomínanému Li Čongovi.

„Ten neřád byl pěknej tichošlápek,“ prohlásil Mack. „Ne aby 
nám pověděl, že chce kšeft prodat a táhnout pryč. Takový jednání 
na vlastní pěst sme si teda jako kámoši nezasloužili.“

„Právě toho se možná bál,“ soudil doktor. „Mně o svém záměru 
napsal. Já mu poradit nemohl – na to jsem byl příliš daleko – a tak 
mu z mé strany nehrozilo žádné nebezpečí.“
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„Co má takovej Číňan v palici, to jeden jaktěživ nevykoumá,“ 
povzdechl si Mack. „Kdo by si pomyslel, pane doktor, že – abych 
tak řek – na nás šije takovou boudu?“

Ach ne, něco tak otřesného jim neměl udělat. Li Čong obhos-
podařoval své obchodní středisko příliš dlouho, než aby někoho, 
třeba jen ve snu, mohlo napadnout, že by je dokázal přenechat 
jinému. Tolik se účastnil krmení a šacení Plechárny, že ta ho po-
važovala za věčnou instituci. Kdo mohl tušit tajné zákruty jeho 
orientálního mozku, který si v paradoxnosti zřejmě nezadá s moz-
kem okcidentálním?

Podle vžitého vzoru námořního kapitána vysedával Li Čong 
ve své kajutě a spřádal plány na budoucí velkohokynářství, neo-
hrožované větrem ani zrádnými mělčinami. Snil, i když pracoval 
s počitadlem, když podával zákazníkům litrovky Starých tenisek 
či velikánským nožem krájel na tenké plátky anglickou slaninu. 
Samozřejmě že snil – snil o moři. Se svými úmysly se nesvěřoval 
a o rady se neprosil. Byli by ho v nich utopili.

Jednoho krásného dne krám prodal a koupil si škuner. Pustí 
se za obchodem do jižních moří. Snil o palmách a Polynésanech. 
Na získaný škuner naložil veškeré zboží, které měl na skladě – 
všechny konzervy, gumové holínky, čepice a jehly a domácí ná-
řadí, rachejtle a kalendáře, a dokonce i zasklené vitríny, v nichž 
vystavoval pozlacené knoflíčky do límce a kapesní zapalovače. 
To všechno si odvezl. A úplně naposled byl viděn, jak z nejvyšší 
paluby své vysněné lodi, míjející hvízdající bóji u Point Pinosu 
a mířící k zapadajícímu slunci, mává modrou mariňáckou čap-
kou. A jestli cestou do dálav nešel ke dnu, našli byste ho na tom 
korábu i teď – pravděpodobně si hoví ve visuté síti pod plátěnou 
stříškou a sleduje, jak si mladé polynéské krasavice, oblečené jen 
tak, aby se neřeklo, vybírají z jeho sortimentu naložených rajčat 
a proužkovaných montérských čepic.

„Co myslíte, proč to udělal?“ zeptal se Mack.
„Vím já?“ opáčil doktor otázkou. „Ví vůbec někdo, co se děje 

na dně kterékoli lidské duše? Ví někdo, co si druhý člověk přeje?“
„Štěstí tam teda nenajde,“ pokračoval Mack. „Mezi cizákama 

se mu zasteskne. Víte, pane doktor, já si nechal všecko projít 
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kotrbou. Za to můžou ty zatracený filmy. Vy si jistě vzpomenete, 
že Li dycky ve čtvrtek večír zavíral krám. Proč? Ve čtvrtek se v bi-
ografu mění program. A Li nevynechal jedinej film. A z těch to 
měl, z těch filmů. Ale štěstí tam nenajde. Prostě se tam tak vot-
ráví, že se vrátí.“

Doktor se rozhlédl poničenou laboratoří. „Škoda, že tam ne-
jsem s ním,“ zatoužil.

„Škoda, že tam nejsme s nim,“ zatoužil Mack. „Jenže jeho ty holky 
na tichomořskejch ostrovech udolaj. Neni přeci už žádnej mladík.“

„To tedy není,“ přikývl doktor. „Měli bychom tam být s ním, 
Macku, vy a já, abychom mu pomohli chránit se před sebou sa-
mým. Teď ale opravdu nevím, Macku, jestli bych měl skočit přes 
ulici pro další láhev nebo jít na kutě.“

„Proč si nehodíte pětníkem?“
„To radši vy,“ doporučil doktor. „Vám se určitě spát nechce. 

Když hodíte vy, tak máme jistotu, jak to dopadne.“
Mack hodil, a správně. Pak řekl: „Já vám ušetřím námahu a skáknu 

pro tu flašku sám, pane doktor. Jen zůstaňte klidně sedět – vrá-
tím se v cuku letu.“ A také že ano.

 *2*
Rušný život Josefamariův

***  Mack se vrátil s půllitrovkou Starých tenisek a odlil trochu 
do doktorovy sklenice a trochu do své. Doktor se zeptal: „Co je 
zač ten nový majitel – Mexičan, že?“

„Správnej chlap,“ odpověděl Mack, „a potrpí si na vohoz. Me-
nuje se Josefamaria Rivas. Vostrej jak břitva, a přitom outsider, 
pane doktor – outsider a srandovní. Však znáte ty pády, dyž se pa-
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sák zamiluje, takovej si pak nechá líbit všechno, i dyby se s nim vo 
podlahu mlátilo – jeden by se uřehtal. A Josefamaria je nemlich 
ten případ.“

„Povězte mi o něm,“ požádal doktor.
„Prokouk sem ho,“ začal Mack. „Ledacos vyklopil sám, sta-

čilo dát si dvě a dvě dohromady. Hlavně je teda vostrej. A vy víte, 
pane doktor, že břitva řeže i do vlastního krku. Jistě ste už po-
znal lidi, co nedovedou dělat nic jinýho než todlencto. A k těm 
patří Josefamaria.“

„A dál?“ pobízel doktor.
„Sotva byste našel dva lidi navzájem jinačejší, než ste vy a von,“ 

rozhovořil se Mack. „Vy ste formát, pane doktor, a inteligent, ale 
říct, že vy ste vostrej, to by moh leda cvok. Lidi na vás nedaj do-
pustit, páč ste charakter. Josefamaria si přímo koleduje vo ránu 
i zezadu, protože je falešnej a furt kuje pikle. A přitom je na dru-
hou stranu docela príma.“

„Odkud sem přišel?“ vyzvídal doktor.
„Hned se k tomu dostanu,“ sliboval Mack.
Mack měl pravdu. Doktor a Josefamaria představovali anti-

póly k pohledání, ačkoli jejich protikladnost nebila do očí. Rozdíly 
mezi nimi se navzájem vyvažovaly jako figurky na mobilu v lehkém 
vánku. Doktora všechno pudilo a ponoukalo jednat poctivě a le-
gálně. Mít možnosti podléhat svým sklonům, dodržoval by veškeré 
zákony včetně předpisu o přecházení křižovatek výhradně na zele-
nou. Do tenat nedovolených praktik nikdy nezapadal vinou vlastní, 
nýbrž vždycky vinou přátel, ať už Kulaté Idy, kterou směrnice o če-
pování lihovin škrtily jako příliš těsná šněrovačka, nebo Med-
věda, jehož činnost se sice trpěla a uznávala, ale žádný z magistrát-
ních výnosů, co jich kdy vyšlo, pro ni nenašel ani náznak ocenění.

Mack a ostatní mládenci žili tak dlouho ve stínu paragrafů proti 
potulce, že v nich spatřovali záštitu, deštník proti nepohodě. Jejich 
přestupky ve sféře zcizování majetku, podvodů, flákačství, nedo-
voleného shromažďování a konspirování na nejrozličnější úrovni 
město nejenže tolerovalo, ale obyvatelé Plechárny si zvykli pova-
žovat je za něco, s čím se lze do jisté míry chlubit. Jenže proti Jose-
famariovi byli ti mládenci přímo bělostné lilie, vzor bezúhonnosti 
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a ctnosti. Každý počin Josefamariův se neodvratně zvrhl v proti-
zákonnost. Dálo se tak už od jeho nejranějšího dětství, kdy v Los 
Angeles, svém rodišti, šéfoval bandě pachucos. Ačkoli se nedalo 
dokázat, že čáru hrál s desetníky obohacenými olovem, znělo to 
velmi pravděpodobně. Teorii o soukromém vlastnictví movitostí 
zavrhl takřka ještě v peřince. Jako osmiletý pytlačil v tůních s ta-
kovým úspěchem, že mu musely, jak bylo všeobecně známo, na-
pravit hlavu nejvyšší místní orgány. Když v mexické čtvrti Los 
Angeles propukly pouliční bitky, Josefamaria povýšil: zařídil si 
pojízdný krámek, dobře zásobený noži s vyskakovací čepelí, krát-
kými vzduchovkami, boxery a pro ty nejchudší ponožkami s pís-
kem, nástrojem laciným a velmi účinným. Ve dvanácti ho šoupli 
do polepšovny, a po dvou letech absolvoval tuto školu života s vy-
znamenáním. Naučil se v ní téměř všem zločineckým technikám, 
které si lze představit. Ten čtrnáctiletý hezký chlapec se smutnýma 
a nevinnýma očima dovedl otevřít stavítka sejfu jednak vlastním 
prstem, jednak stetoskopem. Po zdi do druhého patra vyšplhal, 
jako by měl na chodidlech přísavky. Sotva však tyhle finty ovládl, 
hned se jich zřekl, prý proto, že jsou moc riskantní. Odjakživa se 
vyznal v tlačenici. Pídil se po zaměstnání, při němž by olupovaný 
víceméně spolupracoval s lupičem. Jeho ideálu bylo bližší šmíro-
vat párky a vydírat je, obsluhovat tajné dveře v bordelu a hledat 
jinými zakopané poklady. Ale ani tím se nespokojil. Nestal se 
dosud nikdy hrdinou policejního raportu a toužil po zachování 
statu quo. V nitru cítil, že jistě existuje profese dostatečně zloči-
necká, aby ho uspokojila morálně, a přece natolik bezpečná, aby 
neznepokojovala jeho podvědomou znalost zákona pravděpodob-
nosti. Dalo by se říct, že je pro život dobře vybaven, když tu ho 
znenadání přepadla puberta a jeho činnost se na několik let ob-
rátila jiným směrem.

Na poli zlodějin a podvodů vegetoval Josefamaria řadu let. Než 
se mu mlha před očima rozptýlila, a on znovu prohlédl, dospěl 
v muže. Právě když se chystal dát k vojákům, armáda po něm 
chramstla a podržela si ho na tak dlouho, jak jen s dobrým svědo-
mím směla. Konečného propuštění prý dosáhl způsobem, který 
nazvat čestným by bylo vrcholem přehánění.
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