
ÚVOD

Teprve když jsem se dostal na střední školu, došlo mi, že mým oblíbeným auto-
rem nemá být Rudyard Kipling. Byla to pro mě rána. Ne že by mi nějak zvlášť
vadilo, že tím zavrhuji Kima či Mauglího, ale Šotkova kouzla (Puck of Pook’s Hill).
To byl jiný příběh – vlastně můj nejoblíbenější příběh od osmých narozenin,
kdy jsem tu knížku dostal. Na malého hocha, který v duchu stále bloudil minu-
lostí, měla Kiplingova fantazie kouzelný vliv. V Anglii zcela zjevně existovala
místa, kde, pokud jste byli dětmi (v tomto případě Danem či Unou), mohli se
vám náhle a nevysvětlitelně zhmotnit lidé, kteří na tomtéž místě stanuli před
celými staletími. Se Šotkovou pomocí jste tak mohli cestovat v čase, aniž byste
se hnuli z místa. Dan s Unou si tedy mohli na Šotkově kopečku popovídat
s vikingskými válečníky, římskými centuriony, normanskými rytíři, a nato si
klidně odběhnout domů na svačinu.

Já sice žádný kopeček neměl, ale měl jsem Temži. Nebyla to ona řeka, která
podle básníků v mém Palgraveovi blíže k prameni zurčela mezi břehy rostlý-
mi mechem. A nebyla to ani ona široká, olivově-šedohnědá tepna rozdělující
Londýn. Bylo to nížeji položené ústí pod nadvládou racků, svatební lože pro
slanou a sladkou vodu, táhnoucí se od našeho severního břehu v Essexu po
celé délce až k uzoučkému černému obzoru na druhé straně. Tam ležel Kent,
země temného nepřítele, který nás vždy porazil v Mistrovství hrabství v krike-
tu. Po většinu dní k nám vítr přinášel směsku nejrůznějších vůní, čichové zprá-
vy z města i moře o rušném dopravním ruchu i čerstvých rybách. A mezi nimi
se vznášel pach říčního kmeta, pronikavý a plesnivý, jakoby ho vylučovaly jaké-
si houby rostoucí v prehistorickém bahně pod řekou.

Šestnáct kilometrů dále po proudu leželo lákavě rozjásané přímořské město
Southend, které tu bylo na konci minulého století vybudováno jako „plíce
Londýna“. Molo bylo protkáno barevnými světly a celé jen hlučelo vytrubová-
ním kapel, jejichž hudba se třeskutě zesílená nesla nad černou vodou. Prome-
nády byly plné povadlých bramborových hranolek s octem a mohli jste se tu
doslova uhryzat zářivě růžových špalků cukrkandlu, jejichž rudá písmenka se
začala roztékat, jakmile jste se do nich s vervou zakousli. V malém přístavu
Leigh blíže k našemu domovu dosud kotvily čluny rybářů lovících garnáty
a v přístavišti dosud stály kůlny pro skladování srdcovek. V St. Clements pak
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leželi pohřbeni jeho otcové námořníci – nejen Richard Haddock († 1453), ale
také Robert Salmon († 1641), jehož epitaf tvrdil, že byl „obnovitelem anglické
námořní plavby“. Za kůlnami se pak táhl umouněný písek, pokrytý odhoze-
nými prázdnými škeblemi slávek a tuhými provazci chaluh plných černých
puchýřů, plazícími se na břeh z šedivé vody. Když odliv odhalil lány rezavého
bahna, zdálo se mi, že tu mohu nachodit celé kilometry, zkoušet jeho hloub-
ku, brouzdat nohami mezi kraby a mořskými hlemýždi a upřeně přitom hledět
na ono místo v dálce, kde jsem si představoval, že se řeka vlévá do moře. 

Právě tam totiž na mne čekal můj mořský šotek, snad jeden z Merkurových
rarášků. Zaplnil obzor mé chlapecké představivosti metry napjatého plátna
a skřípajícího trámoví, provazy, dehtem, kotvami a shnilým lanem. Na řeku
vplouvaly široké galéry s řadami mručících veslařů, dlouhé lodě s dračími hlava-
mi na přídi a s boky pobitými zašlými železnými pláty se sunuly hrozivě proti
proudu, galioty a karavely ladně stoupaly a klesaly v ústí spolu s přílivem
a honosily se na čeleni rozzářenými cherubíny či korzáry v turbanech s koulí-
címa očima a nebezpečně vyhlížejícími kníry a obrovské čajové klipry, s plach-
tami vzdouvajícími se jako prostěradla na naší prádelní šňůře, si s vánkem
v zádech probíjely cestu do londýnských doků. A v těchto mých snech o moři
se vždy kamsi záhadně ztratily špinavé krčmy a rezavé jeřáby, místo nich tvoři-
ly pobřeží pochmurné lesy a z pradávné, smuteční mlhy se vynořovaly vrchol-
ky stromů. Když mě otec vzal na výlet lodí z Gravesendu k Tower Bridge, doky
u Wapping a Rotherhithe byly stále plné kotvících velkých nákladních lodí
a dosud tu nebylo mnoho exkluzivních restaurací a sídel velkých společností.
Já ale v duchu viděl celé generace přístavišť, v nichž se to jen ježilo stěžni a jeřá-
by jako na nějaké rytině od Hollara, s vratkými můstky týčícími se celým svým
rozpětím nad dřevěnými barabiznami, v nichž to vřelo životem majestátního
města. 

Tehdy jsem ještě nečetl Nitro temnoty a uplynulo mnoho roků, než jsem zjis-
til, že tuto vizi anglické historie viděnou očima Temže, pohupující se na rejdař-
ském přílivu a odlivu, vytušil již Joseph Conrad. Když jsem se tedy nakonec
setkal s Charliem Marlowem a jeho temnými soudruhy na palubě lodi Nellie,
kotvící v ústí „ctihodného toku“ zalitého „důstojným svitem trvalých vzpomí-
nek“, byl jsem nadšen a zároveň zklamán. Zdálo se totiž, že představa Temže
jako přímky času a zároveň prostoru byla jakousi sdílenou tradicí. Kdybych
byl v literatuře o říčních plavbách zalovil hlouběji, zjistil bych, že Conradův
ctihodný tok, tepna šířícího se obchodu, ústící do zmatku, šílenství a smrti, byl
představou pradávnou. Před viktoriánskými parníky, razícími si cestu bahni-
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tou flórou horního Nilu a Gambie, tu byly španělské, alžbětinské či německé
lodě, vydané na pospas korytu Orinoka a vábené svůdnou vidinou El Dorada,
zlatého ráje, který na ně mohl vždy čekat již za následující zátočinou.

V představivosti kluků pobíhajících v kraťasech však pro tragickou marnost
není mnoho místa. Světlo nad essexskými mokřinami mi nikdy nepřipadalo
jako „tenké a třpytné tkanivo“, jak ho popisuje Conrad, a zrovna tak jsem nevní-
mal vzduch dále proti proudu jako „zhuštěné do truchlivého šera“. Věděl jsem,
že jít proti proudu znamená jít zpět – od lomozu velkoměsta ke starobylému
tichu, na západ k pramenům, k počátkům Británie v keltském vápenci. Stěží
by mě však někdo donutil, abych sdílel Marlowovu hrozivou představu staro-
bylé Temže s prokonzuly v tógách, třesoucími se ve strašlivém vlhku na samém
konci světa – „v jedné z temných končin světa“. Já hleděl pouze na lodě vyplou-
vající odhodlaně na moře, k oněm místům vybarveným na naší školní nástěn-
né mapě růžově, kde v nějakém tropickém přístavu již čekaly žoky s kapokem,
sisalem či kakaovými boby, aby Britské společenství (jak nás to učili nazývat)
mohlo předstírat, že umí dostát svému jménu. Po korunovaci mladé královny
nám bylo opakováno, že jsme „noví alžbětinci“, a proto jsme přirozeně snili
o tom, že jsme skutečnými následovníky svých slavných předchůdců – Drakea
a Frobishera v Greenwichi a samotné Alžběty I. (která kupodivu vyhlížela jako
Dáma Flora Robsonová), bijící se do svých obrněných prsou v tilburském leže-
ní a šikující svá vojska proti španělské Armadě. Bez jediné stopy conradovské
černi na mém obzoru jsem napsal dvanáctistránkovou Historii královského váleč-
ného loďstva, ilustrovanou kartami galeón a bitevních lodí z balíčků cigaret,
s laskavým svolením výrobce Imperial Tobacco Corporatin. 

Přestože trasy imperiální mocnosti vždy vedly po řekách, vodní toky nejsou
jedinými místy nesoucími břímě historie. Pokud jsem zrovna nepádloval mezi
proudy času, lepil jsem malé zelené lístečky na papírový strom přišpendlený
na zeď mého chederu, hebrejské školy. Každý půlšilink vybraný do modrobílé
krabice Židovského národního fondu vynesl další lísteček. Když byl potom
strom celý pokrytý listím, celá krabice byla odeslána a nám bylo přislíbeno, že
do galilejské půdy bude zasazen stromek, k jedné z jehož větviček bude připev-
něno jméno naší třídy. Po celém severním Londýně rašilo listí na papírových
stromech za zvuku cinkajících půlšilinků a ozvěnou k nim vesele houstly lesy
Izraele. Ty stromy byly přistěhovalci, jež putovaly do té země místo nás, a lesy
pak našimi osadami. A přestože jsme přijali za své, že borový les je krásnější
než pahorek obnažený stády spásajících koz a ovcí, nikdy jsme úplně přesně
nevěděli, k čemu všechny ty stromy jsou. Věděli jsme však, že les vrostlý koře-
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ny do půdy je opakem postupujícího písku, obnažených skal a rudé hlíny
unášené pryč větrem. Diaspora, to byl písek, čím by tedy měl být Izrael, než
lesem, pevným a vysokým? Nikdo se neobtěžoval nám sdělit, na jaké stromy
jsme takto přispívali, my si však představovali cedr, šalomounský cedr – vůni
dřevěného templu.

Tempo lepení lístků se každý rok zuřivě stupňovalo, když se blížil Tu BiŠvat,
patnáctý den měsíce ševat – Nový rok stromů. Tento svátek má původ v naho-
dile stanoveném datu, jež oddělovalo desátky z úrody za jeden rok od roku
příštího, což byl kupodivu příjemný způsob oslavy konce daňového roku.
V Izraeli jej však znovuobjevili jako sionistický den sázení stromů, kdy děti
třímající v rukou lopatky zasazují v radostných, spořádaných řadách botanic-
kou obdobu sebe samých. Byl to nevinný obřad, avšak vycházel z dlouhé, boha-
té a pohanské tradice, jež vnímala lesy jako prvotní kolébku národů, počátek
osídlení. Jak uvidíme, tato tradice byla paradoxně obzvlášť silná právě v kultu-
rách, jež ocejchovaly Židy jako škodlivou vegetaci a jež periodicky pořádaly
tažení směřující k jejich násilnému vykořenění. O Zlaté ratolesti J. G. Frazera
a o jejích mystických spojitostech mezi obětí a obrozením jsme toho však vědě-
li ještě méně než o condradovském fatalismu. A neuvědomovali jsme si ani to,
že stejně jako všechny pastevecké kmeny dávného Blízkého Východu přispě-
li svou troškou k obnažení úbočí levantských kopců bezesporu i bibličtí Hebrej-
ci. Ale i kdybychom o tom věděli, nehrálo by to žádnou roli. Věděli jsme pouze,
že vytvořením židovského lesa se vracíme zpět do počátků našeho rodiště na
tomto světě, do kolébky národa.

Jakmile pak bude pevně zakořeněn nevyhnutelný vegetační cyklus, v němž
smrt je pouze kompostem v procesu znovuzrození, stane se příslibem opra-
vdové nesmrtelnosti národa. Dokonce i požár, jenž z času na čas napadal zales-
něná úbočí kopců, jak se také před pár lety stalo jižně od Mount Carmel, a na
povrchu působil zkázu, ve skutečnosti vždy jen nastoloval přirozený obrodný
cyklus. Není divu, že některými z vůbec prvních stromů, které byly zasazeny
v průkopnických osadách pobřežní Palestiny, byly přivezené eukalypty, jež
zpevnily přelévající se duny a zároveň zapustily hluboko do země robustní
boulovité kořeny, které nejenže dokázaly vzdorovat požáru, ale navíc při vzpla-
nutí na povrchu ještě více mohutněly a sílily. Pod zpopelnatělou kůrou, jak
nám bylo známo, se vždy skrýval požehnaný život.1

A tak jsme odříkávali modlitby za náš papírový strom, klíčícího potomka 
Stromu života, jehož v zahradě Eden podle Písma svatého strážil anděl s planou-
cím mečem, a každý náš půlšilink pomáhal tuto zahradu znovu vytvářet v novém
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Izraeli. A pokud může být zatíženo komplikujícími vzpomínkami, mýty a význa-
my vnímání přírody pouhým dítětem, o kolik složitěji tepaným je rám, skrze
který zkoumá krajinu náš dospělý zrak. Neboť přestože jsme navyklí rozdělovat
přírodu a lidské vnímání na dva různé světy, ve skutečnosti jsou neoddělitelné.
Krajina se nejdříve stává dílem rozumu a teprve až pak potěchou pro smysly. 
Její scenérie je stejně tak vystavěna z vrstev paměti jako z vrstev kamene.

Objektivně vzato se samozřejmě různé ekosystémy, jež jsou nositeli života
na této planetě, vyvíjejí nezávisle na lidské činnosti, stejně jako fungovaly ještě
před hektickou nadvládou Homo sapiens. Zároveň je však pravda, že stěží může-
me jmenovat jeden jediný přírodní systém, který by nebyl, k lepšímu či horší-
mu, významným způsobem přetvořen lidskou kulturou. A nejedná se pouze
o dílo industriálních staletí. K tomuto přetváření dochází již ode dnů starově-
ké Mezopotámie? je stejně starý jako písmo, jako veškerá naše sociální existen-
ce. A tento nevratně přetvořený svět, od polárních ledových přikrývek až
k rovníkovým pralesům, to je veškerá příroda, kterou máme.

Otcové zakladatelé moderní ochrany životního prostředí, Henry David
Thoreau a John Muir, hlásali, že „v divokosti jest záchrana světa“. Podle nich
tam někde, v západním srdci Ameriky, ležela divočina, jež čeká na své objeve-
ní a jež je protilátkou proti jedům industriální společnosti. Tato divočina však
byla samozřejmě stejně tak produktem žádostivosti a projekce kultury jako
kterákoli jiná vysněná zahrada. Vezměme si první a nejznámější americký Eden
– Yosemitský národní park. Přestože tu dnes nalezneme parkoviště, téměř stej-
ně velké jako samotný park, a přestože se tu medvědi přehrabují v krabicích
po hamburgerech značky McDonald’s, dosud vnímáme Yosemite tak, jak jej
maloval Albert Bierstadt či jak jej fotografovali Carleton Watkins a Ansel Adams
– beze stopy lidské přítomnosti. Avšak již jen samotný akt identifikace místa
(o fotografování nemluvě) samozřejmě předpokládá naši přítomnost a spolu
s námi i veškerá naše těžká kulturní zavazadla, jež s sebou vláčíme. 

Koneckonců divočina sama sebe nelokalizuje a sama sebe nepojmenovává.
To zákon schválený roku 1864 americkým kongresem učinil z Yosemitského
údolí místo posvátného významu pro národ, a to během války, jež v americké
rajské zahradě vyznačovala okamžik prvotního hříchu.2 Zrovna tak divočina
sama sebe neuctívá. K tomu, aby byla vypodobněna jako posvátný park Zápa-
du, místo nového zrodu, vykoupení agónie národa, americké obrody, bylo zapo-
třebí kazatelů z Nové Anglie, jako byl Thomas Starr King, fotografů jako Lean-
der Weed, Eadwaerd Muybridge či Carleton Watkins, malířů olejem jako
Bierstadt a Thomas Moran a malířů slovy jako John Muir. Podivuhodně nadpo-
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Yosemitské údolí,
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zemská topografie místa s třpytivými lučinami pokrývajícími údolí až k příkrým
hradbám útesů Cathedral Rock, řeka Merced vinoucí se mezi vysokou travou,
to vše dokonale přispělo k oné představě demokratického pozemského ráje.
A skutečnost, že návštěvníci museli na dno údolí sestoupit, jen umocňovala zbož-
né pocity, které míváme při vstupu do zdmi ohraničeného svatostánku.

Jako všechny zahrady i Yosemite nutně předpokládá ochranné valy proti
všemu zvířeckému. Jeho strážci však tuto konvenci postavili na hlavu tím, že
zvířata zůstávají uvnitř a lidé venku. Proto jak těžební společnosti, které do
oblasti Sierra Nevady pronikly jako první, tak vypuzení Ahwahnýčiové byli
z této idyly pečlivě a násilím vyprovozeni. Byl to právě John Muir, zvěstovatel
divočiny, kdo Yosemite označil za „park v údolí“ a oslavoval jeho podobu
s „umělými zahradami architektonicky řešenými (…) s okouzlujícími hájky
a lučinami a houštinami křovin kvetoucích“. Hory, jež se nad „parkem“ týčily,
„rozkročeny v borových hájích dlely a smaragdových lučinách zářivých a hlavou
mezi oblaky, v záplavě světla, v záplavě vod pějících, a jak roky míjí, laviny
oblak sněhových a větry září a dmou se a v objetí je laskají, jakoby v oněch
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Ansel Adams, Pohled na údolí z Tunnel Esplanade, Yosemitský národní park

SCHAMA.qxd  30.8.2006  14:20  StrÆnka 7



sídlech horských příroda své poklady nejcennější nahromadila, by přilákaly
milence její ve svazek blízký a důvěrný“.3

Avšak příroda samozřejmě nic takového nečiní. To my. Ansel Adams, jenž
Muira obdivoval a citoval a ze všech sil se snažil přetlumočit jeho obdiv do
honosných přírodních ikon, vysvětloval roku 1952  řediteli Správy národního
parku, že fotografuje Yosemite tak, aby posvětil „zbožnou ideu“ a „ve své duši
pátral po odpovědi na otázku, jaký je skutečný význam této panenské krajiny“.
„Přestože Half Dome je koneckonců pouhý kus skály,“ napsal, „jakousi hlubo-
kou osobní destilací ducha a pojmu jsou tyto pozemské skutečnosti přetváře-
ny v jistý transcendentální citový a duchovní zážitek.“ Byl přesvědčen, že pro
ochranu „duchovního potenciálu“ Yosemitského národního parku je nutné
uchovat zde ryzí divočinu, přestože, „bohužel, abychom ji uchovali ryzí, musí-
me se jí zmocnit“.4

Na tomto zmocnění není nic zásadně ostudného. I u krajin, jež pokládáme
za naprosto netknuté naší kulturou, se může při bližším ohledání ukázat, že
jsou jejím produktem. Krajina a paměť dosvědčuje, že tato skutečnost není důvo-
dem k pocitu viny, ani ke smutku, ale k oslavě. Nebo bychom snad spíše chtě-
li, kdyby Yosemite, přes veškerou svou přelidněnost a přeexponovanost, nebyl
nikdy objeven, zmapován, přeměněn na park? Vždyť ony třpytivé lučiny, které
svým prvním velebitelům připadaly jako skutečný Eden, byly ve skutečnosti
výsledkem pravidelného vypalování lesů jejich ahwahnýčskými obyvateli.
Pokud tedy připouštíme (a právem), že vliv lidstva na životní prostředí na Zemi
není zrovna ryzím požehnáním, zároveň rozhodně není onen dlouhý vztah mezi
přírodou a kulturou pouze jednou obrovskou a nevyhnutelnou katastrofou.
Přinejmenším se zdá být spravedlivé připustit, že právě naše formující vnímá-
ní vytváří ze surové hmoty krajinu. 

Totéž nám říká i samo slovo landscape (krajina). Do anglického jazyka se
dostává, spolu se sleděm (herring) a vyběleným plátnem (bleached linen) jako
holandský import na konci 16. století. Slovo landschap, stejně jako německé
Landschaft, z něhož pochází, značilo jak jednotku lidského osídlení, vlastně
jurisdikci, tak cokoli, co mohlo být příjemným předmětem zobrazení.5 Neby-
lo proto jistě náhodou, že si právě v nizozemských záplavových oblastech, jež
samy byly dějištěm impozantního lidského stavitelství, vyvinula společnost
pojem landschap, z něhož se v hovorové angličtině té doby stala landskip. Její
italské obdoby, pastorální idyla s potůčky a zlatavými kopečky, byly známy
jako parerga a sloužily jako výpomocné scenérie, do nichž byly zasazovány
známé náměty z klasických mýtů a Písma svatého. V Nizozemí však lidské
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přetváření a využívání krajiny – rybáři, honáky dobytka a obyčejnými pocest-
nými či jezdci, kterými se hemžila plátna například Esaiase van de Velde, bylo
příběhem samo o sobě, a to překvapivě soběstačným. 

Když potom holandské krajinky – landskips – získaly na oblibě také v Anglii,
vědec a umělec Henry Peacham zveřejnil ve své příručce kreslení Graphice první
praktické rady svým krajanům, jak při vytváření krajinek postupovat. Aby však
nezískali dojem, že stačí pouze nějakým způsobem převést pozorovanou kraji-
nu do dvojrozměrné formy, umravňuje je Peachamova kniha emblémů, Miner-
va Britannia, vydaná téhož roku.6 Peachamův emblém Rura Mihi et Silentium,
umístěný hned vedle ztělesnění představy o britské Arkádii, vyjadřoval napros-
to jednoznačně, že venkovský život má být ceněn jako mravní lék na neduhy
dvora a města – pro léčebné schopnosti zdejší flóry, pro křesťanské souvislosti
býlí a květeny a především pro své svědectví o nekonečné dobrotě Stvořitelo-
vě. Tento jeho emblém měl vyvolávat představu kvintesenciálně anglického
výjevu: „Stinný háj jakýs u břehu Temže milého, / jenž poblíž Richmondu
skvostného lze spatřiti.“7 Avšak dřevoryt, jenž kreslíř pro ilustraci těchto slov
poskytl, vyhlíží daleko spíše jako poetická Arkádie než jako údolí Temže. Nalez-
nete v něm sbírku rysů typických pro spokojeně vyhlížející údolíčko – vlnící
se kopce s poklidně se pasoucími chundelatými stády, ovívané vlahým,
čerstvým vánkem. Představoval pouze prototyp obrázku, jenž byl reproduko-
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ván bezpočtem pláten, rytin, poštovních pohlednic, železničních fotografií
a válečných plakátů, jejichž jediným cílem bylo probudit v lidech vlastenecký
cit a věrnost svému mírumilovnému, požehnanému ostrovu.

Orámování Peachamova dřevorytu je pozoruhodně propracované, jak to
u podobných tištěných emblémů často bylo zvykem. Pro ty všímavé měla
podobná orámování představovat jakési vizuální upozornění, že vzhled obra-
zu je třeba pokládat spíše za poetický než doslovný a že v tomto výjevu se skrý-
vá celý svět asociací a citů, jež mu dávají smysl. Nejkrajnějším příkladem tako-
véhoto úmyslného rámování bylo tzv. Claudeovo sklo, doporučované v 18.
století umělcům a návštěvníkům „malebné“ scenérie. Toto přenosné zrcátko
podložené tmavou folií bylo pojmenováno po francouzském malíři, jenž nejdo-
konaleji uváděl v soulad klasickou architekturu, listnaté háje a vodní hladinu
v pozadí. Pokud se pohled v zrcátku blížil tomuto claudeovskému ideálu, pak
byl považován za dostatečně „malebný“, aby jej bylo možné ocenit či dokon-
ce kreslit. Pozdější varianty tohoto skla byly tónovány světlem zářivého
rozbřesku či růžového západu slunce. Bylo to však vždy dědictví tradice, saha-
jící až k mýtům Arkádie, Panovy úrodné říše zalidněné nymfami a satyry, jež
z pouhé geologie a vegetace vytvářela krajinu.

„Takto vnímáme svět,“ tvrdil René Magritte na své přednášce roku 1938,
když vysvětloval svou verzi La Condition humaine (barevný obr. 2), na níž je
výhled z okna překryt malbou na plátně, která jej zobrazuje tak, že obojí na
sebe plynule navazuje a jedno od druhého není rozpoznatelné. „Vnímáme jej
jakoby mimo nás, přestože jde o pouhé duševní zpodobnění toho, co zažívá-
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me ve svém nitru.“8 Tomu, co leží za okenní tabulí našeho chápání, říká Magrit-
te, je třeba nejdříve dát strukturu, než dokážeme náležitě rozeznat jeho formu,
natož pak čerpat potěchu z jeho vnímání. A tím, co tuto strukturu vytváří, co
obraz na sítnici odívá vlastnostmi, jež vnímáme jako krásu, tím je kultura,
konvence a poznání.

Právě tento druh presumpce považuje tolik současných krajinářů za nepří-
stojný, a proto místo aby diktovali výtvarnou tradici přírodě, snaží se usilovně
rozptýlit umělecké ego v přírodním procesu.9 Jejich cílem je produkovat jakou-
si anti-krajinu, kde jsou umělcovy zásahy zredukovány na zcela minimální
a pomíjivou stopu v písku. Například britští umělci Andy Goldsworthy a David
Nash vytvářejí díla, jež vzývají přírodu, aniž by jim vnucovali tvar příhodný pro
galerie – „nacházené“ skulptury z naplaveného dříví na pobřeží či přirozeně
zuhelnatělé větvě stromů, hromady z oblázků u břehu či koule z listí a sněhu
spoutané trním a proutím a umístěné tak, aby se rozkládaly či měnily vlivem
přírodních procesů jednotlivých ročních období (barevný obr. 3). Avšak přesto-
že jsou tyto minimalistické krajinky vždy strhující a často velmi krásné, zříd-
kakdy se vymaňují z formy, již implicitně kritizují. V případě Carletona Watkin-
se či Ansela Adamse je k zachycení okamžiku v přírodě používáno fotoaparátu,
tím je organizační manévr umělcův pouze přesunut z ruky držící štětec do
ukazováku na spoušti, a právě v tomto rozporném okamžiku rámování vylé-
zají znovu ze svých doupat stvůry starých kultur a vydávají se po stopách vzpo-
mínek minulých generací.10

Ve stejně pokořeném duchu naříkají ekologicky zaměření historikové také
nad okupováním přírody kulturou. Přestože nepopírají, že krajina může být
ve skutečnosti textem, do něhož generace vpisují své opakující se představy,
rozhodně tuto skutečnost neberou jako důvod k oslavám. Například arkadská
idylka jakoby byla pouhou další hezoučkou báchorkou, vyprávěnou majetný-
mi aristokraty (od otrokářských Atén až po otrokářskou Virginii) za účelem
zamaskovat ekologické důsledky jejich hrabivosti. Je pro ně věcí cti činit opět
rozdíl mezi přírodní krajinou a krajinou formovanou člověkem a pokoušet se
sepsat historii, jež by na Zemi a její rozličné živočišné druhy nepohlížela jako
na něco, co bylo stvořeno k vyjádření a výlučné radosti toho, koho John Muir
neblaze nazýval „pánem tvorstva“.

Zvláště ve Spojených státech, kde je souhra mezi lidmi a přírodním prostře-
dím již dlouho ohniskem dějin národa, ta nejlepší ekologická pojetí historie
propůjčují tomuto úsilí dokonalou reálnou podobu. Ať již autoři jako Stephen
Pyne, William Cronon či Donald Worster zaznamenávají historii ledového světa
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Antarktidy, ohnivé australské buše, ekologické transformace Nové Anglie či
bojů o vodu amerického Západu, vždy se jim daří z neživé topografie učinit
skutečné hybatele dějin.11 Tito spisovatelé opět přisuzují zemi a klimatu onu
kreativní nevyzpytatelnost, jež bývá obvykle vyhrazována pouze pro lidské
aktéry, a tím vytvářejí pojetí historie, jejichž podstatou není člověk.

Přestože však ekologická historie nabízí některá z nejoriginálnějších
a nejpodnětnějších vnímání dějin, jež v současnosti vznikají, nevyhnutelně
vypráví stále tentýž ponurý příběh – o podmaňované, drancované, zneužíva-
né Zemi, o tradičních kulturách, jež prý chovaly půdu v posvátné úctě a které
byly vytlačeny bezohledným individualistou, kapitalistickým agresorem. A tato
pojetí historie, jejichž rozpoložení je pochopitelně kajícné, se liší pouze v tom,
kdy podle nich došlo k mravnímu úpadku Západu. Někteří historikové odsu-
zují renesanci a vědeckou revoluci 16. a 17. století, jež prý odsoudily Zemi
k tomu, aby sloužila Západu jako stroj, který se nemá nikdy polámat, ať již je
jakkoli využíván a zneužíván.12 Podle Lynna Whitea, Jr., byl osud Země zpeče-
těn již v sedmém století našeho letopočtu vynálezem pluhu s postrojem pro
tažné zvíře. Tento nový nástroj se poté „vrhl na půdu“ jako „dýka“ a obdělá-
vání půdy se proměnilo v ekologickou válku. „Dříve byl člověk součástí příro-
dy, nyní se stal jejím vykořisťovatelem.“13

Intenzivní zemědělství prý vydláždilo cestu pro všechny druhy moderního
zla. Vysávalo zemi, aby obstarávalo obživu pro populace, jejichž nároky (ať již
z nezbytnosti či pro luxus) volaly po nových a nových technologických inova-
cích, které následně vyčerpávaly přírodní zdroje a v průběhu celé historie Zápa-
du jen více a více stupňovaly zběsilý kolotoč drancování do stále horečnatěj-
ších otáček. 

A možná se nejednalo pouze o Západ. Možná, tvrdí ti nejostřejší kritikové,
je celá historie veškeré trvale usídlené (na rozdíl od nomádské) společnosti,
od zavodňováním posedlých Číňanů po zavodňováním posedlé Sumery,
poskvrněna brutálním znásilňováním přírody. Pouze jeskynní lidé doby
kamenné, kteří nám zanechali své malby v jeskyních jako důkaz, že s přírodou
spíše splynuli a nesnažili se ji podmanit, jsou od tohoto prvotního hříchu civi-
lizace očištěni. Jakmile byla narušena ona archaická kosmologie, podle níž měla
být celá Země posvátnou a člověk pouze jediným článkem v dlouhém řetězci
tvorstva, bylo plus minus pár tisíciletí po všem. Původcem globálního oteplo-
vání prý byla ve své nevědomosti již starověká Mezopotámie. Jeden z takto
vášnivých kritiků, Max Oelschlaeger, tvrdí, že potřebujeme nové „mýty o stvo-
ření“, abychom napravili škody, způsobené naším bezohledným mechanickým
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zneužíváním přírody, a znovu nastolili rovnováhu mezi člověkem a ostatními
organismy, s nimiž sdílí tuto planetu.14

Nechci popírat vážnost naší ekologické situace, ani odmítat naléhavost,
s jakou je třeba ji napravit a vylepšit, pouze se pozastavuji nad tím, zda recep-
tem, který by lékař předepsal pro léčení našich neduhů, je skutečně souhrn
nových mýtů. A co ty staré? Neboť přes všechny názory, v těchto textech běžně
prezentované, že západní kultura se během svého vývoje zbavila svých přírod-
ních mýtů, ve skutečnosti tyto mýty nikdy nevymizely. Vždyť jestliže je tradi-
ce naší krajiny, jak jsme mohli vidět, produktem naší sdílené kultury, ze stej-
ného důvodu je zároveň tradicí čerpající z bohatého ložiska mýtů, vzpomínek
a utkvělých představ. Kulty, jež máme, jak je nám řečeno, hledat u jiných domo-
rodých kultur (kulty pralesa, řeky života, posvátné hory), jsou ve skutečnosti
stále živé a dosud nás obklopují, jen pokud víme, kde je hledat.

A Krajina a paměť se právě snaží být cestou hledání, opětovného objevová-
ní toho, co již máme, co však nějakým způsobem uniká našemu poznání a poro-
zumění. Spíše než znovu vysvětlovat to, co jsme ztratili, snaží se zkoumat to,
co ještě můžeme nalézt. 

Jsem si vědom toho, že pokud zde předkládám takto alternativní pohled na
věc, je v sázce mnohem více než jen všetečná kritika teoretiků, jež by se mohla
snést na moji hlavu, neboť pokud jsou dějiny krajiny Západu od počátku do
konce skutečně pouhými dostihy směřujícími k vesmíru na strojní pohon
a nezatíženému mýty, metaforami a jinotaji, k vesmíru, v němž absolutním
arbitrem hodnoty je míra, nikoli paměť, v němž naše vynalézavost je zároveň
naší tragédií, potom jsme opravdu uvězněni v soustrojí vlastního sebezničení.

Podstatou této knihy je tvrdošíjné přesvědčení, že ve skutečnosti je tomu
trochu jinak. Tato víra se však nezakládá na žádných iluzích o naší minulosti
či našich vyhlídkách, neboť jednoznačně sdílím zděšení z pokračující devas-
tace naší planety a z velké části i neblahé tušení, že vrátit ji do původního stavu
nebude snadné. Cílem Krajiny a paměti není realitu této krize zpochybnit, ale
spíše odhalit bohatost, starobylost a spletitost tradice naší krajiny, ukázat, kolik
toho můžeme ztratit. Spíše než podtrhnout vzájemně neslučitelný charakter
západní kultury a přírody bych chtěl naopak zdůraznit sílu všeho, co je poutá
k sobě.

Tato síla se často skrývá pod vrstvami samozřejmostí. Proto je Krajina a paměť
konstruována jako zařízení k hlubinným vrtům pod úroveň našeho konvenč-
ního vidění, kde hodlá znovu nacházet prameny mýtů a pamětí, ležících pod
povrchem.
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Například „lesní chrám“ je běžné turistické klišé. „Tuto čarokrásnou zemi popi-
sují slova ryzí úcty,“ píše se v jedné nadšením obzvláště překypující knize o prale-
sích u severozápadního pobřeží Pacifiku.15 Pod nánosem samozřejmostí však
v tomto označení můžeme objevit dlouhou a bohatou historii spojitostí mezi
pohanským pralesem a jeho stromovým modlářstvím na straně jedné a charak-
teristickými formami gotické architektury na straně druhé. Vývoj od severského
uctívání stromů přes křesťanskou ikonografii stromu života a dřevěného kříže
až k obrazům, jako je malba Caspara Davida Friedricha, zachycující jednoznač-
nou spojitost mezi věčně zelenou jedlí a architekturou vzkříšení (barevný obr.
1), může působit až esotericky, ale ve skutečnosti pouze míří přímo do nitra
jedné z našich nejsilnějších potřeb: touhy nalézt v přírodě útěchu pro naši smrtel-
nost. Právě z toho důvodu jsou stromy se svým každoročním příslibem jarního
probuzení pokládány za vhodnou kulisu pro naše pozemské ostatky. Ukazuje
se tedy, že mysterium skryté za touto samozřejmostí nám výmluvně vyjadřuje
nejhlubší vztahy mezi přírodní formou a lidským výtvorem.

Zda jsou takovéto vztahy ve skutečnosti vrozené, alespoň natolik vrozené
jako nutkání ovládnout přírodu, jež je prý pro Západ tak typické, nechám na
posouzení čtenáři. Jung zcela zřejmě věřil, že univerzálnost přírodních mýtů
svědčí o jejich psychologické nepostradatelnosti při vypořádávání se s niter-
nými úzkostmi a tužbami a podle antropologa a religionisty Mircea Eliadeho
nepřežily, plně funkční, pouze v tradičních, nýbrž i v moderních kulturách.

Můj vlastní pohled je nezbytně více historický, a tím i daleko méně troufale
univerzální. Ne všechny kultury se utíkají k přírodním a krajinným mýtům se
stejnou horlivostí a i ty, které tak činí, procházejí obdobími většího či menší-
ho entuziasmu. To, co mýty starověkého lesa znamenají pro tradici jednoho
evropského národa, může pro tradici druhého národa znamenat něco zcela
odlišného. Například v Německu vnímali prales jako dějiště prosazování se
germánských kmenů proti římské říši, hlásající kámen a zákon, zatímco v Anglii
byl les místem, kde král vystavoval na odiv své schopnosti při královských
honech a zároveň zde napravoval křivdy svých hodnostářů.

Snažil jsem se, aby tyto důležité rozdíly v prostoru i čase neutonuly v dlou-
hé řadě krajinných metafor v této knize načrtnutých, ale když vezmeme tyto
odchylky v úvahu, je nám jasné, že zděděné krajinné mýty i vzpomínky mají
dva společné znaky – svou překvapivou schopnost přežívat po staletí a schop-
nost formovat instituce, s nimiž dosud žijeme. Národní identita, abychom vzali
pouze ten nejzřejmější příklad, by jistě ztratila podstatnou část svého kouzla,
pokud bychom ji zbavili tajuplné tradice příslušné krajiny – místopisu zmapo-
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vaného, zpracovaného a korunovaného jako vlast.16 Poetická tradice la douce
France – „sladké Francie“ – se stejně jako historii věnuje i geografii, sladké líbe-
znosti klasicky ideálně uspořádaného místa, kde jsou řeky, obdělaná pole, sady,
vinice a lesy, jsou ve vzájemné harmonické rovnováze. Slavný chvalozpěv na
„zemi veleby“, který Shakespeare v Richardu II. vložil do úst umírajícímu
Janu Gauntovi, vzývá ostrov opásaný útesy jako symbol národní identity, zatím-
co v textu písně Překrásná Ameriko (America the Beautiful), opěvujícím krásy
krajiny, je hrdinný osud Nového světa pojat jako vyústění vývoje Evropy. Kraji-
ny lze rovněž vědomě projektovat tak, aby vyjadřovaly ctnosti příslušné poli-
tické či společenské komunity. Jak uvidíme, pro tvůrce památníku na Mount
Rushmore bylo rozhodující právě jeho měřítko, aby jím dostatečně vyjádřil, že
obrovská rozloha Ameriky je záštitou její demokracie. A v poněkud soukro-
mější rovině předepisovali zastánci americké předměstské idyly, jako Frank
Jesup Scott, před rodinnými domky trávníky bez plotů, jež měly vyjadřovat
společenskou solidaritu a soudržnost a působit jako protilátka proti městské-
mu odcizení.

Jelikož předměstský dvůr byl považován za lék na útrapy městského živo-
ta, je tráva chápána jako jakýsi pozůstatek staré pastorální idyly, přestože tu
pasáky ovcí a mlatce dávno vystřídaly nádrže s pesticidy a průmyslové sekač-
ky. Důvod, proč nám občas uniká niterná spojitost prastarých míst se staro-
bylými mýty, je pouze ten, že tato místa dostávají moderní nátěr, například
z pralesů se stávají „přírodní parky“. Ty samé mýty jsou tu však stále. Pokud
v noci projíždíte po mezistátní dálnici č. 84 kolem pozůstatků někdejšího „hlav-
ního amerického města mosazi“, Waterbury v Connecticutu, z vrcholku kopce
týčícího se nad vozovkou se line jemná záře. V zatáčce náhle odhalíte zdroj
světla? je jím téměř deset metrů vysoký neónový kříž – doslova vše, co tu zbylo
ze „Svaté země“ (Holy Land, USA), postavené zde v 60. letech místním práv-
níkem. Jelikož náboženské zábavní parky dnes pro nás nejsou žádnou nezná-
mou, mohli bychom Svatou zemi unáhleně zaškatulkovat jako jakousi kato-
lickou odpověď na Disneyland. Avšak její poloha na vrcholu kopce po vzoru
poutních míst, zbožné poslání a úzkostlivá, i když snad poněkud křečovitá
snaha kopírovat v jižní Nové Anglii topografii Umučení z ní činí poslední sacro
monte, obdobu vyumělkovaných kalvárií, jejichž původ sahá až k italským fran-
tiškánům 15. století.

Vidět pod příkrovem současnosti přízračné obrysy staré krajiny znamená
živě si uvědomovat trvání původních mýtů. Zatímco píši tuto knihu, The New
York Times přináší zprávu o prastarém jasanu v El Escorial, poblíž Madridu,
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u něhož se ke značné nelibosti zdejšího socialistického starosty každou první
sobotu v měsíci jisté uklizečce v důchodu zjevuje Panenka Marie.17 Za stromem
se pochopitelně nachází klášter a zároveň palác nejkatoličtějšího ze všech
španělských králů, Filipa II., ale za palácem i jasanem lze nalézt celá staletí asoci-
ací, hýčkaných především františkány a jezuity, o zjeveních Panny Marie v koru-
ně stromu, jehož velikonoční obnova listoví symbolizuje vzkříšení. A za touto
tradicí lze zase hledat ještě starší pohanské mýty, popisující staré a vykotlané
stromy jako pohřebiště bohů zavražděných na větvích a uvězněných v kůře, kde
čekají na nový životní cyklus.

Krajina a paměť se soustředí právě na okamžiky poznání, jako je tento, kdy
některé místo náhle odhaluje svou spojitost se starobylými a svébytnými před-
stavami o lese, hoře či řece. Zvědavý objevovatel tradic tu a tam klopýtne o cosi,
co vyčnívá nad povrch samozřejmosti současného života, načež se dá do odkrý-
vání, objevuje kousíčky a střípky kulturní formy, již jakoby nebylo možné
souvisle rekonstruovat, která jej však zavede hlouběji do minulosti. Pročítání
kapitol, jež dále nachází, pak lze považovat za jakýsi archeologický výzkum,
který začíná ve vrstvě důvěrně známých faktů a postupně pokračuje odkrývá-
ním vrstev vzpomínek a představ až k původní podkladové hornině, polože-
né zde před celými staletími či dokonce tisíciletími, kterou je opět nutné důklad-
ně zkoumat, než je osvícena světlem současného poznání.

Samozřejmě, že noruji tam, kde již přede mnou hrabali mnozí jiní svědo-
mití krtci, kteří na své cestě temnotou zanechali pro historika značné množ-
ství vodítek a směrovek. Jejich vytrvalost a zanícení jsou oslavovány mnohými
příběhy v této knize, v nichž vzpomínají na své útrapy. Někteří z těchto horli-
vých strážců paměti krajiny jako Julius von Brincken, správce polského prale-
sa u Białowieże cara Mikuláše I., nebo Claude François Denecourt, objevitel
romantické pěší turistiky po lesích Fontainebleau, zakořenili v příslušné kraji-
ně natolik, že se stali jejím geniem loci. Jiní pak sami sebe dosadili do rolí dozor-
ců starobylé tradice – jako plodný jezuita Athanasius Kircher, jenž se z pově-
ření papeže barokního Říma pustil do dešifrování hieroglyfů egyptských
obelisků, aby jejich přesazení mohlo být vnímáno jako křest pohanského Nilu
křesťanským Římem, nebo sir James Hall, který k sobě svázal vrbové proutí do
primitivního oblouku, aby tak dokázal, že lomený gotický oblouk má počátky
ve spletených větvích stromů.

Přestože byla rozmanitost těchto stoupenců přírodních mýtů obrovská,
nešlo pouze o výstřední podivíny, potloukající se uličkami vzpomínek. Každý
z nich věřil, že pochopení tradic minulosti krajiny vnáší světlo do přítomnos-
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ti i budoucnosti a toto přesvědčení z nich nečinilo ani tak znalce krajiny, jako
spíše historiky nebo dokonce proroky či politiky. Svou oblíbenou oblast studo-
vali s vášní, neboť věřili, že tak mohou naplnit prázdnotu současného života.
A já se za nimi vypravil do divokých lesů, proti proudu řek života a smrti, vzhů-
ru do vysokých hor, nikoli s elánem kulturního táborníka, nýbrž proto, že je
tolik našich moderních pojmů – říše, národ, svoboda, podnikání či diktatura
– se uchyluje právě k topografii, od níž si vypůjčují přirozenou formu pro své
stěžejní ideje.

Joel Barlow, americký básník, obchodní zástupce, diplomat a mytograf byl
pouze jedním z těchto badatelů, kteří objevili spojitosti mezi pocity jejich vlast-
ní doby a starobylými představami o přírodě. Hledal původ Stromu života ve
starém egyptském mýtu o Usirově vzkříšení ve snaze zasadit nejvýznamnější
symbol svobody americké i francouzské revoluce do přírodního kultu. Zdálo
se mu, že takto by byla touha po svobodě vnímána nejen jako moderní pojem,
nýbrž jako pradávný, neodolatelný pud, skutečné přirozené právo.

Barlow se pustil po cestě, kterou o sto let později velký historik umění a ikono-
graf Aby Warburg nazval cestou „společenské paměti“ (sozialen Gedächtnis-
ses).18 Jak by se dalo čekat od vědce vzdělaného ve své tradici, Warburg se
původně zajímal o opakovaný výskyt starobylých motivů a expresivních gest
těla v pozdějším klasickém umění renesance a baroka, ale kromě historie umění
měl hluboké znalosti také z oblasti antropologie a rané sociální psychologie,
a tak ho jeho výzkumy zavedly daleko za hranice čistě formální otázky přežití
příslušných gest a konvencí v malbě a sochařství. Warburg v nich spatřoval
pouze indikátory poukazující na cosi zcela překvapivého až znepokojujícího
ve vývoji západní společnosti. Podle něj se za jejím honosným tvrzením, že
vybudovala kulturu založenou na rozumu, skrýval pozůstatek mystického
nerozumu. Podobně jako múza dějepisectví Kleió vděčila za svůj zrod své matce
Mnémosyné, instinktivnější a prvořadější postavě, tak i logická kultura Zápa-
du byla se svými půvabnými představami o přírodě tak či onak přístupná
temným tvůrcům iracionálních mýtů o smrti, obětech a plodnosti.

Nic z toho však neznamená, že jakmile se i my vydáme po stezce „spole-
čenské paměti“, nevyhnutelně by nás měla zavést do míst, na nichž bychom ve
století hrůzy skončili jen neradi, do míst, jež jsou spíše baštami obecné tragič-
nosti než útočištěm před ní. Pokud však máme pochopit tento dvojznačný
odkaz přírodních mýtů, musíme přinejmenším rozpoznat, že krajina nebude
vždy prostým „místem potěchy“ se scenérií tak uklidňující a terénem tak rozvr-
ženým, aby byla pastvou pro oko. Oči, jak zjistíme, totiž bývají jen zřídka opro-
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štěny od podnětů paměti a paměť, netvoří pouze vzpomínky na pastorálně
malebné pikniky.

Z toho důvodu značný počet těch, kteří odhodlaně studují přírodní mýty,
jako byli Nietzsche a Jung, nepatří mezi právě nejzanícenější zastánce plura-
litní demokracie. A i dnes, kdy prý „záhuba přírody“ již klepe na dveře a ne-
zbývá nám než smutná volba mezi vykoupením a vyhynutím, nejhorlivější
přátelé Země z pochopitelných důvodů jen těžce snášejí politické intriky,
kompromisy a handrkování. A právě v tomto momentu, kdy je ekologickým
imperativům přisuzována posvátná, mýtická kvalita, jež prý vyžaduje odhod-
lání čistší a rozhodnější, než jakého jsme obvykle schopni, může rovnováhu
obnovit paměť. V Krajině a paměti se snažím ukázat, že v kulturních zvyklos-
tech lidstva bylo vždy místo pro posvátnost přírody. Do veškeré naší krajiny,
od městského parku po horské panorama, jsou vtištěny naše urputné, nevy-
hnutelné představy. Proto jsem toho názoru, že brát početné neduhy životní-
ho prostředí vážně neznamená automaticky vzdávat se našeho kulturního
odkazu či jeho potomstva. Místo toho je třeba, abychom jej prostě viděli tako-
vý, jaký ve skutečnosti je – že není postaven na odpírání, nýbrž na uctívání
přírody.

Cílem Krajiny a paměti není obratně zlehčovat možnou ekologickou katastro-
fu a nedělá si ani žádný nárok na to, že by se jí mohlo podařit vyřešit kterýko-
li ze zásadních problémů, jež stále trápí každou demokracii, která by ráda zasta-
vila ekologickou devastaci a zároveň si uchovala svobodu. Stejně jako všechna
historická díla, i toto má být spíše námětem k zamyšlení než nějakým recep-
tem pobízejícím k činu a spíše má pomoci k poznání sebe sama než k naleze-
ní strategie vhodné pro záchranu životního prostředí. Pokud se však této knize
podaří alespoň naznačit, že kulturní zvyklosti, které tu v průběhu staletí vznik-
ly, udělaly pro přírodu i něco jiného, než že ji přivedly na pokraj záhuby, že
recept na naše neduhy lze hledat v našem společném duševním světě, a niko-
li mimo něj, pak se na tuto knihu neplýtvalo papírem zcela zbytečně.

Zařaďte si ji v knihovně mezi optimismus a pesimismus, který čirou náho-
dou představují dva různé druhy dřevěných knih. Dva svazky xylotéky, „dřevě-
né knihovny“, jsou produktem doby, kdy spolu šly nenuceně a duchaplně ruku
v ruce vědecký výzkum a poetický cit – osvícenství 18. století (barevný obr. 4).
V Německu, v kolebce moderního lesnictví, kteréhosi nadšence napadlo, že
lépe než vydávat botanická díla, jež taxonomii stromů pouze ilustrují, je vyrá-
bět knihy přímo z materiálu, jenž je jejich tématem. Proto například svazek
o rodu Fagus, tedy v Evropě běžně se vyskytujícím buku, má být vázán v kůře
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tohoto stromu, uvnitř mají být vzorky bukvic a semen a jeho stránkami má být
doslova listoví buku – listy jsou tedy tvořeny listím. Tyto dřevěné knihy však
nebyly pouhým rozmarem, žádnou roztomilou hříčkou v oboru vzdělávání.
Touto poklonou rostlinné hmotě, z níž se, stejně jako veškerá literatura, sestá-
vá, přinesla tato dřevěná knihovna oslnivé svědectví o nezbytnosti spojení
kultury s přírodou.

O dvě a půl století později, tedy poté, co prozářená sebedůvěra osvícenství
utonula v katastrofě, poté, co byly malebné a vznešené krajiny rozryty válkou
a pohnojeny kostmi a krví bezpočtu mrtvých, vytvořil jiný Němec další druh
dřevěné knihy (barevný obr. 5). Avšak na stránkách knihy Anselma Kiefera je
historie psána 
literami ohně a optimismus kultury přírody 18. století byl stráven kouřem.
Listy tohoto svazku, nazvaného umělcem Vypalování venkovské oblasti Buchen
(oblasti pojmenované po bucích), jsou sežehnuty požárem totální války, zmaru
přírody zmírající v ukrutnostech. 

Nelze nemyslet na oheň jako na živel zkázy. Avšak mytografové a přírodo-
pisci ví, že z pohřební hranice povstává fénix, že skrze pokrývku popela se dere
vzhůru výhonek znovuzrozeného života. Pokud se tedy jedná o knihu vzpo-
mínek, není míněna jako nářek nad kremací naší naděje, nýbrž spíše jako pouť
s očima dokořán prostorem a různými místy, pouť, jež by nám mohla pomoci
uchovat si víru v budoucnost na této houževnaté, krásné staré planetě.
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