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JELENA (Astrovovi):  Jste jesté mladik, vypadate...
no, tak na Sestatricet sedmatricet let...
a ziejmé to nebude tak zajimave,
jak tikate. Poiad jen les a les.
Neni to trochu jednotvarné?

SONA: Kdepak, to je neobycejné zajimave.
Pan doktor kazdym rokem vysazuje
novy les, dokonce mu uz poslali
bronzovou medaili a diplom.

ANTON PAVLOVIC CECHOV,
Strycek Vana (1. jednani)
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Co znamend ,krajina a pamét“ jsem pochopil az pfi pohledu na mohylu u Giby.

Na prvni pohled, kdyZ na mé vykoukla za oknem starého mercedesu, vypa-
dala tézko definovatelné, pouze jako zarostly kopecek, na némz nékdo vztycil
jakysi provizorni kfiz, jednu z mnoha zdejsich model v mistech dosud zmita-
nych zboznosti. Avsak néco na ném pfimo uchvatilo mou pozornost, znepo-
kojovalo mé a nutilo, abych si ho prohlédl zblizka. Odbocili jsme.

Projizdéli jsme severovychodnim cipem Polska, zemé, kde hranice masiru-
jitamazase zpét podle rozmarnych povelt déjin. Ta sama pole s pSenicia Zitem,
vlnici se pomalu do rytmu vanku, patfila jiz stfidavé Litvé, Némecku, Rusku
i Polsku a jak auto ukrajovalo z kilometrti délicich od sebe staré letovisko mezi
jezery Augustow a stredovéké mésto Sejny, jako bychom cestovali zpét v Case.
Do pluhti zde byli zaptaZeni kong, a ti sami koné - velci, tézkopadni, kasta-
noveé hnédi s vysokymi zadky - tahli po silnicich a cestach s vyjezdénymi kole-
jemi vozy napéchované opalenymi détmi ze zemédélskych usedlosti. Vzduch
vonél dobytkem. Siré, bilé nebe podvecera netrapil ani fev tryskacd, ani se do
néj nezapichovaly ocelové stozary. Vedle kominovych nastavct stali na strazi
capi ve svych monstrozné piebujelych hnizdech, neusporadanych citadelach
ze snitek a vétvicek. Kazdou chvili se néktery parek ptakd, dozZivotni druh
s druzkou, pustil s gustem do Sermovani svymi kfiklavé oranzovymi zobaky,
jez o sebe hlasité klepaly. A na obzoru se k vychodu neustupné tahla temna
sténa lesa, nejstarsiho v Evropé.

Do Polska jsem pfijel pravé proto, abych si mohl prohlédnout tento les,
i kdyzZ jsem nevédél pfesné, co tu na ném budu prohlizet. U historikd se pred-
poklada, ze studujiminulost prostfednictvim textd, ptileZitostné obrazt, zkrat-
kavéci, jez jsou bezpecné uzavieny ve vitrinach akademické konvence - miiZe-
te se podivat, ale nesahat. Jeden z mych nejoblibenéjsich uciteldi, intelektualni
enfant terrible a autor s az vystfedni kurazi, vsak vzdy trval na pfimém osaha-
ni ,védomi mista“, na patrani v ,archivu vyslapaném nohami“. Tématem mého
studia byl mytus a pamét krajiny a tato oblast s divokymi lesy, puszcza, tdhnou-
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ci se podél celé hranice, jiz Polsko sdilelo s Béloruskem a Litvou, byla ,domo-
rodym kralovstvim® spisovatelti nasi doby, jako byl Czestaw Mitosz a Tadeusz
Konwicki, nebo v minulosti Adam Mickiewicz.! Generaci za generaci vytvare-
li tito spisovatelé konejsivy mytus o lesnaté krajiné, jez se zachova bez poskvr-
ny, at jiz polsky stat stihne jakakoli katastrofa. A s logickou tuchylkou, kterou
dokazi ocenit pouze znalci polské historie, byla tato vécna vlast oslavovana
(v polstiné) jako ,Litva“,

,Litvo! Ma otcino! Tys jak to nase zdravi:
jak vzacna vlastné jsi, nikdo si nepfedstavi,
dokud té neztratil. “?

Jenom si predstav,” fekl mi jeden mtlij znamy, ,vas, Americany, jak zpivate
Prekrasna Kanado.“

Nestalé identity se stavaji kotisti historie. Védél jsem, Ze zdejsi zelen vyrusta
z krve av hlubokych dubovych ajedlovych holinach se tu ukryvaji hroby. Pole,
lesy a feky zde zazily valky a hrtizy, euforie i zoufalstvi, smrt i zmrtvychvstani,
litevskeé krale a némeckeé rytire, partyzany a zidy, nacistické gestapo a stalinis-
tické NKVD. Je to pronasledovana zemé, kde v lese mezi kapradinami nacha-
zite knofliky ze zimnikt Sesti generaci padlych vojaku.

Mercedes zastavil pfed vchodem do pékného drevéného litevského koste-
la, jehoz tramy mély barvu umbry palené a stiechu zakoncovala cibulovita
kupole, pokryta Sedou bfidlici. Nade dvermi visel hnédy vénec pSenice. Pod
nalety predhanéjicich se vlastovek se zacinaly sjizdét rodiny na vecerni poboz-
nost. Hosici se neradostné vlekli za svymi matkami, které je jednou rukou tahly
za sebou do kostela a v druhé ruce drzely svazky modrych lu¢nich kvétin -
vl¢i bob a chrpu.

Néjakych sto metrti odtud po silnici, kousek od ni, se na strmé se zvedaji-
cim valu tycil dfevény kfiz, zezadu osvétleny podvecernim slunickem jako na
néjakém obrazu Caspara Davida Friedricha. Jako pochybovacnipoutniciv zemi
proslulé svym vécnym mucednictvim vykrocili jsme ke kfizi do travnatého
svahu, posetého stovkami balvant, jez tu byly postaveny vzpfimené jako néja-
ké shromazdéni ¢i vojensky prapor strazici svatou cestu. Jiz v ptli svahu jsme
si mohli na malé ceduli pfipichnuté na kiiz pfecist, Ze na pocatku roku 1945
byly zde, u Giby, stovky muzii a Zen obvinénych z podpory polské Zemské
armady poslany na smrt Stalinovou tajnou policii NKVD. Kopecek byl koru-
novan novym zlutym piskem a na ném leZely hrubé osekané desky z polské
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zuly. Do téchto kament bylo vyryto snad pét stovek jmen, sefazenych abeced-
né od A do Z, po nichz zacinala dalsi jména opét od A, jakoby se nékdo pozdé
v noci placnul do hlavy a fekl ,Jezidmarj4, a co Stefan a Jan a Marta?“ A dale
lidé, u nichz nebylo uvedeno pfijment, a lidé, u nichz nebylo uvedeno ktestni
jméno, nebot takovi se na téchto Sedivych deskach vyskytovali také. Stranou
od ostatnich potom lezel na boku mezi balvany jediny kamen, na némz bylo
napsano: ,,Zemfeli, nebot byli Polaci.”

Postkomunistické Polsko je plné podobnych mist, syrovych, ponurych
pribéht vyrvanych z desetileti oficialniho mlceni, i kdyz dosud stale zcela
neobnovenych, s nové zasazenymi ukazateli a cedulemi. Opravdovy Sok nas
vsak Cekal az na samém vrcholku mohyly, nebot za kiizem svah ostie klesal,
aodhaloval tak krajinunetusené krasy. Obzor lemovalatada mladickych strom-
ka, ale za nimi se, jako obfi drzici za ruce déti, vypinala zelenocerna falanga
pralesa. Uprostied se pak mezi rakosim zarostlymi mokfinami a poli se zele-
nym obilim vinula stfibrna stuzka feky, jedné z mnoha tokt a jezer, jez napa-
ji feku Néman. Okna osaméle stojicich roubenych domkt zachytavala zapad
slunce na okrajich ztichlych rybnickd, kde postavaly husy, které toho zrovna
nemély prilis na praci. ,Hled," slySeli jste recitovat Mickiewicze jeho vzneSe-
nou krasomluvou, ,Litva,” nebot pravé tento obraz jisté mél na mysli ve svém
pafizském vyhnanstvi.

,Ted aspori tesknici dusi mou penes, Mati,

k téem vrskiim lesnatym, k tém lukam v zeleném,
co prostiraji se nad modrym Némenem,

k polim, jez vini se v obili rozmanitém,

zlacena psenici a postribiena Zitem. 3

Co zapliiovalo mé zorné pole, formovalo se do tvaru okna ¢i obrazu, pravo-
uhlé plochy, predstavujici horizontalné vrstvenou scenérii. To byla vlast, pro
niz zemfteli lidé z Giby a jejiz soucasti se nyni také stali ve formé své pamétni
mohyly. Jejich pamét na sebe nyni vzala tvar krajiny samé. Metafora se stala
skutecnosti, absence pfitomnosti.

Takovéto travnaté vyvySeniny - mohyly - byly prvnimi stopami clovéka
v evropské krajiné. V téchto pohfebnich mohylach se méla téla uctivanych
mrtvych spojit se zemi, z niz vzesla, osvobodit svou dusi, aby se mohla vydat
na cestu k jinému ptibytku. Litva byla jako posledni pohanska zemé obracena
na kfestanstvi az koncem 14. stoleti a starobyla domoroda tradice tu pfezila
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v pamatce na narodni mucedniky a hrdiny ve formé kopiece - travnaté mohyly
obcas postavené na rovné zemi a obcas stojici na vrcholku pfirozeného kopce.
jiny vérny syn Litvy, Tadeusz Kosciuszko, padly v 90. letech 18. stoleti v revo-
lu¢nim boji proti Rusku, pfedem odsouzeném k nezdaru - v pfesné takové
mohyle, nepfirozené kuzelovité, postavené z hliny, jez sem pry byla ptivezena
z bitevnich poli tohoto hrdiny.* Nyni se tu nachazi prekrasna terasovita vyhlid-
ka, kde se mohou milenci drzet za ruce a pozorovat elegantni staré mésto, jak
supi zahalené do dymu Zelezaren Nowa Huta, které se rysuji na smogem zakry-
tém obzoru. U paty mohyly zde v jakési svatyni miniaturni pevnustky, jiz tu
postavili Rakusang, visi Kosciuszkovy posvatné relikvie - plast a mec.

Pod kameny u Giby je ale pouze hlina. Pred nékolika mésici nalezli v neda-
lekém lese Augustowska masovy hrob, tdajné misto, kde NKVD popravil celou
vesnici za to, ze podporovala polskou Zemskou armadu a nikoli komunisty.
U exhumovanych tél vsak byly nalezeny odznaky, ptezky a boty, podle nichz
bylo usouzeno, Ze se jedna o Némce - mezi kostmi se nachazely insignie se
smrtihlavem? §lo o zavrazdéné vrahy.

A tak pét stovek obyvatel Giby, ktefi mohli byt odtazeni bihvi kam a spolu
s miliony dalSich obéti nahazeni do néjakeé ledové diry za polarnim kruhem,

Zidovsli dfevafi, Zakarpatskd Ukrajina (foto Roman Vishniak)
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stale bezprizorné bloudi jako bludni duchové. Ale vesnice byla odhodlana
dovést své repatriacni snahy do konce. Zluty pisek u paty kopecku, znacici
cestu, byl nové polozen vrameci pfipravna obtad, jenz mél probéhnout za néko-
lik tydnt, a na zulové desky byla pfidavana nova a nova jména, na ktera se
pamétnici postupné upamatovavali. Jistym zplisobem se tedy tito zemfeli pfece
jen vrati domu.

Tato krajina vsak méla kdysi i jiné obyvatele, jejichZ navrat domt nepticha-
zel v tvahu. Polskym Ziddm na cesté do plynové komory zakryvaly vyhled na
krajinu okenice a prkna zatlucend pfes okna transportnich vagont, nemilo-
srdné uhanéjicich smérem k tabortim smrti. V duchu si predstavujeme holo-
caust spiSe tak, jakoby nebyl zasazen do zadné krajiny, nebo pfinejlepsim do
krajiny zbavené rysti a barev, zahalené do noci a mlhy, ptikryté vécnou zimou,
tonouci v ponurych stinech hnédi a sedi, Sedi koute, popela, rozdrcenych kosti,
nehaseného vapna. Clovéka proto Sokuje zjisténi, Ze i Treblinka se nachazela
v malebné krajiné, v povodi fek Bug a Visla, ve zvInéném, vlidném kraji, lemo-
vaném topolovymi a osikovymi alejemi. Zdejsi bezpocet hrobt, stejné jako
pamatnik u Giby, je oznacen neopracovanymi, vzpfimené stojicimi kameny.

Zidy z Alte Land jsem si vzdy pfedstavoval jako v podstaté méstské typy,
a to i kdyz Zili na vesnici, jako obchodniky a femeslniky, krejci, tesate, fezniky
a pekate, s rebbem jako vladcem Stetlu v Cele, jako mikrokosmy obrovskych,
¢ilych komunit ve Vilng, Biatystoku a Minsku. A tak tomu také ¢asto skutecné
bylo. Zidé ale kdysi také Zili ve vesnicich, kterymijsme nyni prochdzeli, v maleb-
nych a dokonalych selskych domcich s naklonénymi dfevénymi okapy
a zahradkami s plaitkovymi ploty. ,Sedmdesat procent, osmdesat procent lidi
zde a zde a zde," fikal Tadeas, ,vSechno zidé.“ A tak pfestoze tfeba neobdéla-
vali pidu vlastnima rukama a nesklizeli seno na polich, nebyli tito zidé venko-
vany o nic méné nez venkované z Cotswolds nebo sedlaci z Auvergne. A jednu
skupinu mezi nimi, lidi, které znal v pohranicni oblasti mezi Polskem a Litvou
kazdy, tvotil dokonce lesni lid obyvajici divokou puszczu.

Pravé odnékud z téchto mist pochazela i moje rodina. Otec mé matky, Mark,
ktery se stal feznikem, odeSel z tohoto kraje spolu se svymi tfemi bratry na
prelomu stoleti, donucen hriizami pogromt kozackych jizd, avsak jeho otec,
Elj, se stejné jako mnozi jini zidé Zivil v jednom z velkych pralesti kacenim stro-
m, které odtahoval k pfitoktim, jez napajely Néman, a plavenim klad na sever,
k pilam v Grodnu nebo jesté dale po proudu, az ke starému provincidlnimu
Kovnu. Reky byly plné téchto zidovskych Ficnich vikd, ktefi nékdy travili celé
tydny v kuse na voru a spali vsichni pohromadé, ve spolecnosti slepic, v primi-
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tivnich pfistfescich postavenych z klad. Behem krutych litevskych zim, kdy byly
feky zamrzlé, dopravoval dfivi na dlouhych sanich tazenych velkymi polskymi
koni ze statkti nebo pary volii. Z Kovna ¢i Vilna na fece Vilnia byly klady potom
dale prodavany ruskym Zelezni¢nim spolecnostem na prazce nebo stavbu
néakladnich vagont, ¢i pfepravovany vory dale po proudu po celych tisicovkach
nebo i vice do Baltského mofte na export, obvykle provozovany jinymi, vétsimi
zidovskymi dfevafskymi spolecnostmi.

Nékde u néjaké litevskeé feky, uprostred pralesa, stal domek mého pradédec-
ka Eliho, sam postaveny z hrubé opracovaného dieva pokrytého omitkou, obeh-
nany kamennou zdi, ktera svédcila o jeho spolecenském postaveni. Moje matka,
ktera se narodila a vyriistala v lomozu londynského Zidovského East Endu, si
pamatuje pouze stfipky a ulomky vzpominek svého otce a stryce na tuto kraji-
nu: pribéhy o tom, jak bratfi odhanéli od sani vlky (podobné chvastani lze
v krémach lesnich krajt slychat casto), o tom, jak jejich nejmladsi bratr, snilek
Hyman, usnul na kladach pfipravenych ke splavovani a probudil se az v okamzi-
ku, kdy ho pfivazovali ke kmeni a spoustéli na feku. Byla snad moje rodina stej-
né svérazna jako zidovsti drevati ze Zakarpatské Ukrajiny, které jsem vidél na
starych fotografiich Romana Vishniaka, odstrkujici klady bidlem, s pejzy, ve
svych plsténych kloboucich a tézkych, polodlouhych kabatech mit cicis?

A kde vlastné presné bylo to misto, ten domek, ten svét kratkych a tlustych
zlutych cigaret, posilujicich hltt ze zaSmudlanych lahvi s vodkou, chasidskych
pisnicek hulakanych skrze borovicové Polishe velder? ,Kde to bylo?* naléhal
jsem na svou matku, kdyz jsme spolu sedéli a jedli salat v jakémsi hotelu ve
West Endu. Poprvé v Zivoté jsem to zoufale zatouzil védét. ,V kaunaské guber-
nii, blizko Kovna, vic jsme nikdy nevédéli,” pokr¢ila rameny a znovu se pusti-
la do salatu.

Historie této zemé vas pouze uvadi do jeSté vétsi nejistoty, nebot ,Litva“
tenkrat oznacovala néco jiného nez soucasné hranice oklesténé pobaltské
republiky, tim méné jeji jazyk a nabozZenstvi. Po staleti pokryvala obrovskou
¢ast izemi tahnouciho se od Cerného mote na jihu az po feku Bug na zdpadé
a Baltské mofe na severu. Roku 1386 se litevsky kniZe Jagietto oZenil s polskou
princeznou Jadwigou a z jejich svazku vzniklo velké polské kralovstvi. Casem
byla kulturniidentita jihu a zapadu zemé kolonizovana Polskem. Slechta vlast-
nici plidu zacala mluvit a psat polsky a fikala si szlachta. Koncem 18. stoleti
bylo Polsko brutalné a necitelné rozdéleno a ¢asti pohlceny jeho sousedy -
Pruskem, Ruskem a Rakouskem. Srdce Litvy pfipadlo Rusku a jeho polsky
mluvici basnici o ném zacali psat jako o uvéznéné vlasti.
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