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JELENA (Astrovovi): Jste ještě mladík, vypadáte… 
no, tak na šestatřicet sedmatřicet let… 
a zřejmě to nebude tak zajímavé, 
jak říkáte. Pořád jen les a les. 
Není to trochu jednotvárné?

SOŇA: Kdepak, to je neobyčejně zajímavé. 
Pan doktor každým rokem vysazuje 
nový les, dokonce mu už poslali 
bronzovou medaili a diplom.

ANTON PAVLOVIČ ČECHOV, 
Strýček Váňa (1. jednání)
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P R O L O G

ZAJÍŽĎKA

Co znamená „krajina a paměť“ jsem pochopil až při pohledu na mohylu u Giby.
Na první pohled, když na mě vykoukla za oknem starého mercedesu, vypa-

dala těžko definovatelně, pouze jako zarostlý kopeček, na němž někdo vztyčil
jakýsi provizorní kříž, jednu z mnoha zdejších model v místech dosud zmíta-
ných zbožností. Avšak něco na něm přímo uchvátilo mou pozornost, znepo-
kojovalo mě a nutilo, abych si ho prohlédl zblízka. Odbočili jsme.

Projížděli jsme severovýchodním cípem Polska, země, kde hranice mašíru-
jí tam a zase zpět podle rozmarných povelů dějin. Ta samá pole s pšenicí a žitem,
vlnící se pomalu do rytmu vánku, patřila již střídavě Litvě, Německu, Rusku
i Polsku a jak auto ukrajovalo z kilometrů dělících od sebe staré letovisko mezi
jezery Augustów a středověké město Sejny, jako bychom cestovali zpět v čase.
Do pluhů zde byli zapřaženi koně, a ti samí koně – velcí, těžkopádní, kašta-
nově hnědí s vysokými zadky – táhli po silnicích a cestách s vyježděnými kole-
jemi vozy napěchované opálenými dětmi ze zemědělských usedlostí. Vzduch
voněl dobytkem. Širé, bílé nebe podvečera netrápil ani řev tryskáčů, ani se do
něj nezapichovaly ocelové stožáry. Vedle komínových nástavců stáli na stráži
čápi ve svých monstrózně přebujelých hnízdech, neuspořádaných citadelách
ze snítek a větviček. Každou chvíli se některý párek ptáků, doživotní druh
s družkou, pustil s gustem do šermování svými křiklavě oranžovými zobáky,
jež o sebe hlasitě klepaly. A na obzoru se k východu neústupně táhla temná
stěna lesa, nejstaršího v Evropě.

Do Polska jsem přijel právě proto, abych si mohl prohlédnout tento les,
i když jsem nevěděl přesně, co tu na něm budu prohlížet. U historiků se před-
pokládá, že studují minulost prostřednictvím textů, příležitostně obrazů, zkrát-
ka věcí, jež jsou bezpečně uzavřeny ve vitrínách akademické konvence – může-
te se podívat, ale nesahat. Jeden z mých nejoblíbenějších učitelů, intelektuální
enfant terrible a autor s až výstřední kuráží, však vždy trval na přímém osahá-
ní „vědomí místa“, na pátrání v „archivu vyšlapaném nohami“. Tématem mého
studia byl mýtus a paměť krajiny a tato oblast s divokými lesy, puszcza, táhnou-
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cí se podél celé hranice, již Polsko sdílelo s Běloruskem a Litvou, byla „domo-
rodým královstvím“ spisovatelů naší doby, jako byl Czesław Miłosz a Tadeusz
Konwicki, nebo v minulosti Adam Mickiewicz.1 Generaci za generací vytváře-
li tito spisovatelé konejšivý mýtus o lesnaté krajině, jež se zachová bez poskvr-
ny, ať již polský stát stihne jakákoli katastrofa. A s logickou úchylkou, kterou
dokáží ocenit pouze znalci polské historie, byla tato věčná vlast oslavována
(v polštině) jako „Litva“.

„Litvo! Má otčino! Tys jak to naše zdraví:
jak vzácná vlastně jsi, nikdo si nepředstaví,
dokud tě neztratil.“2

„Jenom si představ,“ řekl mi jeden můj známý, „vás, Američany, jak zpíváte
Překrásná Kanado.“

Nestálé identity se stávají kořistí historie. Věděl jsem, že zdejší zeleň vyrůstá
z krve a v hlubokých dubových a jedlových holinách se tu ukrývají hroby. Pole,
lesy a řeky zde zažily války a hrůzy, euforie i zoufalství, smrt i zmrtvýchvstání,
litevské krále a německé rytíře, partyzány a židy, nacistické gestapo a stalinis-
tické NKVD. Je to pronásledovaná země, kde v lese mezi kapradinami nachá-
zíte knoflíky ze zimníků šesti generací padlých vojáků.

Mercedes zastavil před vchodem do pěkného dřevěného litevského koste-
la, jehož trámy měly barvu umbry pálené a střechu zakončovala cibulovitá
kupole, pokrytá šedou břidlicí. Nade dveřmi visel hnědý věnec pšenice. Pod
nálety předhánějících se vlaštovek se začínaly sjíždět rodiny na večerní pobož-
nost. Hošíci se neradostně vlekli za svými matkami, které je jednou rukou táhly
za sebou do kostela a v druhé ruce držely svazky modrých lučních květin –
vlčí bob a chrpu.

Nějakých sto metrů odtud po silnici, kousek od ní, se na strmě se zvedají-
cím valu tyčil dřevěný kříž, zezadu osvětlený podvečerním sluníčkem jako na
nějakém obrazu Caspara Davida Friedricha. Jako pochybovační poutníci v zemi
proslulé svým věčným mučednictvím vykročili jsme ke kříži do travnatého
svahu, posetého stovkami balvanů, jež tu byly postaveny vzpřímeně jako něja-
ké shromáždění či vojenský prapor strážící svatou cestu. Již v půli svahu jsme
si mohli na malé ceduli připíchnuté na kříž přečíst, že na počátku roku 1945
byly zde, u Giby, stovky mužů a žen obviněných z podpory polské Zemské
armády poslány na smrt Stalinovou tajnou policií NKVD. Kopeček byl koru-
nován novým žlutým pískem a na něm ležely hrubě osekané desky z polské
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žuly. Do těchto kamenů bylo vyryto snad pět stovek jmen, seřazených abeced-
ně od A do Z, po nichž začínala další jména opět od A, jakoby se někdo pozdě
v noci plácnul do hlavy a řekl „Ježíšmarjá, a co Štefan a Jan a Marta?“ A dále
lidé, u nichž nebylo uvedeno příjmení, a lidé, u nichž nebylo uvedeno křestní
jméno, neboť takoví se na těchto šedivých deskách vyskytovali také. Stranou
od ostatních potom ležel na boku mezi balvany jediný kámen, na němž bylo
napsáno: „Zemřeli, neboť byli Poláci.“

Postkomunistické Polsko je plné podobných míst, syrových, ponurých
příběhů vyrvaných z desetiletí oficiálního mlčení, i když dosud stále zcela
neobnovených, s nově zasazenými ukazateli a cedulemi. Opravdový šok nás
však čekal až na samém vrcholku mohyly, neboť za křížem svah ostře klesal,
a odhaloval tak krajinu netušené krásy. Obzor lemovala řada mladičkých strom-
ků, ale za nimi se, jako obři držící za ruce děti, vypínala zelenočerná falanga
pralesa. Uprostřed se pak mezi rákosím zarostlými mokřinami a poli se zele-
ným obilím vinula stříbrná stužka řeky, jedné z mnoha toků a jezer, jež napá-
jí řeku Něman. Okna osaměle stojících roubených domků zachytávala západ
slunce na okrajích ztichlých rybníčků, kde postávaly husy, které toho zrovna
neměly příliš na práci. „Hleď,“ slyšeli jste recitovat Mickiewicze jeho vzneše-
nou krasomluvou, „Litva,“ neboť právě tento obraz jistě měl na mysli ve svém
pařížském vyhnanství.

„Teď aspoň tesknící duši mou přenes, Máti,
k těm vrškům lesnatým, k těm lukám v zeleném,
co prostírají se nad modrým Němenem,
k polím, jež vlní se v obilí rozmanitém, 
zlacena pšenicí a postříbřena žitem.“3

Co zaplňovalo mé zorné pole, formovalo se do tvaru okna či obrazu, pravo-
úhlé plochy, představující horizontálně vrstvenou scenérii. To byla vlast, pro
niž zemřeli lidé z Giby a jejíž součástí se nyní také stali ve formě své pamětní
mohyly. Jejich paměť na sebe nyní vzala tvar krajiny samé. Metafora se stala
skutečností, absence přítomností.

Takovéto travnaté vyvýšeniny – mohyly – byly prvními stopami člověka
v evropské krajině. V těchto pohřebních mohylách se měla těla uctívaných
mrtvých spojit se zemí, z níž vzešla, osvobodit svou duši, aby se mohla vydat
na cestu k jinému příbytku. Litva byla jako poslední pohanská země obrácena
na křesťanství až koncem 14. století a starobylá domorodá tradice tu přežila
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v památce na národní mučedníky a hrdiny ve formě kopiece – travnaté mohyly
občas postavené na rovné zemi a občas stojící na vrcholku přirozeného kopce.
Na okraji starobylého dřívějšího polského hlavního města Krakov je pochován
jiný věrný syn Litvy, Tadeusz Kościuszko, padlý v 90. letech 18. století v revo-
lučním boji proti Rusku, předem odsouzeném k nezdaru – v přesně takové
mohyle, nepřirozeně kuželovité, postavené z hlíny, jež sem prý byla přivezena
z bitevních polí tohoto hrdiny.4 Nyní se tu nachází překrásná terasovitá vyhlíd-
ka, kde se mohou milenci držet za ruce a pozorovat elegantní staré město, jak
supí zahalené do dýmu železáren Nowa Huta, které se rýsují na smogem zakry-
tém obzoru. U paty mohyly zde v jakési svatyni miniaturní pevnůstky, již tu
postavili Rakušané, visí Kościuszkovy posvátné relikvie – plášť a meč.

Pod kameny u Giby je ale pouze hlína. Před několika měsíci nalezli v neda-
lekém lese Augustowska masový hrob, údajně místo, kde NKVD popravil celou
vesnici za to, že podporovala polskou Zemskou armádu a nikoli komunisty.
U exhumovaných těl však byly nalezeny odznaky, přezky a boty, podle nichž
bylo usouzeno, že se jedná o Němce – mezi kostmi se nacházely insignie se
smrtihlavem? šlo o zavražděné vrahy.

A tak pět stovek obyvatel Giby, kteří mohli být odtaženi bůhví kam a spolu
s miliony dalších obětí naházeni do nějaké ledové díry za polárním kruhem,
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stále bezprizorně bloudí jako bludní duchové. Ale vesnice byla odhodlána
dovést své repatriační snahy do konce. Žlutý písek u paty kopečku, značící
cestu, byl nově položen v rámci příprav na obřad, jenž měl proběhnout za něko-
lik týdnů, a na žulové desky byla přidávána nová a nová jména, na která se
pamětníci postupně upamatovávali. Jistým způsobem se tedy tito zemřelí přece
jen vrátí domů.

Tato krajina však měla kdysi i jiné obyvatele, jejichž návrat domů nepřichá-
zel v úvahu. Polským židům na cestě do plynové komory zakrývaly výhled na
krajinu okenice a prkna zatlučená přes okna transportních vagónů, nemilo-
srdně uhánějících směrem k táborům smrti. V duchu si představujeme holo-
caust spíše tak, jakoby nebyl zasazen do žádné krajiny, nebo přinejlepším do
krajiny zbavené rysů a barev, zahalené do noci a mlhy, přikryté věčnou zimou,
tonoucí v ponurých stínech hnědi a šedi, šedi kouře, popela, rozdrcených kostí,
nehašeného vápna. Člověka proto šokuje zjištění, že i Treblinka se nacházela
v malebné krajině, v povodí řek Bug a Visla, ve zvlněném, vlídném kraji, lemo-
vaném topolovými a osikovými alejemi. Zdejší bezpočet hrobů, stejně jako
památník u Giby, je označen neopracovanými, vzpřímeně stojícími kameny.

Židy z Alte Land jsem si vždy představoval jako v podstatě městské typy,
a to i když žili na vesnici, jako obchodníky a řemeslníky, krejčí, tesaře, řezníky
a pekaře, s rebbem jako vládcem štetlu v čele, jako mikrokosmy obrovských,
čilých komunit ve Vilně, Białystoku a Minsku. A tak tomu také často skutečně
bylo. Židé ale kdysi také žili ve vesnicích, kterými jsme nyní procházeli, v maleb-
ných a dokonalých selských domcích s nakloněnými dřevěnými okapy
a zahrádkami s plaňkovými ploty. „Sedmdesát procent, osmdesát procent lidí
zde a zde a zde,“ říkal Tadeáš, „všechno židé.“ A tak přestože třeba neobdělá-
vali půdu vlastníma rukama a nesklízeli seno na polích, nebyli tito židé venko-
vany o nic méně než venkované z Cotswolds nebo sedláci z Auvergne. A jednu
skupinu mezi nimi, lidi, které znal v pohraniční oblasti mezi Polskem a Litvou
každý, tvořil dokonce lesní lid obývající divokou puszczu.

Právě odněkud z těchto míst pocházela i moje rodina. Otec mé matky, Mark,
který se stal řezníkem, odešel z tohoto kraje spolu se svými třemi bratry na
přelomu století, donucen hrůzami pogromů kozáckých jízd, avšak jeho otec,
Eli, se stejně jako mnozí jiní židé živil v jednom z velkých pralesů kácením stro-
mů, které odtahoval k přítokům, jež napájely Něman, a plavením klád na sever,
k pilám v Grodnu nebo ještě dále po proudu, až ke starému provinciálnímu
Kovnu. Řeky byly plné těchto židovských říčních vlků, kteří někdy trávili celé
týdny v kuse na voru a spali všichni pohromadě, ve společnosti slepic, v primi-
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tivních přístřešcích postavených z klád. Během krutých litevských zim, kdy byly
řeky zamrzlé, dopravoval dříví na dlouhých saních tažených velkými polskými
koni ze statků nebo páry volů. Z Kovna či Vilna na řece Vilnia byly klády potom
dále prodávány ruským železničním společnostem na pražce nebo stavbu
nákladních vagónů, či přepravovány vory dále po proudu po celých tisícovkách
nebo i více do Baltského moře na export, obvykle provozovaný jinými, většími
židovskými dřevařskými společnostmi. 

Někde u nějaké litevské řeky, uprostřed pralesa, stál domek mého pradědeč-
ka Eliho, sám postavený z hrubě opracovaného dřeva pokrytého omítkou, obeh-
naný kamennou zdí, která svědčila o jeho společenském postavení. Moje matka,
která se narodila a vyrůstala v lomozu londýnského židovského East Endu, si
pamatuje pouze střípky a úlomky vzpomínek svého otce a strýce na tuto kraji-
nu: příběhy o tom, jak bratři odháněli od saní vlky (podobné chvástání lze
v krčmách lesních krajů slýchat často), o tom, jak jejich nejmladší bratr, snílek
Hyman, usnul na kládách připravených ke splavování a probudil se až v okamži-
ku, kdy ho přivazovali ke kmeni a spouštěli na řeku. Byla snad moje rodina stej-
ně svérázná jako židovští dřevaři ze Zakarpatské Ukrajiny, které jsem viděl na
starých fotografiích Romana Vishniaka, odstrkující klády bidlem, s pejzy, ve
svých plstěných kloboucích a těžkých, polodlouhých kabátech mit cicis?

A kde vlastně přesně bylo to místo, ten domek, ten svět krátkých a tlustých
žlutých cigaret, posilujících hltů ze zašmudlaných láhví s vodkou, chasidských
písniček hulákaných skrze borovicové Polishe velder? „Kde to bylo?“ naléhal
jsem na svou matku, když jsme spolu seděli a jedli salát v jakémsi hotelu ve
West Endu. Poprvé v životě jsem to zoufale zatoužil vědět. „V kaunaské guber-
nii, blízko Kovna, víc jsme nikdy nevěděli,“ pokrčila rameny a znovu se pusti-
la do salátu.

Historie této země vás pouze uvádí do ještě větší nejistoty, neboť „Litva“
tenkrát označovala něco jiného než současné hranice okleštěné pobaltské
republiky, tím méně její jazyk a náboženství. Po staletí pokrývala obrovskou
část území táhnoucího se od Černého moře na jihu až po řeku Bug na západě
a Baltské moře na severu. Roku 1386 se litevský kníže Jagiełło oženil s polskou
princeznou Jadwigou a z jejich svazku vzniklo velké polské království. Časem
byla kulturní identita jihu a západu země kolonizována Polskem. Šlechta vlast-
nící půdu začala mluvit a psát polsky a říkala si szlachta. Koncem 18. století
bylo Polsko brutálně a necitelně rozděleno a části pohlceny jeho sousedy –
Pruskem, Ruskem a Rakouskem. Srdce Litvy připadlo Rusku a jeho polsky
mluvící básníci o něm začali psát jako o uvězněné vlasti.
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