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Mojžíšův keř

Pán Bůh měl nějaký plán – zazvonily budíky. Děti vstaly, vyčis-
tily si zuby. Vstaly i některé matky, aby jim na cestu připravily 
svačinu. Ne všechny, protože některé děti si v kuchyni poradí 
samy: ke svačině krajíc chleba nebo dva, jablko, pitíčko, není 
to nic složitého, tak proč by měly matku budit tak brzy? Ať si 
v klidu pospí, dokud nezazvoní budík, který ji přinutí vstát do
práce.

Možná někde vstal jako první otec? Udělal dcerce svačinu, 
jídlo na cestu, pobídl ji, aby dopila teplý čaj, dal jí pusu, zamával 
z okna? Určitě to tak u někoho doma bylo.

„Andělíčku, můj strážníčku,“ tak se modlily, když opouštěly 
město. „V dobrém, ve zlém, při mně stůj.“

Svítalo. Aleksandra Dawidziuková, absolventka teologie těsně 
před třicítkou, si vzpomíná, že děti odříkávaly i jiné modlitby. 
Koho prosily a o co? Všechno je pryč.

Učitelka náboženství chtěla kdysi studovat psychologii. Co, 
jak a proč lidé cítí – to ji zajímalo. Jenže psychologie podle ní 
neodpovídala na otázku o smyslu života. Kdežto teologie ano.

Jaký má smysl to, co se stalo na varšavské silnici? „Nevím. Ně-
jaký ale určitě má.“

Její muž učí dějepis na katolickém gymnáziu. Nyní drží ženu 
za ruku. Budou o tom dni vyprávět.

Stačil už dorazit do školy. O tom, co se stalo, slyšel od sekretář-
ky. Napadlo ho: žena seděla úplně vepředu, zemřela. A pomyslel 
na Boha: ať se stalo cokoli, přesto jsi můj Bůh. Tak se se ženou 
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domluvili před třemi roky, než se vzali: cokoli se s námi stane, 
na prvním místě vždy stojí Bůh.

Je první, nade vším. 
S takovou jistotou manžel učitelky náboženství toho rána na-

sedl do auta a jel domů, aby z počítače vytiskl seznam mladých 
poutníků. Jeho žena pouť organizovala místo kněze, který tou 
dobou vedl exercicie.

Její manžel přijel do bytu, podíval se na pastelové stěny, čerstvě 
vymalované, na nový nábytek, jestli tu budu bydlet sám, jestli jsi 
mi ji sebral, stejně jsi můj Bůh, opakoval si dokola, popadl z tis-
kárny seznam živých i mrtvých, seběhl po schodech a vydal se 
rychle tam, kde se to stalo, miluje ji, na to myslel v autě. Miluje ji 
možná už od chvíle, kdy si jí mezi farníky v kostele všiml poprvé. 
Tehdy si od ní vyslechl neobvyklý příběh: pochází z nevěřící rodiny, 
sama našla Krista, sama požádala o křest, když jí bylo sedmnáct. 
Neobyčejně ho to oslovilo. Za nějakou dobu ji spatřil v městském 
autobuse, pozval ji na schůzku. A protože nebyla příliš vstřícná, 
zaběhl do kostela a prosil Boha, aby jí otevřel srdce. Dnes na to tak 
vzpomínají. A ona klečela před nejsvětější svátostí a prosila, aby se 
jí srdce zachvělo. Ten chlapec jí totiž přišel normální, takže proč ne.

No a Bůh, jak je vidět, rozhodl.
Její manžel právě dorazil na místo, odevzdal policistovi seznam 

a dozvěděl se tu nejkrásnější zprávu: jeho žena žije. Odvezli ji 
do Bělostoku. Otočil se a plakal.

Došlo k tomu následovně: učitelka náboženství si sedla na se-
dadlo vedle řidiče určené pro spolujezdce. Jel s nimi i druhý řidič, 
na kterého už místo nezbylo, usedl tedy na schody, u nohou uči-
telek tělocviku. Ty seděly v první řadě, po pravé straně.

Učitelka tělesné výchovy (postarší, má dobrosrdečný, zmrzače-
ný obličej) si vybavuje, že její kolegyně ještě chtěla odříkat růženec.

„Dejte s tím pokoj,“ zarazila ji. „Jen ať děti spí, máme před se-
bou dlouhou cestu, stihneme to později.“
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Učitelka náboženství si nic nepamatuje. Pouze to, že se usmála 
na řidiče: poprvé v životě sedí v autobuse tak blízko u předního 
skla, všechno je krásně vidět. A usnula.

Učitelka tělocviku si pamatuje, že vyskočila ze sedadla, když 
viděla, co se děje.

„Co to děláte?“ vykřikla na řidiče. „Nepředjíždějte!“
A potom: „To je konec!“
Učitelka náboženství se ani nepohnula, ani na moment nepo-

hleděla smrti do tváře.
„Bůh mě uvedl do hlubokého spánku.“
Nic neviděla, neslyšela, necítila. Když letěla skrz přední sklo, 

spala. Zázrakem zachráněna – říkají o ní teď v Bělostoku. Probudi-
la se a nic ji nebolelo. Letěla totiž zcela bezvládně. A tak se udeřila 
o asfalt, zlomila si ruku, poranila čelo a to je vše, zázrak. Hlavou 
jí teď neběží žádný děsivý fi lm, žádný fl ashback: Co to děláte?! Ne-
předjíždějte! To je konec! V jejích snech nic takového neprobíhá, 
není tam žádné přední sklo, přes které je krásně vidět, do kterého 
vjede tirák, nárazy, oheň, nic tam není. Klid.

„Snažíme se o dítě,“ manžel ji hladí po dlani. „Děkujeme Bohu, 
protože věděl, že na něj ještě není čas.“

„Náraz na asfalt by nepřežilo,“ tvrdí ona.

Jsou svátky. Barbara Kuśmierczyková (prošedivělá, unavená, snad 
před padesátkou, možná po ní) zabalí rybu, kuťju – makový nákyp 
z pšenice, pirohy s houbami, nasedne do vlaku a vydá se za sy-
nem. Daleko, pět set kilometrů, do Siemianowic. Nikdo ji cestou 
nebude doprovázet, na světě nikoho jiného kromě syna nemá. „Ty 
bys nejspíš umřela, kdybych tu nebyl,“ řekl jí posledně. Milovaný 
synáček. Donedávna ležel tady, v Bělostoku, ale místní doktoři 
konstatovali, že na něj sami nestačí. A poslali ho na druhý konec 
Polska. Teď, když je matce bez syna smutno, často sahá do peně-
ženky. Nosí tam jeho fotografi i: černá kštice, úsměv, dobrácký 
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pohled. Vysoký, útlý, vždycky málo jedl. Při výšce sto osmdesát tři 
centimetrů vážil padesát osm kilo, nyní má ještě méně. Neustále 
hubne.

Kuba, v nemocnici daleko od domova, bude čekat na mámu. 
Bude mít lepší či horší náladu. Nějací hodní lidé mu pošlou 
umělý stromeček, pravý je totiž na oddělení popálenin zakázáno 
nosit. Ale vánoční jídla sestry matce dovolí ohřát. U posvěcené 
oplatky se nejspíš rozpláče a syn jí na to poví: „Nedělej scény, 
mami, já žiju.“

V den, kdy přiběhla do nemocnice a spatřila synův zkrvavený 
obličej, jí řekl to samé: „Nedělej scény, mami, já žiju.“

Toho rána telefon zazvonil v půl šesté.
„Baśko,“ řekla jí sousedka. „Asia už čeká v taxíku a Kuba nikde.“
„Už jde,“ odvětila jí a syna popohnala.
Taxík zaplatila Asia. Domluvili se, že Kuba zaplatí zpáteční 

cestu.
Jejich rodiče se stali sousedy, když jim byl rok a půl. Společně 

chodili do školy. Potom na to samé gymnázium, nejlepší v Bělo-
stoku, do paralelních tříd. Společně přijeli taxíkem ke škole a spo-
lečně nastoupili do autobusu. Blížila se šestá.

Kuba si sedl nalevo. Přibližně na páté sedadlo zepředu, určitě 
k oknu. Vedle něj seděla jiná spolužačka – Karolina. Po nějaké 
době v nemocnici ho navštívili její rodiče. Několikrát mu přinesli 
sušenky, mandarinky, matraci proti proleženinám.

Ptali se ho, o čem si tehdy s jejich dcerou povídal.
Proč si sedla právě tam?
Domluvili se tak. Kuba přišel první, sedl si k oknu, místo vedle 

držel pro ni. Kdyby do autobusu nastoupili společně, možná by 
u okna seděla ona a Kuba na sedadle do uličky.

Za Kubu si sedla Asia, sousedka, s níž přijel taxíkem.
Vyjeli. Učitelka náboženství chtěla odříkat modlitbu: duši, tělo 

opatruj.
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Když se probudil, ležel na poli, zaslechl pláč, nářek, zvedl hlavu, 
spatřil plameny, nějaké lidi, mávali rukama, znal je, nemohl se 
pohnout ani zavolat. A chtěl, protože si ho nikdo nevšímal, nikdo 
ho neviděl, nehledal, kamarádi si možná mysleli, že když byl tam, 
kde hoří nejvíc, že už není. Ale mýlili se, zázraky se totiž občas 
dějí. A Kubovi se stal: nárazem se uhodil o okno a ztratil vědomí, 
rozrazil sklo vlastním tělem, oheň už byl blízko, téměř u něj, ale 
Kuba v tu chvíli letěl vysoko. A daleko, do pole.

Ucítil pálení v obličeji, přiložil si na tváře studené bahno, sklo-
nil se nad ním nějaký zemědělec: „Ty jsi z té nehody?“

„Tvoje žije,“ řekla o několik dní později Asiina matka.
„No… žije,“ odpověděla Kubova matka, co jí na to měla říci. Že 

mu den předtím nařídila, aby si v autobuse sedal doprostřed, že ji 
neposlechl a sedl si víc dopředu? Měla si stěžovat? Na všechny ty 
jeho popáleniny? Že má z levé ruky živé maso, krev. Že má zlome-
niny každých deset centimetrů? Mohl by se o ně podělit s dalšími 
deseti lidmi. Nárty, kotníky, lýtka, holeně, levé předloktí, pravá lo-
patka, nic nelze dát do sádry kvůli povrchovému poranění. Úbytek 
svalů, kostí, odumřelá kůže od kotníku po třísla. Šrouby, hřeby, 
dráty. Svírají, bolí, o tom by jim měla povídat? Že když synovi 
mění obvazy, křičí tak, že ho je slyšet po celé nemocnici? Co takový 
křik pro matku znamená?

Ani slůvko stížnosti.
„Byla jsem odměněna,“ tvrdí. „Nedostala jsem syna v pytli.“
Nesluší se přiznat slzy či strach, ba dokonce ani stesk po syno-

vi. Když ji tedy nikdo nevidí (kromě Pána Boha, kterému děkuje 
za zázračnou záchranu dítěte), večer, při zatažených závěsech, cho-
dí do jeho pokoje. Ulehne do prázdné postele a snaží se usnout. 
A uvědomí si, že společně s nocí ji přepadá strach: doktoři říkají, 
že nás čeká velká změna, jaká změna? Vstane Kuba? Bude chodit? 
Co s maturitou? A co vysoká? Chtěl se hlásit na ekonomii do Var-
šavy, dokonce už si spočítali, jak budou žít z jejího mizerného 
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platu, chodil na doučování z matematiky, mluvil anglicky, měl jet 
do světa a co teď?

Další matky možná také uléhají do postelí svých dětí. Objímají 
polštáře.

Jejich stesk je jiný. I Vánoce letos budou mít jiné.
Ty další si totiž dnes kladou otázku: jaký kříž? Jaký kámen? Jaký 

nápis na kameni? 

Ke Kubovi a Karolině si do stejné řady, ale po pravé straně, sedl 
Krzyś Brzeziński. Do uličky, protože vedle něj u okna seděl chlapec 
z elektroprůmyslovky.

Krzyśkova dívka, jiná Karolina, přiběhla k autobusu na posled-
ní chvíli a usedla na jediné volné místo. Hned za řidičem, vedle 
učitelek. Vyrazili.

Krzyś si řekl, že se na první zastávce vymění, aby mohli sedět 
spolu.

Ve třídě jim říkali muž a žena. Ona tvrdila své mámě: s Krzyś-
kem budu buď krátce, anebo až nadosmrti.

Probudil se v autobuse, nic a nikoho před sebou neviděl, pálily 
ho tváře, nevýrazné tlumené zvuky, slité do jednoho hluku. Pohled 
dozadu. Cíl: musím ven! Dveře uprostřed autobusu? Zablokované. 
Vzadu už však kamarádi stihli vyrazit sklo. Přiběhl k nim a pocho-
pil, že musí počkat, až na něj přijde řada, počkal a vyskočil. Tlu-
mené zvuky byly najednou hlasité, reálné. Došlo mu, že situace, 
ve které se ocitl, je skutečná.

Rozhlížel se po louce vedle silnice. Sežehlé tváře, zápach pá-
leného plastu, pálené kůže, poranění od střepů, křik, telefonáty 
rodičům.

Neviděl Karolinu.
Z Bělostoku, odkud to přece není daleko, přijeli první rodiče. 

Běhali kolem vraku, jako pominutí pobíhali tam a zpět, volali své 
děti jménem, bezradně jim volali na mobily, adresát nedostupný, 
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načež nasedli do auta a uháněli do města. Hledali je po nemocni-
cích, sál po sále, lůžko po lůžku.

Těm, kteří děti nenašli, bychom dnes mohli položit otázku: jak 
vypadají jejich noci a rána? Jaké sny pochovali v rakvích? Co v je-
jich životě už nebude, a mělo být? S čím počítali? Mělo být jejich 
dítě doktorem? Inženýrem? Měla jednou na svět přijít vnoučata? 
Co teď s učebnicemi, sešity, počítači? S oblečením? Se vztekem 
na zemřelé, kteří to zavinili? Na ty, co přežili? Na Boha?

Co jim popřát k Vánocům?
Zbytečné otázky. Sami sebe se ptají. I ve zpovědnicích: proč Bůh 

nezachránil moje dítě? Proč to chtěl takhle?
„Nevím.“ To jim možná odpoví zpovědník.
Někdo jiný možná hovoří déle a sám si klade otázky: kde je 

řečeno, že Bůh má spravedlivě zachraňovat? Spravedlivě rozdávat 
zázraky? A zasloužíme si je vůbec? Má nám Bůh vše vysvětlovat? 
Že si to přál takhle? To – takže co? Aby děti umíraly v ohni? A ty 
další se na to dívaly?

Věříme, že On chce dobro, přestože Mu často nerozumíme.
Někteří zpovědníci vykládají boží záměry bez nejmenších po-

chybností. Posledně kněz ve zpovědnici vysvětlil Krzyśovi jeho 
vztah s Karolinou viděný optikou Boha: Ona nebyla tvou druhou 
polovičkou. Bůh by si vás nejspíš vzal oba, kdyby ti byla souzena. 
Anebo by vás společně zachránil.

Nezoufej, nic nepociťuj, žij dál.
Krzyś cítí. Toho rána je Bůh na vteřinu rozdělil. Karolinu poslal 

na hřbitov a jeho do nemocnice. Rozseklé čelo, lehce popálený 
nos a uši, nic velkého. Z krku mu sundali přívěsek. Vrátili mu ho 
po ošetření ran.

Už si ho nenavlékl. Nechtěl.
Byl rozčilený. Jeli přece za Ním. Za jeho Boží Matkou, která zná 

to největší utrpení, jaké vůbec může matku potkat. Porodila dítě, 
aby ho pochovala.
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Toho dne jeli maturanti z Bělostoku na Jasnou Horu osmnácti 
autobusy. Těm, kteří tam dojeli, jistý mladý kněz řekl: „To, co dnes 
potkalo vaše kamarády, je zkouškou naší víry. Pokud cítíte hněv 
nebo strach, schází-li vám víra v posmrtný život, tak v Pána Boha 
nevěříte. Kdo se té tragédii poddá, není věřící člověk.“

Ten samý kněz dnes tvrdí: „Zdálo se mi totiž, že to s tou bezna-
dějí trochu přehánějí. Jako by Bůh vůbec nebyl.“

Krzyś v tichosti oplakává svůj sen: Karolina byla chytrá, hezká, 
upřímná, na nic si nehrála. Jeho první dívka. Vlasy měla nazrzlé, 
na fotce je to pěkně vidět, Krzyś ji nosí v kapse. V matematice byla 
nejlepší ve třídě, s látkou pomáhala i jiným spolužákům. Dob-
rá kamarádka, přívětivá, tajnůstkářka, ne však tichá. Energická, 
bezstarostná. Žila přítomností, nerada plánovala do budoucna. 
Na rozdíl od Krzyśka – a ona byla v jeho dalekých plánech. Měli 
spolu jet do Varšavy. Společně se hlásit na ekonomickou školu. 
Chtěl jí vyjmenovávat dál, co ještě budou v budoucnu společně 
dělat, ona ho však přerušila: „Ne tak zhurta, nebo ti uteču.“

Co teď? Čím je člověk mladší, tím větší má iluzi o vlastní ne-
smrtelnosti. To ona mu dovolí vstát z postele, učit se, pracovat, být 
s jinými lidmi a radovat se. V životě se bez ní neobejdete.

„Život už je jenom čekání,“ tvrdí Krzyś.
Nepůjde na ekonomku, nebude pracovat v bance, peníze už 

nemají význam. Možná se dostane na fi lozofi i, ještě neví. Nemá 
už žádné ambice. Nezbývá než jen čekat.

„Na druhou stranu,“ tvrdí, „musí tam přece něco být.“
Tu jistotu získal hned po Karolinině pohřbu.
Byl u ní doma, když se mu zdál dávno zapomenutý sen.
Několik dní před poutí Karolina v jeho snu zemřela.
„Nejhorší by bylo si myslet,“ Krzyśkovi se lesknou oči, „že zemře-

la náhodou, bez jakéhokoli smyslu. Můj sen mi říká, že měla ze-
mřít, že její smrt nějaký smysl má. Každý den ho marně hledám.“

Pověsí si na krk přívěsek: „Bůh mi chce něco sdělit.“
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Na ten den Grażyna Złocká-Korzeniewská nikdy nezapomene, je 
ředitelkou gymnázia, od něhož v šest hodin ráno vyrážel autobus. 
Zpráva se do školy dostala bleskurychle, děti ze silnice volaly ka-
marádům, kteří právě přišli do školy, na sekretariát telefonoval 
nějaký policista a ptal se, zda ráno nastoupili do autobusu všichni, 
protože já se tu, prosím vás, nemůžu dopočítat mrtvol. Mládež se 
tlačila před kanceláří a všichni chtěli vědět, co přesně se stalo. Bre-
čeli studenti, vychovatelé, vrátné, jedni objímali druhé, víc dělat 
nemohli. Nějaký pán telefonoval, protože se nemohl dovolat dceři, 
která v autobuse byla, a věřil, že mu ředitelka sdělí uklidňující 
zprávu. Odpověděl mu fax a v něm seznam: jméno, příjmení – 
úmrtí; jméno, příjmení – úmrtí; jméno, příjmení – úmrtí a tak 
dál, pod podmínkou, že jde o interní zprávu, prosím, informace 
nerozšiřujte. Proč? Rodiče chlapce ze seznamu byli na sekretariá-
tu – i oni čekali na dobrou zprávu, jak by se na ně někdo mohl 
v klidu dívat? Kapesníky, více kapesníků, přiběhl absolvent gym-
názia a rozbrečel se ředitelce na rameni, protože už se to dozvěděl: 
jeho sestra nežije. Nějaký student, měl zakrvavené dlaně, se sem 
už ze silnice dostal, křičel jména, příjmení: Nezachránili jsme 
Sebastiana! Paní ředitelko! Hořel mi před očima! Přiběhli psycho-
logové, povídali si se studenty na chodbách, ve třídách, jděte na zá-
chod! – řekla jim ředitelka – zkontrolujte, co se děje v šatnách, já 
na to teď nemám ani pomyšlení. Učitelé z gymnázia v Tychách, 
kteří před dvěma lety přišli o žáky v lavině pod Rysy, jim vyjadřo-
vali podporu, protože kolegům z Bělostoku rozuměli jako nikdo 
jiný, chtěli přijet, možná by mohli být nějak nápomocní.

Další telefonáty, další nervy: jedna dívka šťastně vyskočila 
z autobusu, v nemocnici ji ošetřili a propustili a teď nikdo neví, 
kde je, už několik hodin nedorazila domů, zmizela? Možná jela 
za rodiči na venkov, jeden telefonát, druhý, pátý, našla se. Jiná 
dívka podle informací z faxu na místě uhořela, podle informací 
od rodičů však dorazila v pořádku domů a okamžitě usnula, ta-
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ková mýlka přinesla velkou naději: možná že ten hrozivý seznam 
z faxu je jen omyl, špatný sen, noční můra, možná jich přežilo 
víc? Ale ne: úmrtí, úmrtí, úmrtí, z jedné třídy jelo pět dívek a pět 
zemřelo, a ještě trojice z jiných tříd, a chlapec z elektroprůmys-
lovky, i jeho rodiče sem přiběhli. Už je odpoledne, děti jsou v ne-
mocnicích, jedna těžce popálená dívka už letí vrtulníkem do Sie-
mianowic, jedině tam jí mohou pomoci. Mše v kostele, pouze víra 
v Boha nám může pomoci. První svíce před školou, věčný odpoči-
nek, vlajka na půl žerdi, květiny, tichý dav, stále větší a větší, nejen 
mládež z celého města, ale i mladé matky s kočárky, otcové, novi-
náři, fotografové, kamery, devátá večer, už je jedenáct, děti, jděte 
domů, vaši rodiče mají strach.

„Na té silnici,“ ředitelka praští pěstí do stolu, „se ostatní dívali, 
jak naše děti hoří. Možná že se dalo ještě jedno zachránit a to sklo 
se mělo rozbít dřív, jen kdyby přežilo jedno navíc.“

„Pomoc!“ Učitelka tělesné výchovy si pamatuje svůj vlastní křik. 
A netečné pohledy řidičů. Na ně křičela. Nějaké auto zastavilo, 
řidič usedl na kapotu a díval se, další auto přijelo, další řidič vy-
stoupil, další se díval.

Bożena Zwoleńská-Małyszková je ta učitelka, která seděla do 
uličky, na prvním sedadle napravo.

„Dejte s tím pokoj,“ řekla učitelce náboženství, která seděla 
hned u předního okna a chtěla odříkat růženec.

To ona se zvedla ze sedadla: „Co to děláte?“ vykřikla. „Nepřed-
jíždějte!“

A potom: „To je konec!“
Neví, co předjížděli. Auto? Malé, či velké? Kolo? Policie to do-

dnes nejspíš také neví. Pamatuje si, že si vzpomněla na syna a jeho 
ženu. Hluk, tma a dlouhý, tichý tunel.

Spatřila svit, ležela u krajnice, oheň, děti, stály na vozovce plné 
skla a chytaly ty, které vyskakovaly z autobusu.
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Zvedla se. A pochopila, že je mezi nimi jedinou dospělou oso-
bou, jedinou při smyslech. Nepočítaje ty, kterým před měsícem či 
dvěma bylo osmnáct.

„Pomoc!“ vykřikla ještě jednou směrem k řidičům. „Lidi!“
„Otevřeme přední dveře!“ zavolala na studenty.
„Paní profesorko,“ řekl jeden chlapec. „Ale jak? Tam je jenom 

oheň.“
„Takového Boha nechci!“ křičel kdosi.
„Jsem celá popálená,“ naříkal někdo další matce do sluchátka.
Všimla si, že před předním sklem autobusu leží studentka s tvá-

ří zalitou krví, nebylo poznat o koho jde, drobné tělo, nehybné. 
S pomocí dvou chlapců ji zvedla, neznala je, byli z průmyslovky 
a přenesli poraněnou na bezpečné místo.

„Co děti?“ zeptala se raněná. Byl to hlas učitelky náboženství. 
Na louce učitelka neviděla Marysiu.

„Hledala jsem ji,“ říká. „Byla to moje žákyně, v autobuse seděla 
téměř vedle mě. A Ninu také nebylo nikde vidět. Léta jsme společ-
ně učily tělocvik, nic špatného se nám nikdy nestalo. Souhlasila 
jsem, že pojedu, když pojede i Nina. Společně jsme si sedly na prv-
ní sedadla. Měli jsme nehodu, řekla jsem do telefonu jejímu muži, 
nevidím Ninu. Pochopil z toho, že je mrtvá, a já jsem si to v tu 
chvíli také myslela. Nakonec se našla, těžce zraněná. Ale Marysia 
ne. A co já řeknu její matce?“

„Pomoc!“ vykřikla opět k těm, kteří se dívali. „Jeden měl na hla-
vě baseballovou čepici. Jeho obličej si pamatuju velmi přesně.“

Sedmá ráno,
jasno,
poslední zářijový den,
pátek,
hlavní silnice Bělostok–Varšava,
šňůra aut na jedné straně,
šňůra na druhé,
zastavený provoz.
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Nikdo nepomohl? „Ale fotografovat a ty fotky potom prodat 
bulváru, to ano,“ učitelka je přesvědčena, že byli i tací. Fotky, které 
se druhý den objevily v tisku, byly pořízeny bezprostředně po ne-
hodě, kdy fotoreportéři z Bělostoku ještě spali.

Nakonec nějaký člověk přiběhl. Měl tampóny a obvazy. „Jeden 
jediný. Takový při těle.“

První rodiče: „Adame! Adame!“
Konečně sanitky. Učitelku přinutili nastoupit do ambulance, 

nechtěla: „Nejdřív děti.“
O děti je postaráno, ujistili ji, nastoupila. „Tam už ležel kluk, 

celý zraněný, náš Kuba.“
Také ona utrpěla četná zranění: poškození hrudníku, poranění 

obličejové části lebky, mnohočetná fraktura horní čelisti, několi-
kanásobná zlomenina levé stěny očnice.

Probudili ji z narkózy, nemohla hýbat čelistí, ani říci jedno jedi-
né slovo. Ukázala, aby jí dali papír, a napsala: Kolik lidí?

Devět.
Uhořelo devět maturantů. A také řidič autobusu s druhým ři-

dičem (tím, co seděl na schůdkách, protože na něj nezbylo místo). 
A řidič tiráku.

Po Bělostoku dnes kolují různé fámy: že jakýsi otec donutil dceru 
jet na pouť a ona zemřela, že řidič autobusu byl pravoslavný, jako 
by to mělo nějaký význam, že kdosi touží po pomstě, protože lidé 
už sami odsoudili toho, kdo je vinen, a kdesi cosi.

O jednom se nemluví vůbec: na hořící autobus se dívali matu-
ranti z jiného autobusu.

Také jeli na pouť, nejdříve spatřili černý dým, potom plameny, 
vysoké, sahaly prý ke stromům, mysleli si, že hoří náklaďák, a těch 
několik osob stojících kolem, že jsou čumilové. Odbočili na polní 
cestu, která od hlavní silnice zahýbá do vesnice Sikory-Wojcie-
chowięta, najeli na cestu plnou výmolů, místu nehody se vyhnuli 
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obloukem, po pravé straně silnice, viděli oheň ze vzdálenosti tří 
set metrů, před ním pole rovné jako prkno, oheň nic nezakrývalo, 
dívali se dlouho, jeli pomalu, polňačka vede téměř podél silnice. 
Jeptišce uvnitř zazvonil mobil: hoří autobus z prvního gymnázia, 
informaci zopakovala do mikrofonu, všichni ji slyšeli, stále jeli 
po cestě, znovu se podívali směrem k ohni a ještě jednou, načež se 
vrátili na silnici a odjeli směrem k Jasné Hoře.

Byl to autobus z Katolického gymnázia v Bělostoku. Pouť vedl 
mladý kněz Adam Kozikowski. Zavolal svému kolegovi, učiteli dě-
jepisu, manželovi učitelky náboženství, a řekl mu, co viděl. A začal 
modlitbu za šťastnou záchranu těch, kteří zůstali na cestě. A po-
koj duše pro ty, kteří zemřeli.

„Proč z toho dělat senzaci?“ tvrdí dnes kněz. „Nepřijeli jsme 
k autonehodě, ale k požáru.“

„Tišeji nad tou rakví,“ řekne Urszula Jurkowská, učitelka polšti-
ny. „Slova jsou prázdná, nic neznamenají.“ Vypráví však dále, co 
tehdy viděla: „Před námi stálo deset aut.“

„Vystoupil jsem s naším řidičem,“ tvrdí kněz. „Zeptali jsme se 
jiných řidičů, jestli zavolali záchrannou službu, protože sanitky 
jsme ještě neviděli.“

O kousek couvli, protože podle výpovědi kněze řidič autobusu 
prohlásil, že nemá cenu stát v zácpě. Odbočili na vedlejší cestu 
a pozorovali oheň.

„Jako by uprostřed cesty vyrostl Mojžíšův hořící keř,“ tvrdí uči-
telka polštiny. „Vedle ohně jsme viděli dva, možná tři lidi. Nebylo 
koho zachraňovat. Co jsme měli dělat?“

Zastavit se? Jít blíž? Zjistit, jestli už se opravdu nedá nic dělat?
„Rodiče mi svěřili své děti do péče,“ tvrdí kněz.
Poutníci z katolického gymnázia po návratu vyprávěli rodičům, 

co se stalo. Nikomu jinému. Proč?
Byl tam chlapec, který chtěl kamarádům běžet na pomoc? Vy-

skočil z autobusu? Rozběhl se? A kněz ho zastavil?
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„To je nesmysl,“ říká učitelka polštiny.
„Nepamatuji se,“ tvrdí kněz.
Znamená přebírání zodpovědnosti za osmnáctiletého kluka 

to, že za něj rozhodujeme? Nikam nepůjdeš! Můžeme někoho 
v takovém rozhodnutí zastoupit? Říct: stůj a nikoho nezachra-
ňuj!

„To je absolutní nesmysl,“ opakuje učitelka polštiny. „Vypustit 
děti ven z autobusu? Aby tam běžely? Ne!“

„Nemělo smysl tam chodit,“ tvrdí kněz. „Já? Já jsem byl přede-
vším vedoucí exkurze.“

Po návratu se podle výpovědi kněze mladí na katechezi ptali, 
proč nezastavili.

„Nebyl v tom vzdor ani výčitky, spíš se chtěli ujistit v tom, že 
jsme jednali správně.“

Byli i tací, kteří se na katechezi na nic neptali, mlčeli.
„Byla to pouť,“ tvrdí kněz. „Na to, co se stalo, se musíme dívat 

v kategoriích víry.“
„Na pohřbech svých kamarádů naši maturanti přijímali nejsvě-

tější svátost,“ prozrazuje učitelka polštiny. „Ale ne všichni. Někteří 
stáli jako solný sloup. Nejspíš s Pánem Bohem nějakým způsobem 
bojovali.“

Bylo by slušné dnes zaklepat na třídy a oznámit mladým pout-
níkům, že to ráno na silnici bude v knize popsané také z pohledu 
jejich autobusu. Nenutit je mluvit, pouze jim to oznámit. A kdo 
chce, ať se vyjádří.

Kněz váhá, učitelka polštiny také, je k tomu potřeba ředitelův 
souhlas. Ředitel také váhá.

„Nevím,“ říká, „jestli se nedopustím zločinu, když do třídy pus-
tím novináře. Dobrá, můžete podat oznámení, napište mi ho pro-
sím nejdřív na papír.“

Probíhá vyučování a já v doprovodu ředitele navštívím čtyři 
maturitní třídy. Sdělím maturantům, že píšu reportáž, dám jim 
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e-mailovou adresu, a pokud by se chtěl kdokoli o cokoli podělit, 
může napsat. Konec sdělení, na shledanou, spánembohem.

Vrací se to ráno po nocích? Je to těžké? Učit se? Modlit se? Ne-
smí se o tom mluvit? Cítit? Nazývat věci pravými jmény?

Ani slovo. Ticho.
„Čím dál jsme byli,“ prozradí mi kněz, „čím blíže k Jasné Hoře, 

tím víc chtělo být moje srdce s těmi dětmi na silnici. Zemřely 
dobré děti.“

„Neustále o sobě i o všem pochybuji,“ tvrdí učitelka polštiny. 
„Když člověk pozná takové utrpení, bortí se mu celý svět. Každý by 
měl přiběhnout na pomoc, ale nikdo nepřiběhne. Svět jede dál ve 
svých kolejích. Svět se dívá, ale nevidí vše. Ty minuty, kdy nás děti 
potřebovaly, minuty bez nikoho, ty už dnes ničím nevyplníme. 
Jestli bych se dnes zachovala jinak? Nevím, ale určitě bych u těch 
dětí chtěla být.“

Učitelka polštiny by chtěla být s Monikou: „Podržet ji za ruku. 
Znala jsem její matku. Nějakou dobu poté jsem se k ní chystala 
zajít, abych jí to řekla. Abych jí řekla, že jsem to viděla. Ale nese-
brala jsem odvahu.“

Silnice kolem vesnice Sikory-Wojciechowięta. Zelená louka je dnes 
docela bílá. Stovky svící už dávno vyhasly, barevné kalíšky jsou 
plné špinavé vody. Přesto tu občas někdo zastaví a zapálí za mrtvé 
nové světlo.

Teprve na Štědrý den zde bude jasno! Stejně jako hned po onom 
dni. Bůh se rodí a lidé mají pochopení.

Monika zemřela poslední. Její rodiče nikomu nic nevyčítají. Cítí 
snad jen vděčnost lidem a Bohu. Protože se s dcerou mohli roz-
loučit.

Jsou Michałovi vděčni. Jako jeden z prvních se oknem po pravé 
straně, kde seděl, dostal z autobusu. Je to maturant střední elek-
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trotechnické školy, v autobuse vlastně nikoho neznal. Až na dva 
kamarády a učitelku náboženství. Ta učila i na průmyslovce. To 
on společně s kamarádem a neznámou učitelkou tělesné výchovy 
přenesl učitelku náboženství zpod vysypaného předního skla dál 
od ohně. Předtím (ale možná až později, posloupnost událostí 
není zcela jasná) se ocitl na konci autobusu a pomáhal vyskakovat 
ostatním. „Aby si o rozbité sklo nepořezali ruce.“

U okna se ocitla dívka. Pamatuje si ji dodnes, na její popálený 
obličej se nedá zapomenout. Skočila a chytila Michała za předlok-
tí. Popálila ho svýma rukama. Teď na ni myslí pokaždé, když se 
myje. Dodnes po ní má totiž na rukou jizvy. Sledoval každý další 
den jejího života: první, pátý, devátý. Jmenovala se Monika. Šel 
jí na pohřeb, přestože ji neznal: „Ze všech lidí z autobusu je mi 
nejblíž.“

Dnes, když Michał vidí v televizi, jak lidé umírají v Iráku, Pákis-
tánu, deset, sto – kdysi pouhá bezejmenná masa – dnes je pro něj 
každá z těch smrtí velmi osobní. Protože každý trpí sám.

Moničini rodiče jsou vděčni i Krzyśkovi. Když Krzyś Brzeziński 
vyskočil rozbitým oknem ven a hledal pohledem svou Karolinu, 
spatřil Moniku. „Krzyśku, podívej, co mi je,“ řekla mu. „Slézá mi 
kůže. Je mi zima.“

Zavolala rodičům. Řekla jim to samé: „Slézá mi kůže.“
Lehla si do trávy. „Pojďme dál,“ chtěl ji zvednout. „Autobus 

může vybouchnout.“
„Já sama,“ vstala, udělala několik kroků a opět si lehla. „Pofou-

kej mi to, Krzyśku, hrozně to pálí.“
Přišla Emilka, foukali na ni společně.
„Blíž,“ prosila Monika. „Ruce!“
Přiblížili ústa až k samotným rukám.
„A co obličej? Mám ho popálený?“ dívala se na Krzyśka a Krzyś 

na Emilku, jako by ho měla zachránit a něco moudrého říci. Emil-
ka jemně zavrtěla hlavou.

„Trošičku,“ řekl Krzyś Monice.
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Přiletěl vrtulník a odvezl ji do Bělostoku. Tam už čekali její 
rodiče.

„Tati,“ plakala před otcem. „Justyna nežije!“
„Třeba je jen zraněná.“
Moničini rodiče jsou vděčni paní Basie. Úplně cizí. Když přijeli 

za Monikou do Siemianowic, od lékaře dostali obálku s příjme-
ním a telefonním číslem: cizí žena, až z Grudziądze, jim nabídla 
zdarma ubytování v nedalekých Katovicích. Čtyři prázdné pokoje 
po její tchyni a tchánovi čekaly na „rodiče popálené holčičky“. 
Klíče od bytu k vyzvednutí u sousedů. Nabídky využili. Klíče si vy-
zvedli. Najedli se, protože sousedka jim na prosbu cizí paní napl-
nila ledničku. (Dnes v tom bytě přespává Barbara Kuśmierczyková, 
když jede do Siemianowic navštívit téměř kompletně popáleného 
syna se zlomeninami každých deset centimetrů.)

„Stav vaší dcery je vážný,“ zaslechla Moničina matka, „více než 
polovinu těla má popálenou, ale dýchací cesty jsou v pořádku. Je 
mladá, tak snad to zvládne.“

„Doktoři a sestry jsou skvělí lidé,“ říká o nich matka.
„Mami, kdo nežije?“
„Řidiči.“
Žádná televize ani rádio, aby se to nedozvěděla. Zemřely její 

nejlepší kamarádky.
„Hodně jsme si povídaly,“ říká matka. „Občas mám pocit, že 

jsme si za těch devět dní byly s dcerou blíž než za celých osmnáct 
let.“

Monika si přála, aby k ní poslali kněze, byl první pátek v měsíci.
„Moc se vám omlouvám,“ po zpovědi vzal kněz matku stranou. 

„Řekl jsem vaší dceři, že jiní to nepřežili a ona, díky Bohu, ano.“
„Ve snu jsem volala Martě,“ řekla Monika matce. „A ta mi řekla, 

že Karolina nežije. Potom Karolina tančila, tady, mami, nad mou 
postelí, a kdo s ní ještě tančil, Justyna? Takhle na mě mávaly.“

„Bože, smiluj se,“ napadlo matku. „Ať jí tak nemávají.“
Špatná zpráva: dýchací cesty jsou neprůchodné.
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„Mami, já už do autobusu nikdy nevlezu.“
„Jasně, nemusíš, máme přece auta.“
„Budu se bát ohně.“
„Budeme se mu vyhýbat.“
„Mami, má Pán Bůh nějaký plán?“
„Má. Změní se náš život.“
„Myslíš?“
„Z našeho utrpení, dcerunko, musí vzejít něco dobrého.“
Zástava srdeční činnosti. Konec. Tichá noc.
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