Pan Bith mél néjaky plin - zazvonily budiky. Déti vstaly, vycis-
tily si zuby. Vstaly i nékteré matky, aby jim na cestu pfipravily
svacinu. Ne vSechny, protoze nékteré déti si v kuchyni poradi
samy: ke svac¢iné krajic chleba nebo dva, jablko, piti¢ko, neni
to nic slozitého, tak pro¢ by mély matku budit tak brzy? A€ si
v klidu pospi, dokud nezazvoni budik, ktery ji pfinuti vstiat do
préce.

Moznd nékde vstal jako prvni otec? Udélal dcerce svacinu,
jidlo na cestu, pobidl ji, aby dopila teply ¢aj, dal ji pusu, zamaval
z okna? Ur¢ité to tak u nékoho doma bylo.

»Andélicku, muyj straznicku,“ tak se modlily, kdyz opoustély
meésto. ,V dobrém, ve zIém, pfi mné stij.”

Svitalo. Aleksandra Dawidziukova, absolventka teologie tésné
pred tricitkou, si vzpomind, ze déti odfikdvaly i jiné modlitby.
Koho prosily a o co? VSechno je pry¢.

Ucitelka nabozenstvi chtéla kdysi studovat psychologii. Co,
jak a proc¢ lidé citi - to ji zajimalo. Jenze psychologie podle ni
neodpovidala na otdzku o smyslu Zivota. Kdezto teologie ano.

Jaky ma smysl to, co se stalo na varsavské silnici? ,Nevim. Né-
jaky ale uré¢ité ma.“

Jeji muz uci déjepis na katolickém gymndziu. Nyni drzi Zenu
za ruku. Budou o tom dni vypravét.

Stacil uz dorazit do $koly. O tom, co se stalo, slysel od sekretar-
ky. Napadlo ho: Zena sedéla aplné vepiedu, zemfiela. A pomyslel
na Boha: at se stalo cokoli, pfesto jsi mtj Bah. Tak se se Zenou
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domluvili pfed tfemi roky, nez se vzali: cokoli se s nimi stane,
na prvnim misté vzdy stoji Buah.

Je prvni, nade v$im.

S takovou jistotou manzel ucitelky nabozenstvi toho rdna na-
sedl do auta a jel domti, aby z pocitace vytiskl seznam mladych
poutniku. Jeho Zena pout organizovala misto knéze, ktery tou
dobou vedl exercicie.

Jeji manzel ptijel do bytu, podival se na pastelové stény, Cerstvé
vymalované, na novy nébytek, jestli tu budu bydlet sim, jestli jsi
mi ji sebral, stejné jsi muj Bith, opakoval si dokola, popadl z tis-
karny seznam zivych i mrtvych, sebéhl po schodech a vydal se
rychle tam, kde se to stalo, miluje ji, na to myslel v auté. Miluje ji
moznd uz od chvile, kdy si ji mezi farniky v kostele vS§iml poprvé.
Tehdy si od ni vyslechl neobvykly pribéh: pochdzi z nevérici rodiny,
sama nasla Krista, sama pozadala o kiest, kdyz ji bylo sedmnéct.
Neobycejné ho to oslovilo. Za néjakou dobu ji spatfil v méstském
autobuse, pozval ji na schiizku. A protoze nebyla prilis vstficnd,
zabéhl do kostela a prosil Boha, aby ji oteviel srdce. Dnes na to tak
vzpominaji. A ona klecela pfed nejsvétéjsi svatosti a prosila, aby se
ji srdce zachvélo. Ten chlapec ji totiz pfisel normdlni, takze pro¢ ne.

No a Buh, jak je vidét, rozhodl.

Jeji manzel pravé dorazil na misto, odevzdal policistovi seznam
a dozvédél se tu nejkrdsnéjsi zpravu: jeho Zena zije. Odvezli ji
do Bélostoku. Otocil se a plakal.

Doslo k tomu nasledovné: ucitelka ndbozenstvi si sedla na se-
dadlo vedle fidi¢e uréené pro spolujezdce. Jel s nimi i druhy fidic,
na kterého uz misto nezbylo, usedl tedy na schody, u nohou uci-
telek télocviku. Ty sedély v prvni fadé, po pravé strané.

Ucitelka télesné vychovy (postarsi, ma dobrosrdeény, zmrzace-
ny oblicej) si vybavuje, Ze jeji kolegyné jesté chtéla odrikat riizenec.

,Dejte s tim pokoj,“ zarazila ji. ,Jen at déti spi, mame pied se-
bou dlouhou cestu, stihneme to pozdéji.“
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Ucitelka nabozenstvi si nic nepamatuje. Pouze to, Ze se usmala
na ridice: poprvé v zivoté sedi v autobuse tak blizko u predniho
skla, vsechno je krasné vidét. A usnula.

Ucitelka télocviku si pamatuje, Ze vyskocila ze sedadla, kdyz
vidéla, co se déje.

1<

,Co to délate? vykrikla na fidice. ,Neptedjizdéjte
A potom: ,To je konec!“

Ucitelka ndbozenstvi se ani nepohnula, ani na moment nepo-
hledéla smrti do tvare.

,Btth mé uvedl do hlubokého spanku.”

Nic nevidéla, neslySela, necitila. Kdyz letéla skrz pfedni sklo,
spala. Zazrakem zachranéna - fikaji o ni ted v Bélostoku. Probudi-
la se a nic ji nebolelo. Letéla totiz zcela bezvladné. A tak se udefila
o asfalt, zlomila si ruku, poranila ¢elo a to je vSe, zdzrak. Hlavou
ji ted’ nebézi zadny deésivy film, zadny flashback: Co to délate?! Ne-
predjizdéjte! To je konec! V jejich snech nic takového neprobih4,
neni tam zadné predni sklo, pres které je krasné vidét, do kterého
vjede tirdk, ndrazy, oheri, nic tam neni. Klid.

»Snazime se o dité,“ manzel ji hladi po dlani. ,Dékujeme Bohu,
protoze védél, Ze na néj jesté neni ¢as.“

,Ndraz na asfalt by nepfezilo,“ tvrdi ona.

Jsou svétky. Barbara Kusmierczykova (prosedivéld, unavena, snad
pred padesatkou, moznd po ni) zabali rybu, kutju - makovy nédkyp
z pSenice, pirohy s houbami, nasedne do vlaku a vyda se za sy-
nem. Daleko, pét set kilometrt, do Siemianowic. Nikdo ji cestou
nebude doprovizet, na svété nikoho jiného kromé syna nema. , Ty
bys nejspis umfela, kdybych tu nebyl,“ fekl ji posledné. Milovany
syndcek. Doneddvna lezel tady, v Bélostoku, ale mistni doktofi
konstatovali, Ze na néj sami nestaci. A poslali ho na druhy konec
Polska. Ted, kdyz je matce bez syna smutno, ¢asto sahd do pené-
zenky. Nosi tam jeho fotografii: ¢ernd kstice, ismév, dobracky
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pohled. Vysoky, tatly, vzdycky malo jedl. Pfi vysce sto osmdesat tfi
centimetrt vazil padesit osm kilo, nyni ma jesté méné. Neustdle
hubne.

Kuba, v nemocnici daleko od domova, bude ¢ekat na mamu.
Bude mit lepsi ¢i horsi ndladu. Néjaci hodni lidé mu poslou
umély stromecek, pravy je totiz na oddéleni popalenin zakazano
nosit. Ale vino¢ni jidla sestry matce dovoli ohfat. U posvécené
oplatky se nejspis rozplace a syn ji na to povi: ,Nedélej scény,
mami, ja Ziju.”

V den, kdy pribéhla do nemocnice a spatfila syntiv zkrvaveny
oblicej, ji fekl to samé: ,Nedélej scény, mami, ja ziju.”

Toho rana telefon zazvonil v ptil Sesté.

,Basko,“ fekla ji sousedka. ,,Asia uz éekd v taxiku a Kuba nikde.“

,UZ jde,“ odvétila ji a syna popohnala.

Taxik zaplatila Asia. Domluvili se, ze Kuba zaplati zpate¢ni
cestu.

Jejich rodice se stali sousedy, kdyz jim byl rok a ptl. Spole¢né
chodili do skoly. Potom na to samé gymnazium, nejlepsi v Bélo-
stoku, do paralelnich tfid. Spole¢né pfijeli taxikem ke Skole a spo-
le¢né nastoupili do autobusu. Blizila se Sesta.

Kuba si sedl nalevo. Priblizné na paté sedadlo zepredu, uréité
k oknu. Vedle néj sedéla jina spoluzacka - Karolina. Po néjaké
dobé v nemocnici ho navstivili jeji rodice. Nékolikrat mu prinesli
su$enky, mandarinky, matraci proti prolezenindm.

Ptali se ho, o ¢em si tehdy s jejich dcerou povidal.

Pro¢ si sedla pravé tam?

Domluvili se tak. Kuba prisel prvni, sedl si k oknu, misto vedle
drzel pro ni. Kdyby do autobusu nastoupili spolecné, mozna by
u okna sedéla ona a Kuba na sedadle do ulicky.

Za Kubu si sedla Asia, sousedka, s niz prijel taxikem.

Vyjeli. Uc¢itelka nabozenstvi chtéla odfikat modlitbu: dusi, télo
opatruj.
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Kdy?z se probudil, lezel na poli, zaslechl pla¢, narek, zvedl hlavu,
spatfil plameny, néjaké lidi, mavali rukama, znal je, nemohl se
pohnout ani zavolat. A chtél, protoze si ho nikdo nevsimal, nikdo
ho nevidél, nehledal, kamaradi si mozna mysleli, Ze kdyz byl tam,
kde hofi nejvic, Ze uz neni. Ale mylili se, zdzraky se totiz obcas
déji. A Kubovi se stal: nirazem se uhodil o okno a ztratil védomi,
rozrazil sklo vlastnim télem, ohen uz byl blizko, téméf u néj, ale
Kuba v tu chvili letél vysoko. A daleko, do pole.

Ucitil paleni v obliceji, pfilozil si na tvafe studené bahno, sklo-
nil se nad nim néjaky zemédélec: , Ty jsi z té nehody?*

»Tvoje zije,“ fekla o nékolik dni pozdéji Asiina matka.

»No... Zije, odpovédéla Kubova matka, co ji na to méla fici. Ze
mu den piedtim nafidila, aby si v autobuse sedal doprostied, Ze ji
neposlechl a sedl si vic dopfedu? Méla si stézovat? Na vSechny ty
jeho popdleniny? Ze ma z levé ruky zivé maso, krev. Ze ma zlome-
niny kazdych deset centimetri? Mohl by se o né podélit s dalsimi
deseti lidmi. Narty, kotniky, lytka, holené, levé predlokti, pravé lo-
patka, nic nelze dat do sadry kviili povrchovému poranéni. Ubytek
svald, kosti, odumfela kize od kotniku po tiisla. érouby, hreby,
dréaty. Sviraji, boli, o tom by jim méla povidat? Ze kdyz synovi
méni obvazy, kiici tak, Ze ho je slySet po celé nemocnici? Co takovy
ktik pro matku znamena?

Ani slavko stiznosti.

»Byla jsem odménéna, tvrdi. ,Nedostala jsem syna v pytli.“

Neslusi se pfiznat slzy ¢i strach, ba dokonce ani stesk po syno-
vi. Kdyz ji tedy nikdo nevidi (kromé Pdna Boha, kterému dékuje
za zazracnou zachranu ditéte), vecer, pfi zatazenych zavésech, cho-
di do jeho pokoje. Ulehne do prazdné postele a snazi se usnout.
A uvédomi si, Ze spolecné s noci ji prepada strach: doktori fikaj,
ze nas cekd velkd zména, jakd zména? Vstane Kuba? Bude chodit?
Co s maturitou? A co vysoka? Chtél se hlasit na ekonomii do Var-
$avy, dokonce uz si spoditali, jak budou zit z jejtho mizerného
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platu, chodil na doucovani z matematiky, mluvil anglicky, mél jet
do svéta a co ted?

Dalsi matky mozna také uléhaji do posteli svych déti. Objimaji
polstare.

Jejich stesk je jiny. I Vanoce letos budou mit jiné.

Ty dalsi si totiz dnes kladou otazku: jaky kiiz? Jaky kamen? Jaky
népis na kameni?

Ke Kubovi a Karoliné si do stejné fady, ale po pravé strané, sedl
Krzy$ Brzeziniski. Do ulicky, protoze vedle néj u okna sedél chlapec
z elektropriimyslovky.

Krzyskova divka, jind Karolina, pfibéhla k autobusu na posled-
ni chvili a usedla na jediné volné misto. Hned za fidic¢em, vedle
ucitelek. Vyrazili.

Krzys si fekl, Ze se na prvni zastdvce vymeéni, aby mohli sedét
spolu.

Ve tridé jim fikali muz a Zena. Ona tvrdila své mameé: s Krzys-
kem budu bud’ kratce, anebo az nadosmrti.

Probudil se v autobuse, nic a nikoho pfed sebou nevidél, palily
ho tvare, nevyrazné tlumené zvuky, slité do jednoho hluku. Pohled
dozadu. Cil: musim ven! Dvefe uprostied autobusu? Zablokované.
Vzadu uz vSak kamaradi stihli vyrazit sklo. Pfibéhl k nim a pocho-
pil, Ze musi pockat, az na néj piijde fada, pockal a vyskocil. Tlu-
mené zvuky byly najednou hlasité, redlné. Doslo mu, Ze situace,
ve které se ocitl, je skuteéna.

Rozhlizel se po louce vedle silnice. Sezehlé tvire, zapach pa-
leného plastu, palené kuze, poranéni od stiept, krik, telefondty
rodi¢tim.

Nevidél Karolinu.

Z Bélostoku, odkud to pfece neni daleko, pfijeli prvni rodice.
Béhali kolem vraku, jako pominuti pobihali tam a zpét, volali své
déti jménem, bezradné jim volali na mobily, adresat nedostupny,
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nacez nasedli do auta a uhdnéli do mésta. Hledali je po nemocni-
cich, sal po sale, Itzko po lazku.

Tém, ktefi déti nenasli, bychom dnes mohli polozit otdzku: jak
vypadaji jejich noci a rdna? Jaké sny pochovali v rakvich? Co v je-
jich Zivoté uz nebude, a mélo byt? S ¢im pocitali? Mélo byt jejich
dité doktorem? Inzenyrem? Méla jednou na svét pfijit vhoucata?
Co ted s ucebnicemi, sesity, pocitaci? S oblecenim? Se vztekem
na zemfelé, ktefi to zavinili? Na ty, co prezili? Na Boha?

Co jim poprat k Vanocam?

Zbytecné otizky. Sami sebe se ptaji. I ve zpovédnicich: pro¢ Bith
nezachrinil moje dité? Pro¢ to chtél takhle?

»Nevim.“ To jim moznd odpovi zpovédnik.

Nékdo jiny mozna hovofi déle a sim si klade otdzky: kde je
feceno, ze Blth m4 spravedlivé zachrafiovat? Spravedlivé rozdavat
zazraky? A zaslouzime si je viibec? Md ndm Biih vse vysvétlovat?
Ze si to ptal takhle? To - takZe co? Aby déti umiraly v ohni? A ty
dalsi se na to divaly?

Vérime, ze On chce dobro, prestoze Mu ¢asto nerozumime.

Néktefi zpovédnici vykladaji bozi zdméry bez nejmensich po-
chybnosti. Posledné knéz ve zpovédnici vysvétlil Krzysovi jeho
vztah s Karolinou vidény optikou Boha: Ona nebyla tvou druhou
polovickou. Btih by si vds nejspis vzal oba, kdyby ti byla souzena.
Anebo by vds spole¢né zachrdnil.

Nezoufej, nic nepocituj, zij dal.

Krzys citi. Toho rana je Bith na vtefinu rozdélil. Karolinu poslal
na hrbitov a jeho do nemocnice. Rozseklé celo, lehce popaleny
nos a usi, nic velkého. Z krku mu sundali pfivések. Vratili mu ho
po osetieni ran.

Uz si ho nenavlékl. Nechtél.

Byl rozéileny. Jeli pfece za Nim. Za jeho Bozi Matkou, kterd zna
to nejvétsi utrpeni, jaké vitbec mutize matku potkat. Porodila dité,

aby ho pochovala.
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Toho dne jeli maturanti z Bélostoku na Jasnou Horu osmndcti
autobusy. Tém, ktefi tam dojeli, jisty mlady knéz fekl: , To, co dnes
potkalo vase kamarddy, je zkouskou nasi viry. Pokud citite hnév
nebo strach, schazi-li vim vira v posmrtny Zivot, tak v Pina Boha
nevéfite. Kdo se té tragédii podda, neni véfici ¢lovék.”

Ten samy knéz dnes tvrdi: ,Zddlo se mi totiz, Ze to s tou bezna-
déji trochu prehanéji. Jako by Buh viibec nebyl.

Krzys v tichosti oplakavd sviij sen: Karolina byla chytrd, hezka,
upfimna, na nic si nehréla. Jeho prvni divka. Vlasy méla nazrzlé,
na fotce je to pékné vidét, Krzys ji nosi v kapse. V matematice byla
nejlepsi ve tfidé, s litkou pomahala i jinym spoluzidk@im. Dob-
rd kamaradka, privétivd, tajniistkarka, ne vsak ticha. Energickd,
bezstarostna. Zila pritomnosti, nerada pldnovala do budoucna.
Na rozdil od Krzyska - a ona byla v jeho dalekych planech. Méli
spolu jet do Varsavy. Spolecné se hlasit na ekonomickou skolu.
Chtél ji vyjmenovavat dél, co jesté budou v budoucnu spole¢né
délat, ona ho v8ak prerusila: ,Ne tak zhurta, nebo ti ute¢u.”

Co ted? Cim je ¢lovék mladsi, tim vétsi mé iluzi o vlastni ne-
smrtelnosti. To ona mu dovoli vstat z postele, ucit se, pracovat, byt
s jinymi lidmi a radovat se. V Zivoté se bez ni neobejdete.

JZivot uz je jenom cekani, tvrdi Krzys.

Neptijde na ekonomku, nebude pracovat v bance, penize uz
nemaji vyznam. Moznd se dostane na filozofii, jesté nevi. Nemd
uz zadné ambice. Nezbyva nez jen cekat.

,Na druhou stranu,” tvrdi, ,musi tam pfece néco byt.“

Tu jistotu ziskal hned po Karolininé pohibu.

Byl u ni doma, kdyz se mu zdal davno zapomenuty sen.

Neékolik dni pred pouti Karolina v jeho snu zemfela.

,Nejhorsi by bylo si myslet,“ Krzyskovi se lesknou o¢i, ,,ze zemfe-
la ndhodou, bez jakéhokoli smyslu. M{j sen mi fika, Ze méla ze-
mrit, ze jeji smrt néjaky smysl ma. Kazdy den ho marné hleddm.“

Povési si na krk pfivések: ,,Bith mi chce néco sdélit.”
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Na ten den Grazyna Ztocka-Korzeniewskd nikdy nezapomene, je
feditelkou gymnaézia, od néhoz v Sest hodin rano vyrazel autobus.
Zprava se do $koly dostala bleskurychle, déti ze silnice volaly ka-
maradam, ktefi pravé prisli do Skoly, na sekretariat telefonoval
néjaky policista a ptal se, zda rano nastoupili do autobusu vichni,
protoze ja se tu, prosim vas, nemtzu dopocitat mrtvol. Mlddez se
tlacila pred kancelafi a v8ichni chtéli védét, co presné se stalo. Bre-
Celi studenti, vychovatelé, vratné, jedni objimali druhé, vic délat
nemohli. Néjaky pan telefonoval, protoze se nemohl dovolat dcefi,
kterd v autobuse byla, a véril, ze mu feditelka sdéli uklidnujici
zpravu. Odpovédél mu fax a v ném seznam: jméno, piijmeni -
umrti; jméno, piijmeni - dmrti; jméno, prijmeni - tmrti a tak
dél, pod podminkou, ze jde o interni zprivu, prosim, informace
neroz$ifujte. Pro¢? Rodice chlapce ze seznamu byli na sekretaria-
tu - i oni cekali na dobrou zpravu, jak by se na né nékdo mohl
v klidu divat? Kapesniky, vice kapesniku, pfibéhl absolvent gym-
nézia a rozbrecel se feditelce na rameni, protoze uz se to dozvédél:
jeho sestra nezije. Néjaky student, mél zakrvavené dlané, se sem
uz ze silnice dostal, kficel jména, pfijmeni: Nezachranili jsme
Sebastiana! Pani feditelko! Hofel mi pfed o¢ima! Pfibéhli psycho-
logové, povidali si se studenty na chodbach, ve tfidach, jdéte na za-
chod! - fekla jim feditelka - zkontrolujte, co se déje v Satnéch, ja
na to ted nemam ani pomysleni. U¢itelé z gymnazia v Tychach,
ktefi pred dvéma lety prisli o zaky v laviné pod Rysy, jim vyjadfo-
vali podporu, protoze kolegtim z Bélostoku rozuméli jako nikdo
jiny, chtéli pfijet, mozna by mohli byt néjak ndpomocni.

Dalsi telefonaty, dal3i nervy: jedna divka $tastné vyskocila
z autobusu, v nemocnici ji oSetfili a propustili a ted nikdo nevi,
kde je, uz nékolik hodin nedorazila domd, zmizela? Mozna jela
za rodic¢i na venkov, jeden telefonat, druhy, paty, nasla se. Jina
divka podle informaci z faxu na misté uhofela, podle informaci
od rodic¢t v8ak dorazila v pofadku domii a okamzité usnula, ta-
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kova mylka pfinesla velkou nadéji: moznd zZe ten hrozivy seznam
z faxu je jen omyl, §patny sen, no¢ni mura, mozna jich prezilo
vic? Ale ne: amrti, Gmrti, mrti, z jedné tfidy jelo pét divek a pét
zemfelo, a jeSté trojice z jinych tfid, a chlapec z elektropriimys-
lovky, i jeho rodice sem pfibéhli. Uz je odpoledne, déti jsou v ne-
mocnicich, jedna téZce popalena divka uz leti vrtulnikem do Sie-
mianowic, jediné tam ji mohou pomoci. Mse v kostele, pouze vira
v Boha ndm mtize pomoci. Prvni svice pred skolou, vécny odpoci-
nek, vlajka na ptl zerdi, kvétiny, tichy dav, stale vétsi a vétsi, nejen
mlddez z celého mésta, ale i mladé matky s kocarky, otcové, novi-
néri, fotografové, kamery, devatd vecer, uz je jedenact, déti, jdéte
domu, vasi rodic¢e maji strach.

»Na té silnici,“ feditelka prasti pésti do stolu, ,se ostatni divali,
jak nase déti hotfi. Moznd Ze se dalo jesté jedno zachrinit a to sklo
se mélo rozbit dfiv, jen kdyby ptezilo jedno navic.

yPomoc!“ Ucitelka télesné vychovy si pamatuje svj vlastni kfik.
A netecné pohledy fidi¢ti. Na né kficela. Néjaké auto zastavilo,
ridi¢ usedl na kapotu a dival se, dalsi auto ptijelo, dalsi fidic¢ vy-
stoupil, dalsi se dival.

Bozena Zwoleniskd-Malyszkova je ta ucitelka, kterd sedéla do
ulicky, na prvnim sedadle napravo.

,Dejte s tim pokoj,“ fekla ucitelce nabozenstvi, kterd sedéla
hned u pfedniho okna a chtéla odfikat rtizenec.

To ona se zvedla ze sedadla: ,,Co to délate?“ vyktikla. ,Nepted-
jizdaite!

A potom: ,To je konec!“

Nevi, co predjizdéli. Auto? Malé, ¢i velké? Kolo? Policie to do-
dnes nejspis také nevi. Pamatuje si, Ze si vzpomnéla na syna a jeho
zenu. Hluk, tma a dlouhy, tichy tunel.

Spatrila svit, lezela u krajnice, oheri, déti, staly na vozovce plné
skla a chytaly ty, které vyskakovaly z autobusu.
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Zvedla se. A pochopila, Ze je mezi nimi jedinou dospélou oso-
bou, jedinou pfi smyslech. Nepoéitaje ty, kterym pied mésicem ¢i
dvéma bylo osmnict.

1<«

yPomoc!“ vykfrikla jesté jednou smérem k fidi¢tim. , Lidi

1<«

,Otevieme predni dvefe!“ zavolala na studenty.

,Pani profesorko,” fekl jeden chlapec. ,Ale jak? Tam je jenom
ohen.“

JTakového Boha nechci!“ kficel kdosi.

,Jsem celd popdlena, nafikal nékdo dalsi matce do sluchatka.

Vsimla si, ze pred prednim sklem autobusu lezi studentka s tva-
fi zalitou krvi, nebylo poznat o koho jde, drobné télo, nehybné.
S pomoci dvou chlapcii ji zvedla, neznala je, byli z pramyslovky
a prenesli poranénou na bezpe¢né misto.

,Co déti? zeptala se ranénd. Byl to hlas ucitelky ndbozenstvi.
Na louce uéitelka nevidéla Marysiu.

»Hledala jsem ji,“ fikd. , Byla to moje zakyné, v autobuse sedéla
téméf vedle mé. A Ninu také nebylo nikde vidét. Léta jsme spolec-
né ucily télocvik, nic $patného se nim nikdy nestalo. Souhlasila
jsem, Ze pojedu, kdyz pojede i Nina. Spole¢né jsme si sedly na prv-
ni sedadla. Méli jsme nehodu, fekla jsem do telefonu jejimu muzi,
nevidim Ninu. Pochopil z toho, Ze je mrtva, a ja jsem si to v tu
chvili také myslela. Nakonec se nasla, tézce zranéna. Ale Marysia
ne. A co ja feknu jeji matce?“

wPomoc!“vykiikla opét k tém, ktefi se divali. ,,Jeden mél na hla-
vé baseballovou ¢epici. Jeho oblicej si pamatuju velmi presné.”

Sedma rano,

jasno,

posledni zarijovy den,

patek,

hlavni silnice Bélostok-Varsava,

$nfira aut na jedné strang,

$ntira na druhé,

zastaveny provoz.
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Nikdo nepomohl? , Ale fotografovat a ty fotky potom prodat
bulvaru, to ano,“ ucitelka je presvédcena, ze byli i taci. Fotky, které
se druhy den objevily v tisku, byly pofizeny bezprostfedné po ne-
hodé, kdy fotoreportéfi z Bélostoku jesté spali.

Nakonec néjaky c¢lovék pribéhl. Mél tampoény a obvazy. ,Jeden
jediny. Takovy pfi téle.”

Prvni rodice: ,Adame! Adame!*

Konecné sanitky. U¢itelku prinutili nastoupit do ambulance,
nechtéla: ,Nejdriv déti.”

O déti je postardno, ujistili ji, nastoupila. , Tam uz lezel kluk,
cely zranény, nds Kuba.“

Také ona utrpéla cetnd zranéni: poskozeni hrudniku, poranéni
oblic¢ejové ¢asti lebky, mnohocetnd fraktura horni Celisti, nékoli-
kandsobna zlomenina levé stény ocnice.

Probudili ji z narkézy, nemohla hybat Celisti, ani fici jedno jedi-
né slovo. Ukazala, aby ji dali papir, a napsala: Kolik lidi?

Devét.

Uhotelo devét maturantt. A také fidi¢ autobusu s druhym fi-
dic¢em (tim, co sedél na schtidkdch, protoZe na néj nezbylo misto).
A ridi¢ tirdku.

Po Bélostoku dnes koluji rtizné fimy: ze jakysi otec donutil dceru
jet na pout a ona zemfela, Ze fidi¢ autobusu byl pravoslavny, jako
by to mélo néjaky vyznam, ze kdosi touzi po pomsté, protoze lidé
uz sami odsoudili toho, kdo je vinen, a kdesi cosi.

O jednom se nemluvi vitbec: na hofici autobus se divali matu-
ranti z jiného autobusu.

Také jeli na pout, nejdiive spatfili ¢erny dym, potom plameny,
vysoké, sahaly pry ke stromtim, mysleli si, Ze hofi ndklad’dk, a téch
nékolik osob stojicich kolem, ze jsou ¢umilové. Odbo¢ili na polni
cestu, kterd od hlavni silnice zahyb4 do vesnice Sikory-Wojcie-
chowieta, najeli na cestu plnou vymold, mistu nehody se vyhnuli
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obloukem, po pravé strané silnice, vidéli ohen ze vzdalenosti tf{
set metrt1, pied nim pole rovné jako prkno, oheri nic nezakryvalo,
divali se dlouho, jeli pomalu, polnacka vede téméi podél silnice.
Jeptice uvnitf zazvonil mobil: hoti autobus z prvniho gymnazia,
informaci zopakovala do mikrofonu, vsichni ji slyseli, stale jeli
po cesté, znovu se podivali smérem k ohni a jesté jednou, nacez se
vratili na silnici a odjeli smérem k Jasné Hofe.

Byl to autobus z Katolického gymndzia v Bélostoku. Pout vedl
mlady knéz Adam Kozikowski. Zavolal svému kolegovi, uciteli dé-
jepisu, manzelovi ucitelky nabozenstvi, a fekl mu, co vidél. A zacal
modlitbu za $tastnou zachranu téch, keefi ziistali na cesté. A po-
koj duse pro ty, ktefi zemfeli.

wPro¢ z toho délat senzaci?“ tvrdi dnes knéz. ,Nepfijeli jsme
k autonehodg, ale k pozaru.“

,Ti8ejinad tou rakvi,“ fekne Urszula Jurkowska, ucitelka polsti-
ny. ,Slova jsou prazdnd, nic neznamenaji.“ Vypravi viak déle, co
tehdy vidéla: ,Pred nami stdlo deset aut.”

LVystoupil jsem s nasim fidicem,” tvrdi knéz. ,Zeptali jsme se
jinych fidic¢u, jestli zavolali zichrannou sluzbu, protoze sanitky
jsme jesté nevidéli.

O kousek couvli, protoze podle vypovédi knéze ridi¢ autobusu
prohldsil, Ze nemd cenu stat v zacpé. Odbocili na vedlejsi cestu
a pozorovali ohen.

,Jako by uprostied cesty vyrostl Mojzisav hotici ket,“ tvrdi uci-
telka polstiny. ,Vedle ohné jsme vidéli dva, mozna tfi lidi. Nebylo
koho zachrariovat. Co jsme méli délat?“

Zastavit se? Jit bliz? Zjistit, jestli uz se opravdu neda nic délat?

»Rodice mi svérili své déti do péée,“ tvrdi knéz.

Poutnici z katolického gymnazia po navratu vypravéli rodic¢tim,
co se stalo. Nikomu jinému. Proc?

Byl tam chlapec, ktery chtél kamardadim bézet na pomoc? Vy-
skocil z autobusu? Rozbéhl se? A knéz ho zastavil?
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,To je nesmysl,“ fika ucitelka polstiny.

»Nepamatuji se,“ tvrdi knéz.

Znamend piebirdni zodpovédnosti za osmndctiletého kluka
to, ze za néj rozhodujeme? Nikam neptijdes! Mtzeme nékoho
v takovém rozhodnuti zastoupit? Rict: sttij a nikoho nezachra-
nuy!

»To je absolutni nesmysl,“ opakuje ucitelka polstiny. ,Vypustit
déti ven z autobusu? Aby tam bézely? Ne!“

,Nemélo smysl tam chodit,“ tvrdi knéz. ,Ja? Ja jsem byl prede-
v§im vedouci exkurze.“

Po navratu se podle vypovédi knéze mladi na katechezi ptali,
proc¢ nezastavili.

,Nebyl v tom vzdor ani vyc¢itky, spis$ se chtéli ujistit v tom, ze
jsme jednali spravné.”

Byli i taci, ktef{ se na katechezi na nic neptali, mlceli.

,Byla to pout,“ tvrdi knéz. ,Na to, co se stalo, se musime divat
v kategoriich viry.“

,Na pohibech svych kamarad nasi maturanti prijimali nejsve-
téjsi svatost, prozrazuje ucitelka polstiny. ,Ale ne vSichni. Néktefi
stali jako solny sloup. Nejspis§ s PAnem Bohem néjakym zptisobem
bojovali.”

Bylo by slusné dnes zaklepat na tfidy a ozndmit mladym pout-
nikdm, Ze to rano na silnici bude v knize popsané také z pohledu
jejich autobusu. Nenutit je mluvit, pouze jim to oznamit. A kdo
chce, at se vyjadri.

Knéz vdha, ucitelka polstiny také, je k tomu potieba fediteltv
souhlas. Reditel také vaha.

,Nevim,“ fika, ,jestli se nedopustim zlo¢inu, kdyz do tfidy pus-
tim novinare. Dobra, mtizete podat ozndmeni, napiste mi ho pro-
sim nejdfiv na papir.“

Probiha vyucovani a ja v doprovodu feditele navstivim ¢étyfi
maturitni tfidy. Sdélim maturantim, Ze piSu reportdz, dim jim
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e-mailovou adresu, a pokud by se chtél kdokoli o cokoli podélit,
muize napsat. Konec sdéleni, na shledanou, spinembohem.

Vraci se to rano po nocich? Je to tézké? Ucit se? Modlit se? Ne-
smi se o tom mluvit? Citit? Nazyvat véci pravymi jmény?

Ani slovo. Ticho.

,Cim dal jsme byli,“ prozradi mi knéz, ,,¢im bliZe k Jasné Hore,
tim vic chtélo byt moje srdce s témi détmi na silnici. Zemrely
dobré déci.“

»Neustile o sobé i o vS§em pochybuji,“ tvrdi ucitelka polstiny.
,Kdyz ¢lovék pozna takové utrpeni, borti se mu cely svét. Kazdy by
meél pribéhnout na pomoc, ale nikdo neptibéhne. Svét jede dal ve
svych kolejich. Svét se diva, ale nevidi vSe. Ty minuty, kdy nas déti
potiebovaly, minuty bez nikoho, ty uz dnes ni¢im nevyplnime.
Jestli bych se dnes zachovala jinak? Nevim, ale ur¢ité bych u téch
déti cheéla bye.“

Ucitelka polstiny by chtéla byt s Monikou: ,,Podrzet ji za ruku.
Znala jsem jeji matku. Néjakou dobu poté jsem se k ni chystala
zajit, abych ji to fekla. Abych ji fekla, Ze jsem to vidéla. Ale nese-
brala jsem odvahu.”

Silnice kolem vesnice Sikory-Wojciechowieta. Zelena louka je dnes
docela bild. Stovky svici uz ddvno vyhasly, barevné kalisky jsou
plné Spinavé vody. Presto tu obcas nékdo zastavi a zapali za mrtvé
nové svétlo.

Teprve na Stédry den zde bude jasno! Stejné jako hned po onom
dni. Bth se rodi a lidé maji pochopeni.

Monika zemfela posledni. Jeji rodi¢e nikomu nic nevyéitaji. Citi
snad jen vdécnost lidem a Bohu. Protoze se s dcerou mohli roz-
loudit.

Jsou Michatovi vdé¢ni. Jako jeden z prvnich se oknem po pravé
strané, kde sedél, dostal z autobusu. Je to maturant stfedni elek-
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trotechnické skoly, v autobuse vlastné nikoho neznal. Az na dva
kamarady a ucitelku ndbozenstvi. Ta ucila i na priimyslovce. To
on spole¢né s kamarddem a nezndmou ucitelkou télesné vychovy
prenesl ucitelku nabozenstvi zpod vysypaného predniho skla dal
od ohné. Predtim (ale moznd az pozdéji, posloupnost udalosti
neni zcela jasna) se ocitl na konci autobusu a pomahal vyskakovat
ostatnim. ,,Aby si o rozbité sklo nepofezali ruce.“

U okna se ocitla divka. Pamatuje si ji dodnes, na jeji popdleny
oblicej se nedd zapomenout. Skocila a chytila Michala za predlok-
ti. Popalila ho svyma rukama. Ted na ni mysli pokazdé, kdyz se
myje. Dodnes po ni ma totiz na rukou jizvy. Sledoval kazdy dalsi
den jejiho zivota: prvni, paty, devity. Jmenovala se Monika. Sel
ji na pohrteb, prestoze ji neznal: ,Ze vSech lidi z autobusu je mi
nejbliz.“

Dnes, kdyz Michat vidi v televizi, jak lidé umiraji v Iraku, Pdkis-
tanu, deset, sto - kdysi pouhd bezejmennd masa - dnes je pro néj
kazd4 z téch smrti velmi osobni. Protoze kazdy trpi sam.

Monicini rodice jsou vdécni 1 Krzyskovi. Kdyz Krzy$ Brzezinski
vysko¢il rozbitym oknem ven a hledal pohledem svou Karolinu,
spatfil Moniku. ,Krzysku, podivej, co mi je,“ fekla mu. ,Sléz4 mi
ktze. Je mi zima.“

Zavolala rodicim. Rekla jim to samé: ,Sléza mi kiize.

Lehla si do travy. ,Pojdme ddl,“ chtél ji zvednout. ,,Autobus
muze vybouchnout.“

,Ja sama,” vstala, udélala nékolik krokt a opét si lehla. ,,Pofou-
kej mi to, Krzysku, hrozné to pali.”

Prisla Emilka, foukali na ni spole¢né.

»Bliz,“ prosila Monika. ,Ruce!“

Priblizili asta az k samotnym rukdm.

»A co obli¢ej? Mam ho popdleny?“ divala se na Krzyska a Krzys
na Emilku, jako by ho méla zachranit a néco moudrého fici. Emil-
ka jemné zavrtéla hlavou.

,Trosicku,” fekl Krzys Monice.
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Priletél vrtulnik a odvezl ji do Bélostoku. Tam uz cekali jeji
rodice.

»Tati,“ plakala pred otcem. ,Justyna nezije!“

,ITeba je jen zranéna.“

Moniéini rodi¢e jsou vdééni pani Basie. Uplné cizi. Kdyz pfijeli
za Monikou do Siemianowic, od lékare dostali obalku s pfijme-
nim a telefonnim éislem: cizi Zena, az z Grudzigdze, jim nabidla
zdarma ubytovani v nedalekych Katovicich. Ctyfi prazdné pokoje
po jeji tchyni a tchanovi ¢ekaly na ,rodic¢e popalené holcicky*.
Kli¢e od bytu k vyzvednuti u sousedu. Nabidky vyuzili. Klice si vy-
zvedli. Najedli se, protoZe sousedka jim na prosbu cizi pani napl-
nila lednic¢ku. (Dnes v tom byté prespava Barbara Kusmierczykova,
kdyz jede do Siemianowic navstivit téméf kompletné popaleného
syna se zlomeninami kazdych deset centimetrii.)

»Stav vasi deery je vazny,“ zaslechla Monic¢ina matka, ,vice nez
polovinu téla ma popélenou, ale dychaci cesty jsou v poradku. Je
mlad4, tak snad to zvladne.“

»Doktof1i a sestry jsou skvéli lidé,“ fikd o nich matka.

sMami, kdo nezije?“

LRidiei.

Z4dna televize ani radio, aby se to nedozvédéla. Zemrely jeji
nejlepsi kamarddky.

,Hodné jsme si povidaly,“ fika matka. ,Obc¢as mam pocit, ze
jsme si za téch devét dni byly s dcerou bliz nez za celych osmnact
let.”

Monika si prala, aby k ni poslali knéze, byl prvni patek v mésici.

»Moc se vim omlouvam,“ po zpovédi vzal knéz matku stranou.
JRekl jsem vasi dcefi, Ze jini to nepfezili a ona, diky Bohu, ano.“

,Ve snu jsem volala Marté,” fekla Monika matce. ,A ta mi fekla,
ze Karolina nezije. Potom Karolina tancila, tady, mami, nad mou
posteli, a kdo s ni jesté tandil, Justyna? Takhle na mé mavaly.

,Boze, smiluj se,“ napadlo matku. , At ji tak nemavaji.“

gpatné zprava: dychaci cesty jsou nepriichodné.
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»sMami, ja uz do autobusu nikdy nevlezu.“

»Jasné, nemusis, mame prece auta.“

,Budu se bat ohné.“

,Budeme se mu vyhybat.“

»,Mami, ma Pan Btih néjaky plan?>“

»2MA. Zmeéni se nas zivot.“

»Myslig?“

»Z naseho utrpeni, dcerunko, musi vzejit néco dobrého.“
Zastava srdec¢ni ¢innosti. Konec. Ticha noc.





