

Úvod

Inspirací pro tuto knížku byla nejspíš moje vlastní reakce na havárii Concordu v Paříži.

Normálně, když spadne letadlo, truchlíme pro lidi, kteří se při tom zabili, ale v tomto případě jsem shledal, že ze všeho nejvíc oplakávám smrt stroje. Jak mohlo něco tak úžasného a oslňujícího tak špatně dopadnout? Skutečně to byla smrt tak šokující jako smrt princezny Diany o několik ulic dál.

Faktem je, že většina strojů je jen snůška drátů a plastu. Například počítač, na kterém jsem tuhle knížku napsal, nemá o nic víc srdce než Toyota Corolla, která zase nemá o nic víc duše než žehlička Corby.

Ale některé stroje duši mají. Někdy, jako v případě Concordu a AK-47, je to proto, že mají tu nejlidštější z vlastností – vadu, a někdy je to proto, že se narodily s genetickým otiskem pošetilého a na scesti svedeného vynálezce. Tady člověka hned napadne hrabě Zeppelin.

Ať už je tomu jakkoliv, v podstatě každý ze strojů, o kterých tu bude řeč, tvoří jakési jádro neuvěřitelného příběhu – nejvíc to platí o Spitfiru. Samozřejmě že nikdy nezapomeneme na „těch několik“, jejichž statečnost odrazila útok nacistických hord v onom vonném létě 1940. Ale potají víme, že se značná část jejich úspěchu dá připsat neuvěřitelné rychlosti a manévrovacím schopnostem jejich letadla.

Ještě než se začnete ohrazovat: já vím o Hurricanu, vím o něm všechno, ale jemu jaksi chybí ono vzezření a kouzlo filmové hvězdy. Stejně tak nebudu předstírat, že tato kniha je vyčerpávajícím seznamem všech strojů s duší. Můj výběr taky nemá žádný vědecký podklad. Jednoho dne jsme prostě, já a můj redaktor, zašli spolu na oběd a vrátili jsme se se seznamem napsaným na ubrousku. Byly to stroje, které jsme měli rádi, a vybírali jsme je z citových důvodů, za použití srdce spíš než hlavy.

Těžkým úkolem bylo rozhodnout, který stroj z určitého „žánru“ by se měl vybrat. Například bitevní lodě jsou jedna velká duše, hlavně proto, že byly špatně udělané a obvykle nebyly k ničemu, ale v knize bylo místo jen pro jednu, a tak jsem vybral tu největší. A nejneúčinnější ze všech – ohromující *Jamoto*.

Dalším obtížným úkolem bylo vybrat, co vynechám. Já vím, měla by tu být kytara Gibson Les Paul, ale naneštěstí dřív, než jsem ji stačil připsat, ozval se produkční z *Top Gear* a trval na tom, že už se opravdu musím vrátit k otravnému natáčení televizních programů.

Tak promiňte.