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V jeruzalémské ctvrti Geula je na jednom z kovovych poklopit kanalizacni
sSachty na ulici rabina Meira vyryty anglicky napis ,, City of Westminster —
stopa po Britském manddtu v Palestiné. Obchiidek s potravinami, ktery tu
stal pred ctyriceti lety, je tu povdd. Jen v ném sedi jiny clovék, ktery studuje
Pismo svaté.

Podobné poklopy byly v Jeruzalémé jesté pred ctvrtstoletim.
Nenasel jsem ani jeden, ackoli jsem se pozorné dival pod nohy.
Obchod ve ¢tvrti Geula samoziejmé ano. Ale nevim, jestli je to ten
samy.

Dokonce 1 onen muz lezici v Pismu (nejednou jsem se nachy-
tal pri tom, ze tkradkem pozoruji jakéhosi starého chasida: sedi
za pultem v obchodé a ¢te, prisvitné o¢i schované za tlustym sklem
bryli hledi na u$pinénou, ohmatanou stranku staré knihy) se mu-
sel za téch vice nez dvacet let dostat mnohem dél.

Snad jsem tedy spatfil i toho samého muze, kterého vidél autor
cititu v obchtidku na ulici Izraelskych kralu, jen o fadu let pozdéji?

Ultraortodoxni Zena, mladd a velmi krdsnd, tlaci kocarek pro dvojcata plny
igelitek s chlebem, zeleninou, konzervami, rybou zabalenou v novindch,
lahvemi vina, olejem a dZusy. Vlasy si skromné zahalila, ale jeji prsty jsou
bohaté zdobeny prsteny. Zastavuje se u jednoho dvorku, aby si popovidala
s jinou Zenou smés jidis, bebrejstiny a anglictiny.

Takovy rozhovor bych ale vyslechnout nemohl. Nerozumim
jidis ani hebrejsky. Ackoli z Polska vim, ze meSuge znamena bla-
zen. A i kdyz jsem vidél hodné mladych krasnych zen v dlouhych



$atech se skromné zahalenymi vlasy, jak pred sebou tlacily koc¢arky
plné sabesovych nakupti.

Rabin Izrael Jaakov Kravesky provoldvd: ,,Zvuk robu vyzyvd zpivajici
spolecenstvi, muze i Zeny, aby se vystiibali spatnosti a vseho, co ji pripo-
mind, tieba skryté pod pldstikem svatosti a poboznosti, kterd nds privads,
Bith chran, k brichu lebkomyslnosti a nemravnosti. I kdyby vsechno bylo
koser, oni i tak budou bloudit, nebot wyni, kdyz byl Chrdam pro nase viny
znicen, je zpév zakdzdn, zejména pri setkdni's budebnimi ndstroji. Radost
lze nalézt jen v prikdzdanich Boba, at je pochvdlen, je tieba vystiibat se
Zertii a nefesti, Rteré otravuji dusi smérujici ke zboznosti. Kdo dbd o svou
dusi, necht se toho nedcastni.

Samoziejmé. Slysel jsem o hfisnosti zpévu. Sedéli jsme tehdy
na zidce u Ben Jehudy, z blizkého baru k nam pronikaly rytmy
tvrdého rocku, ortodoxné oblecené divky pily pivo z obrovskych
plastovych dzbant, v ko¢arku plakalo nemluvné a jeho otec chasid
(podle dlouhych pejzti a klobouku na hlavé) honil bilidrové koule
tagem a nadaval ¢istou angli¢tinou, kdyZ mu nevysel stouch.

, Nesahejte na mé pomazané* (citdt ze Zalmii md nejspis znamenat:
»Nezneuctivej nevinné déti Izraele). Vedle néj svastika. |...] ,,Smrt sio-
nistickym nacistiim.“ A také: ,,Policejni komisar Komfort je ndcek
a K certu s Teddy Hitlerem Kollekem* |...] nebo ,,Neni kralovstvi krome
kralovstvi Mesidse*.

Hitler a Mesids. Oba vlddnou na zdejsich zdech a vlddnou i ve zdejsich
dusich. Vsechno ostatni je pomijivé, obcas to zaristd bujnym, lacnym
porostem, nez to zmizi, jako by to nikdy neexistovalo, vsechno az na ty
dva, Septajici v propastech utrpeni a zlosti: Hitlera a Mesidse. Ale kviili
Hitlerovi nikdo nesmi judaismus toboto typu zpochybriovat.

Vidél jsem podobné népisy v Mea Searim: lisila se jen jména
komisaft a nevérnych apostatt. Ale Hitler a Mesia$ tu vzdycky
byli vedle sebe jako siamskd dvojcata, nerozlué¢ni tviirci déjin.

A tak dale.



Ta kniha se mi dostala do ruky pfed mnoha lety. Stala lehce za-
prasend na policce malého knihkupectvi, které dnes ddvno nena-
jdete. Vydalo ji uz neexistujici nakladatelstvi. Nenarazite na ni ani
v dobfe zdsobenych antikvariatech.

Mad sotva dvé sté dvandct strdnek a je nevelkého formartu, presné
do kapsy, takze je to spis$ knizecka nez kniha. Obalku zdobi frag-
ment staré zdi z nerovného bilého kamene, otvor brany bez vrat
a Cerné oblecend postava anonymniho chasida. Na Zemi izraelské
Amose Oze.

Vyptaval jsem se zndmych i neznamych, oslovil nékolik nadsen-
cti do jeho tvorby s otdzkou, jestli ji znaji. Nejcastéji odpovidali,
Ze ne.

Kdyz jsem se vydal do Izraele, Ozova kniha pro mé byla du-
lezitéjsi nez pruavodce. Chtél jsem navstivit mista, kterd popsal.
Hledal jsem lidi, s nimiz mluvil. Toulal jsem se po zdkoutich je-
ruzalémského Starého mésta a po sluncem rozpalenych ulicich
Mea Searim. Vydal jsem se po jeho stopach na Zapadnim biehu
a podle podobného klice se pohyboval v pasmu Gazy. Sedédval jsem
s ni na telavivskych plazich, v kibucech a mosavach na Negevské
pousti, ackoli se tam zddna z jejich kapitol neodehrava.

Na Zemi izraelské bylo vzdycky se mnou.

Oz si zapisoval rozhovory plné vasné, zapalu, velkych pismen
a vykri¢nika. Ackoli on sam, kdykoli to bylo mozné, ptichazel
s otazniky. Mnoho otaznikt pfede mé stavél i soucasny Izrael.
Oz pise: Nedomnivam se, Ze by tyto pozndmky predstavovaly néjaky
reprezentativni obraz“ nebo ,typicky profil Izraele, nevérim na repre-
zentativni obrazy a typické profily. Kazdé misto je soucasné celym svétem
a kazdy clovék je svétem sam pro sebe. Dostal jsem se na nékolik mist
a k nékolika lidem, a dokonce i tak jsem mobl zablédnout a zaslechnout
jen maly fragment tohoto svéta.

A tak to tam opravdu vypada. Protoze Izrael je ,cely svét®.



Pritel mého pritele mé jednou zavezl do Becalel, institutu uméni
a skvélé skoly designu stojici nad Jeruzalémem na hofe Scopus.
Bylo horké léto, pravé koncil akademicky rok, takze se nékolik
pater vystavnich sini zménilo v jednu velkou vystavu. Vystavovaly
se vysavace a nabytek futuristickych tvart, pry pohodlnéjsi nez
ten, ktery povazujeme za velmi pohodlny. A hrnky a hrac¢ky pro
déti a kola s motorkem. Zkratka vSechno, co si dokdze mlady
umeélec predstavit.

A fotografické obrazy. Velké pres celou sténu, blaznivé a sur-
realistické, cerné a bilé, nepfirozené barevné.

A mezi nimi byl i tenhle:

V pozadi se rozléva Siroka reka (kde je v Izraeli podobna reka?)
a zelen, rozrostla, bujnd, jako by nékdo neustdle zaléval prili$
urodnou puadu.

Ve druhém planu vidime skoro pornografické orgie: nékolik
para v podivnych objetich, nazi vzruseni muzi a rozpalené zhyralé
zeny v kozenych ¢ernych bikinach, s bicem v ruce.

V popredi divka s chlapcem, oba vypadaji, jako by prisli na foce-
ni pfimo ze zaprasenych ulic ortodoxni Mea Searim. Plasi a osty-
chavi, vzdyt se museji divat do objektivu a fotografovani je pte-
stupek, hfich, ¢in obrdceny proti Bohu a Jeho Zakonu. Nezajima
je, co se déje za jejich zady. Ani feka, ackoli podobnd - a to vim
jisté - v celém Izraeli neni. Ani bujna, $tavnatd zelefl. Ani perverze
nahych klukt a holek.

Ti mladi tam v rozpacich a neohrabané stoji, maji zahalenou
hlavu a s tupym, i kdyZz milym tismévem klidné hledi pted sebe.

A to je vSechno.

Kdyz nepocitam nékolik navstévniki.

Pod fotkou sedél kluk bez bot. Mél na sobé propoceny natélnik
a seprané dziny. Na zépéstich snarky koralkd. Rekl, zZe je jejim
autorem. Fotografie, zdtraznil, budi velky zajem. Velmi ho to tési.



»A co predstavuje?” zeptal jsem se.

,Nas zivot,” zamumlal. ,Nechce si mi fikat vic, uz jsem se na-
vysvétloval dost.”

WJak se jmenujes?”

»Rikej mi Cukrman,“ odpovédél.

A hned se zeptal: , A odkud jsi ty?“

Polin.“

»Z Polska,“ zasmal se. ,Takze moje umélecké jméno znds.“

LZnam.“

»Ale jd nejsem Cukrman na pamdtku vojika z varSavského ghet-
ta. Jsem zdej$i. Vybral jsem si jméno po jednom izraelském autoro-
vi pohddek. Ta fotka je pohadka. Skute¢na.”

Ptijel jsem do Izraele, kdyz uz to bylo jisté: zidovsti osadnici
odejdou z Gazy. Tak rozhodl Ariel Saron, pravicovy politik, keery
predtim vyfkl vétu: Okupace neni pro Izrael dobrd. Nikdo nevi,
kdy takhle zacal premyslet. Pry - to aspon tvrdili ti, s nimiz jsem
mluvil - ani on nevi, kdy pfesné zménil nazor. Zkratka se to stalo.

Na té vété nebylo nic objevitelského. Kdyz v roce 1967 utichly
posledni vysttely Sestidenni valky a vojaci Jicchaka Rabina, tehdy
generdla, pozdéji premiéra, jenz podepsal mirovou smlouvu s Jasi-
rem Arafatem, vzty¢ili v sjednoceném Jeruzalémé bilo-modré vlajky
s Davidovou hvézdou, nasli se v Izraeli lidé, dokonce 1 mezi vojaky,
ktefi pochopili, ze okupace je nutné zlo a musi nékdy skoncit.

Jejich hlas utonul v narodni euforii. Roztancené, $tastné davy
volaly, ze Izrael je velmoc. Dokonce néktefi rabini, ktefi existenci
statu Izrael chédpali jako ¢in proti vili Stvofitele (stat ma prece, jak
fikaji svaté knihy, povolat Mesias), hldsali, ze vitézna vélka je za-
zrak a prst Bozi, vojaci pak Ze jsou oslici Pdné plnici jeho zdméry.

Ale okupace byla pro Izrael pfece jen Spatna. Piinejmensim si
to myslela velka ¢ast vefejnosti. Lidé poukazovali na to, Ze néco
jiného je byt vojdkem branicim hranice a néco jiného stat se cetni-
kem pacifikujicim palestinské protesty. Ze okupace demoralizuje



a nic¢i charakter. Obcas branci odmitali slouzit na okupovanych
tzemich. Néktefi za to $li do vézeni.

Uzemi za mir - volali. To je hezké heslo. Ale mir nebyl a neni.
Ackoli velkd ¢ast tzemi byla vricena.

V téch dnech se Izrael odél do dvou barev: oranzové a modré.
Oranzovi nechtéli evakuaci. Modfi s ni byli spokojeni. Oranzovi
organizovali mnohatisicové protestni pochody a odvolavali se
na starodavnd nafizeni Zikona. Mnoho modrych tvrdilo, ze je to
fasismus.

Oranzovi odmitali pfiznat modrym pravo na to byt Izraelci.
Modri tvrdili, Ze oranzovi jsou rasisté.

Poprvé méla zidovskd armdda v takovém rozsahu vysidlovat
zidovské osadniky, buldozery se chystaly rozjezdit jejich domy,
zaorat pole osetd zeleninou, znicit skleniky, pfetnout vodovodni
potrubi a zbofit prazdné zdi synagog. Evakuovini méli byt psi,
kocky a domaci kozy. Mély se vykopat i palmy.

Poprvé v déjindch zidovského statu radikalni rabini vyzyvali
vojaky, aby odmitli vykonat rozkaz. Jak miizete, ptali se, vysidlovat
Zidy z zidovskych domovii? Neboli vis srdce, kdyz bofite syna-
gogy? Tak velkého zlo¢inu se na nis nedopustili ani géjové. Neé-
keefi vojaci $li za hlasem rabintL.

Vysvétlovali mi, Ze Izrael nikdy nebyl tak rozdéleny. Ale takovy
rozkol je mozny jen na této pudé, kterd je darem prozietelnosti
vybojovanym v nékolika valkach s arabskym svétem.

Zemé zaslibena i prokleta.

Jedina takova na celém svété.

To mi vypraveéli v Gaze, v osadé Necer Chazani, hodinu nebo snad
dvé pred koneénou evakuaci. Stali jsme na namésticku pred syna-
gogou; nékolik tisic osadniki se loucilo s opusténymi domy a za-
hradami zaloZenymi na suchém zlutém pisku. Josi, jeden z di-
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stojniki velicich vysidleni, uz slibil, Ze v8ichni obyvatelé pojedou
z osady pfimo pod Zed nark. Pak si mé vzal stranou.

,Stalo se to pfed mnoha a mnoha lety, kdyz Mojzis vedl izrael-
sky lid z egyptského zajeti,“ vypravél. , A jednoho dne se mu zjevil
Vsemohouci.”

Je zndmo, ze Mojzi$ od ttlého détstvi trpél jistou nemoci. Pro-
toze byl povazovan za zvlastni nemluvné, ukdzali ho faraénovi
a egyptsky vladce chtél zjistit, co je na tom zidovském ditéti tak
neobvyklého. Kazal tedy pfed nim polozit dvé cihlicky: blystivé
zlato a doruda rozpalené uhli.

Mojzi$ natahl ruku po zlaté. Ale andél mu podsunul uhlik.
Chlapec uchopil rozpalenou cihli¢ku, opafil se a poranéné prsty
si dal do pusy tak ne$tastné, ze si poskodil jazyk i hrdlo. Proto cely
zivot koktal a nemél rad vefejnd vystoupeni.

Ale co mél délat, kdyz se ho Pan zeptal: Mojzisi, kterou ¢ast svéta
chces pro svuyj lid? Mojzis tedy sebral odvahu a zacal: , Kanaaa...”

Pan koktu prerusil: ,Dobfie, dostanes Kanaan. To bude Zemé
izraelskd, Erec Izrael.“

,Kan-a-a-du, Pane, chci Kanadu,“ zaptisahal ho Mojzis.

Prilis pozdé.

Nékterd rozhodnuti nemuize zrusit ani VSemohouci.

Ve Var$avé mi zase jeden australsky Zid polozil otazky, na néz
jsem sam nedokdzal odpovédét: ,Izrael? A co to je? Stat? Nebo
spi$ stav ducha a mysli?“ Po delsim case si na né odpoveédél sam:
»Bezpochyby oboji.“
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