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V jeruzalémské čtvrti Geula je na jednom z kovových poklopů kanalizační 
šachty na ulici rabína Meira vyrytý anglický nápis „City of Westminster“ – 
stopa po Britském mandátu v Palestině. Obchůdek s potravinami, který tu 
stál před čtyřiceti lety, je tu pořád. Jen v něm sedí jiný člověk, který studuje 
Písmo svaté.

Podobné poklopy byly v Jeruzalémě ještě před čtvrtstoletím. 
Nenašel jsem ani jeden, ačkoli jsem se pozorně díval pod nohy. 
Obchod ve čtvrti Geula samozřejmě ano. Ale nevím, jestli je to ten 
samý.

Dokonce i onen muž ležící v Písmu (nejednou jsem se nachy-
tal při tom, že úkradkem pozoruji jakéhosi starého chasida: sedí 
za pultem v obchodě a čte, průsvitné oči schované za tlustým sklem 
brýlí hledí na ušpiněnou, ohmatanou stránku staré knihy) se mu-
sel za těch více než dvacet let dostat mnohem dál. 

Snad jsem tedy spatřil i toho samého muže, kterého viděl autor 
citátu v obchůdku na ulici Izraelských králů, jen o řadu let později? 

Ultraortodoxní žena, mladá a velmi krásná, tlačí kočárek pro dvojčata plný 
igelitek s chlebem, zeleninou, konzervami, rybou zabalenou v novinách, 
lahvemi vína, olejem a džusy. Vlasy si skromně zahalila, ale její prsty jsou 
bohatě zdobeny prsteny. Zastavuje se u jednoho dvorku, aby si popovídala 
s jinou ženou směsí jidiš, hebrejštiny a angličtiny.

Takový rozhovor bych ale vyslechnout nemohl. Nerozumím 
jidiš ani hebrejsky. Ačkoli z Polska vím, že mešuge znamená blá-
zen. A i když jsem viděl hodně mladých krásných žen v dlouhých 
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šatech se skromně zahalenými vlasy, jak před sebou tlačily kočárky 
plné šábesových nákupů.

Rabín Izrael Jaakov Kravesky provolává: „Zvuk rohu vyzývá zpívající 
společenství, muže i ženy, aby se vystříhali špatnosti a všeho, co ji připo-
míná, třeba skryté pod pláštíkem svatosti a pobožnosti, která nás přivádí, 
Bůh chraň, k hříchu lehkomyslnosti a nemravnosti. I kdyby všechno bylo 
košer, oni i tak budou bloudit, neboť nyní, když byl Chrám pro naše viny 
zničen, je zpěv zakázán, zejména při setkání s hudebními nástroji. Radost 
lze nalézt jen v přikázáních Boha, ať je pochválen, je třeba vystříhat se 
žertů a neřesti, které otravují duši směřující ke zbožnosti. Kdo dbá o svou 
duši, nechť se toho neúčastní.“ 

Samozřejmě. Slyšel jsem o hříšnosti zpěvu. Seděli jsme tehdy 
na zídce u Ben Jehudy, z blízkého baru k nám pronikaly rytmy 
tvrdého rocku, ortodoxně oblečené dívky pily pivo z obrovských 
plastových džbánů, v kočárku plakalo nemluvně a jeho otec chasid 
(podle dlouhých pejzů a klobouku na hlavě) honil biliárové koule 
tágem a nadával čistou angličtinou, když mu nevyšel šťouch. 

„Nesahejte na mé pomazané“ (citát ze Žalmů má nejspíš znamenat: 
„Nezneuctívej nevinné děti Izraele“). Vedle něj svastika. […] „Smrt sio-
nistickým nacistům.“ A také: „Policejní komisař Komfort je nácek“ 
a „K čertu s Teddy Hitlerem Kollekem“ […] nebo „Není království kromě 
království Mesiáše“.

Hitler a Mesiáš. Oba vládnou na zdejších zdech a vládnou i ve zdejších 
duších. Všechno ostatní je pomíjivé, občas to zarůstá bujným, lačným 
porostem, než to zmizí, jako by to nikdy neexistovalo, všechno až na ty 
dva, šeptající v propastech utrpení a zlosti: Hitlera a Mesiáše. Ale kvůli 
Hitlerovi nikdo nesmí judaismus tohoto typu zpochybňovat.

Viděl jsem podobné nápisy v Mea Šearim: lišila se jen jména 
komisařů a nevěrných apostatů. Ale Hitler a Mesiáš tu vždycky 
byli vedle sebe jako siamská dvojčata, nerozluční tvůrci dějin. 

A tak dále. 
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Ta kniha se mi dostala do ruky před mnoha lety. Stála lehce za-
prášená na poličce malého knihkupectví, které dnes dávno nena-
jdete. Vydalo ji už neexistující nakladatelství. Nenarazíte na ni ani 
v dobře zásobených antikvariátech. 

Má sotva dvě stě dvanáct stránek a je nevelkého formátu, přesně 
do kapsy, takže je to spíš knížečka než kniha. Obálku zdobí frag-
ment staré zdi z nerovného bílého kamene, otvor brány bez vrat 
a černě oblečená postava anonymního chasida. Na Zemi izraelské 
Amose Oze. 

Vyptával jsem se známých i neznámých, oslovil několik nadšen-
ců do jeho tvorby s otázkou, jestli ji znají. Nejčastěji odpovídali, 
že ne. 

Když jsem se vydal do Izraele, Ozova kniha pro mě byla dů-
ležitější než průvodce. Chtěl jsem navštívit místa, která popsal. 
Hledal jsem lidi, s nimiž mluvil. Toulal jsem se po zákoutích je-
ruzalémského Starého města a po sluncem rozpálených ulicích 
Mea Šearim. Vydal jsem se po jeho stopách na Západním břehu 
a podle podobného klíče se pohyboval v pásmu Gazy. Sedával jsem 
s ní na telavivských plážích, v kibucech a mošavách na Negevské 
poušti, ačkoli se tam žádná z jejích kapitol neodehrává. 

Na Zemi izraelské bylo vždycky se mnou.
Oz si zapisoval rozhovory plné vášně, zápalu, velkých písmen 

a vykřičníků. Ačkoli on sám, kdykoli to bylo možné, přicházel 
s otazníky. Mnoho otazníků přede mě stavěl i současný Izrael. 
Oz píše: Nedomnívám se, že by tyto poznámky představovaly nějaký 
„reprezentativní obraz“ nebo „typický profi l“ Izraele, nevěřím na repre-
zentativní obrazy a typické profi ly. Každé místo je současně celým světem 
a každý člověk je světem sám pro sebe. Dostal jsem se na několik míst 
a k několika lidem, a dokonce i tak jsem mohl zahlédnout a zaslechnout 
jen malý fragment tohoto světa.

A tak to tam opravdu vypadá. Protože Izrael je „celý svět“.
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Přítel mého přítele mě jednou zavezl do Becalel, institutu umění 
a skvělé školy designu stojící nad Jeruzalémem na hoře Scopus. 
Bylo horké léto, právě končil akademický rok, takže se několik 
pater výstavních síní změnilo v jednu velkou výstavu. Vystavovaly 
se vysavače a nábytek futuristických tvarů, prý pohodlnější než 
ten, který považujeme za velmi pohodlný. A hrnky a hračky pro 
děti a kola s motorkem. Zkrátka všechno, co si dokáže mladý 
umělec představit. 

A fotografi cké obrazy. Velké přes celou stěnu, bláznivé a sur-
realistické, černé a bílé, nepřirozeně barevné.

A mezi nimi byl i tenhle:
V pozadí se rozlévá široká řeka (kde je v Izraeli podobná řeka?) 

a zeleň, rozrostlá, bujná, jako by někdo neustále zaléval příliš 
úrodnou půdu. 

Ve druhém plánu vidíme skoro pornografi cké orgie: několik 
párů v podivných objetích, nazí vzrušení muži a rozpálené zhýralé 
ženy v kožených černých bikinách, s bičem v ruce.

V popředí dívka s chlapcem, oba vypadají, jako by přišli na foce-
ní přímo ze zaprášených ulic ortodoxní Mea Šearim. Plaší a ostý-
chaví, vždyť se musejí dívat do objektivu a fotografování je pře-
stupek, hřích, čin obrácený proti Bohu a Jeho Zákonu. Nezajímá 
je, co se děje za jejich zády. Ani řeka, ačkoli podobná – a to vím 
jistě – v celém Izraeli není. Ani bujná, šťavnatá zeleň. Ani perverze 
nahých kluků a holek.

Ti mladí tam v rozpacích a neohrabaně stojí, mají zahalenou 
hlavu a s tupým, i když milým úsměvem klidně hledí před sebe.

A to je všechno.
Když nepočítám několik návštěvníků.

Pod fotkou seděl kluk bez bot. Měl na sobě propocený nátělník 
a seprané džíny. Na zápěstích šňůrky korálků. Řekl, že je jejím 
autorem. Fotografi e, zdůraznil, budí velký zájem. Velmi ho to těší.
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„A co představuje?“ zeptal jsem se.
„Náš život,“ zamumlal. „Nechce si mi říkat víc, už jsem se na-

vysvětloval dost.“
„Jak se jmenuješ?“
„Říkej mi Cukrman,“ odpověděl.
A hned se zeptal: „A odkud jsi ty?“
„Polin.“
„Z Polska,“ zasmál se. „Takže moje umělecké jméno znáš.“
„Znám.“
„Ale já nejsem Cukrman na památku vojáka z varšavského ghet-

ta. Jsem zdejší. Vybral jsem si jméno po jednom izraelském autoro-
vi pohádek. Ta fotka je pohádka. Skutečná.“

Přijel jsem do Izraele, když už to bylo jisté: židovští osadníci 
odejdou z Gazy. Tak rozhodl Ariel Šaron, pravicový politik, který 
předtím vyřkl větu: Okupace není pro Izrael dobrá. Nikdo neví, 
kdy takhle začal přemýšlet. Prý – to aspoň tvrdili ti, s nimiž jsem 
mluvil – ani on neví, kdy přesně změnil názor. Zkrátka se to stalo.

Na té větě nebylo nic objevitelského. Když v roce 1967 utichly 
poslední výstřely šestidenní války a vojáci Jicchaka Rabina, tehdy 
generála, později premiéra, jenž podepsal mírovou smlouvu s Jási-
rem Arafatem, vztyčili v sjednoceném Jeruzalémě bílo-modré vlajky 
s Davidovou hvězdou, našli se v Izraeli lidé, dokonce i mezi vojáky, 
kteří pochopili, že okupace je nutné zlo a musí někdy skončit. 

Jejich hlas utonul v národní euforii. Roztančené, šťastné davy 
volaly, že Izrael je velmoc. Dokonce někteří rabíni, kteří existenci 
státu Izrael chápali jako čin proti vůli Stvořitele (stát má přece, jak 
říkají svaté knihy, povolat Mesiáš), hlásali, že vítězná válka je zá-
zrak a prst Boží, vojáci pak že jsou oslíci Páně plnící jeho záměry. 

Ale okupace byla pro Izrael přece jen špatná. Přinejmenším si 
to myslela velká část veřejnosti. Lidé poukazovali na to, že něco 
jiného je být vojákem bránícím hranice a něco jiného stát se četní-
kem pacifi kujícím palestinské protesty. Že okupace demoralizuje 
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a ničí charakter. Občas branci odmítali sloužit na okupovaných 
územích. Někteří za to šli do vězení. 

Území za mír – volali. To je hezké heslo. Ale mír nebyl a není. 
Ačkoli velká část území byla vrácena.

V těch dnech se Izrael oděl do dvou barev: oranžové a modré. 
Oranžoví nechtěli evakuaci. Modří s ní byli spokojeni. Oranžoví 
organizovali mnohatisícové protestní pochody a odvolávali se 
na starodávná nařízení Zákona. Mnoho modrých tvrdilo, že je to 
fašismus. 

Oranžoví odmítali přiznat modrým právo na to být Izraelci. 
Modří tvrdili, že oranžoví jsou rasisté.

Poprvé měla židovská armáda v takovém rozsahu vysidlovat 
židovské osadníky, buldozery se chystaly rozjezdit jejich domy, 
zaorat pole osetá zeleninou, zničit skleníky, přetnout vodovodní 
potrubí a zbořit prázdné zdi synagog. Evakuováni měli být psi, 
kočky a domácí kozy. Měly se vykopat i palmy.

Poprvé v dějinách židovského státu radikální rabíni vyzývali 
vojáky, aby odmítli vykonat rozkaz. Jak můžete, ptali se, vysidlovat 
Židy z židovských domovů? Nebolí vás srdce, když boříte syna-
gogy? Tak velkého zločinu se na nás nedopustili ani gójové. Ně-
kteří vojáci šli za hlasem rabínů.

Vysvětlovali mi, že Izrael nikdy nebyl tak rozdělený. Ale takový 
rozkol je možný jen na této půdě, která je darem prozřetelnosti 
vybojovaným v několika válkách s arabským světem. 

Země zaslíbená i prokletá.
Jediná taková na celém světě. 

To mi vyprávěli v Gaze, v osadě Necer Chazani, hodinu nebo snad 
dvě před konečnou evakuací. Stáli jsme na náměstíčku před syna-
gogou; několik tisíc osadníků se loučilo s opuštěnými domy a za-
hradami založenými na suchém žlutém písku. Josi, jeden z dů-
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stojníků velících vysídlení, už slíbil, že všichni obyvatelé pojedou 
z osady přímo pod Zeď nářků. Pak si mě vzal stranou. 

„Stalo se to před mnoha a mnoha lety, když Mojžíš vedl izrael-
ský lid z egyptského zajetí,“ vyprávěl. „A jednoho dne se mu zjevil 
Všemohoucí.“

Je známo, že Mojžíš od útlého dětství trpěl jistou nemocí. Pro-
tože byl považován za zvláštní nemluvně, ukázali ho faraónovi 
a egyptský vládce chtěl zjistit, co je na tom židovském dítěti tak 
neobvyklého. Kázal tedy před ním položit dvě cihličky: blyštivé 
zlato a doruda rozpálené uhlí.

Mojžíš natáhl ruku po zlatě. Ale anděl mu podsunul uhlík. 
Chlapec uchopil rozpálenou cihličku, opařil se a poraněné prsty 
si dal do pusy tak nešťastně, že si poškodil jazyk i hrdlo. Proto celý 
život koktal a neměl rád veřejná vystoupení.

Ale co měl dělat, když se ho Pán zeptal: Mojžíši, kterou část světa 
chceš pro svůj lid? Mojžíš tedy sebral odvahu a začal: „Kanaaa…“

Pán koktu přerušil: „Dobře, dostaneš Kanaán. To bude Země 
izraelská, Erec Izrael.“

„Kan-a-a-du, Pane, chci Kanadu,“ zapřísahal ho Mojžíš.
Příliš pozdě.
Některá rozhodnutí nemůže zrušit ani Všemohoucí.
Ve Varšavě mi zase jeden australský Žid položil otázky, na něž 

jsem sám nedokázal odpovědět: „Izrael? A co to je? Stát? Nebo 
spíš stav ducha a mysli?“ Po delším čase si na ně odpověděl sám: 
„Bezpochyby obojí.“ 
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