KAPITOLA 111
ZAZDENY ZAZIVA

Na zacatku dalsiho skolniho roku byly Paulovi skoro dva roky. Pfihldsi-
la jsem ho do Laufiny $kolky, kterou dobfe znal, protoze ji tam se mnou
¢asto vyzveddval. Citil se tam od samého zac¢dtku pomérné dobie. Porad
se ale nemél k tomu, aby zacal znovu mluvit. Také nevyhledédval spole¢-
nost druhych ani Zadny kontakt s nimi; pokud mohl, hral si sim nékde
stranou, a kdy?z to §lo, i v jiné mistnosti. Zddlo se, Ze neslysi, kdyZ na néj
nékdo promluvil, nase pfitomnost v ném nevyvolavala zidnou reakci. Pro-
vedla jsem test s jeho chrasticim medvidkem, se kterym jsem zatfepala na
druhém konci bytu: zvuk té malé kulicky — ackoli je stézi postiehnutelny
— uslySel a hned se pro svého medvidka hnal. Mezi zvuky tedy rozlisoval
abnormdlnim zpisobem. Vyhybani se druhym lidem se postupem ¢asu
stalo doma i venku systematickym: bylo stale jasnéjsi, ze Paul odmita ja-
kykoli o¢ni i télesny kontakt s jinymi osobami.

U vsech téchto prvnich pfiznakd jsme si nejdfiv mysleli, Ze je to prosté
jeho pfirozeny vyvoj, dikaz vyspivani, ziskdvani urcité nezavislosti a oso-
bitého temperamentu. Vzpomindm si na komentafe lidi z naseho okoli:
,On nakonec nebude takovy svatousek, jak vypada. , Ten kluk ma ale in-
tenzivni vnitini Zivot,“ fikali Zertovné. Anebo: ,Je neobycejné samostatny.

Totilni absence feci vyvoldvala u ostatnich reakce a pozndmbky, které
niam velmi rychle zacaly byt nepfijemné. Byli jsme pfesvédceni, ze jde
o néjaky blok, ne o neschopnost mluvit. Paul mluvit nechtél. Odmital
fe¢, a divody, proc to tak délal, bylo obtizné zjistit. Védél snad, Ze jakmi-
le by zacal mluvit, tak by uz nemél omluvu, pro¢ se nepodfizuje narokiim
ostatnich? Nemluvil, aby nemusel poslouchat? Domnivali jsme se, Ze je
takového kalkulu schopen: délat, Ze nerozumi, nemluvit, aby se nemusel
zafadit do naseho systému. Pro¢ ale nas systém odmital? Protoze mu ne-
rozumél nebo protoze mu nahdnél strach?

V tomto obdobi Paul zdsadné nikdy od nikoho nic nechtél. Radéji si
postavil improvizované leseni z hromady predmétu, aby dosahl na to, co
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si zrovna pril, nez aby pozddal o pomoc jinou osobu. Kdyz tedy mél hlad
nebo zizen, obslouzil se timto zpisobem ze skiiné nebo z lednice sdm.
Kontakt vyhleddval pouze v ptipadé, Ze néco potieboval a doli¢na véc byla
skute¢né zcela mimo jeho dosah. To mé pak vzal za ruku a bez jediné-
ho slova ji namifil k pozadovanému pfedmétu. Odmitala jsem mu pfani
splnit a vyzadovala jsem, aby mluvil:

»Co chees? ... Tohle? Tak mi musi§ fict: ,Chei tuhle kazetu.” ... Opakuj:
,Dej mi tu kazetu...“ Mij odpor a neoblomnost ho vyvidély z miry a na-
konec se rozplakal. Byla jsem presvédcena, Ze vSechna tato béznd slova
znd, tak jsem mu véc nakonec radéji dala, protoze jsem se domnivala, ze
roz¢ilovanim se jeho blok ur¢ité neodboura.

Doufala jsem, Ze si vezme piiklad z Laure, kterd mluvila skvéle. Po-
stupné jsem ale zacinala chédpat, Ze on nejen v této, ale i v mnoha dalsich
oblastech prosté nemd schopnost napodobovat. Uz tehdy bylo zfejmé, ze
nenapodobuje nikoho, v fe¢i ani v gestech. Byl zabarikddovany ve svém
svété a jini lidé ho vibec nezajimali.

VYLUCNY ZAJEM O PREDMETY
Paul se stéle vice zajimal o pfedméty a lidi zanedbéval, ba pfimo se jim
vyhybal. Bylo to proto, Ze jim nedivétoval, nebo z nich snad mél strach?
Celé hodiny travil studiem toho, jak funguji dvitka od skfiriky, kterd do-
nekonec¢na otviral a zaviral, a zblizka si prohlizel jejich panty. Nebo za-
pindnim a vypindnim nejriiznéjsich pfistroji s vyjimkou téch hlu¢nych.
Jeho zptisob hry jako takovy prosté nebyl normalni. S auti¢ky si nehral
tak, ze by napodoboval néjakou ulici, nehodu nebo zavody, nybrz s nosem
piilepenym k hracce s ni jezdil celé hodiny dopfedu a dozadu a pozoroval
pfitom otaceni rafkd. Figurky u néj nepfedstavovaly zddné prozité nebo
smyslené situace, fadil je jen vedle sebe podle jakéhosi systému a nesnesl,
kdyz mu je nékdo prestavél. Manudlné byl sikovny, s pfedméty manipu-
loval s velkou zru¢nosti. Kazdy den jsem se mu pokousela ukézat, jak lze
hrac¢kdm vdechnout Zivot a stavéla jsem mu rizné situace, délala jsem, ze
figurky mluvi, vymyslela jsem si pfibéhy, on to ale nesnasel.

Podvédomé jsem néjak citila, Ze by se do téchto repetitivnich her nemél
uzavirat, a neménné struktury jsem mu narusovala. Jeho ovsem vzdycky
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nesmirné rozéililo, Ze mu do jeho ,kruht“ zasahuji. Vnucovala jsem mu
nové hry, puzzle, loto, pexesa, jeho reakce ale byla nékdy velmi prudka,
rozhdzel véechno po pokoji a obrnil se svym obvyklym ml¢enim. Na-
vzdory jeho odporu jsem ho nenechdvala, aby si hrél pfili§ dlouho sim,
a pravidelné jsem se mu do béhu jeho obsesivnich her vmeésovala. Zlobil
se na mé kviili tomu a protestoval, stejné jsem ho ale nutila, aby si zkousel
hrét jinak, a snazila se tak jeho podivné chovini co mozna nejvic omezit.

Pomalu nés zacinala znepokojovat i jeho fixovanost na urcité predmé-
ty. Nékdy se od urcité véci neodloudil po celé mésice a ve dne v noci ji
pevné sviral v rukou. Nosil ji s sebou v8ude, ke stolu, na zichod, na hfiste,
do skolky, o vikendu si ji vezl sebou, kdyz jsme jeli na venkov, a nepustil
ji, ani kdyz Sel spat. Kdyz mu pak tfeba v posteli nékam zapadla, vzbudil
nds fev a pla¢. Doty¢nd véc se musela najit, jinak uz neusnul. Jeji ztrita
pro néj byla katastrofou a uvidéla ho do stavu panické uzkosti. Predmét
jeho zdjmu se obc¢as zménil, fixovanost na néj ale byla pofdd stejna.

,NEPOSLOUCHA"
Skutecnost, ze neuposlechl Zddného ptikazu, nds zneklidiiovala. Slysi vi-
bec dobfe? Rozumi? Vypadalo to, Ze ani jedno ani druhé. Nic z toho, co
jsem mu vysvétlovala, si nepamatoval. Misto abych se tedy vycerpavala
a nutila ho, aby pokazdé uposlechl, rozhodla jsem se svou energii radéji
omezit jen na nejdilezitéjsi nebo nejnebezpecnéjsi situace. Vzdycky jsem
si polozila otazku: je to opravdu tak zdsadni, aby v tomto jednom kon-
krétnim bod¢ poslechl? Vysledkem pfirozené bylo, ze jak plynul ¢as, tak
jsme i my pofdd vic a vic slevovali z nasich naroki. Dopracovali jsme se
k laxnosti, kterd lidem mohla pfipadat az Sokujici. Jenze Paul nereagoval
na vysvétlovani ani na pldcnuti pfes zadek, takZe jsem musela najit néjaky
jiny prostfedek, jak zabranit nestésti. Fakt, Ze auto blizici se velkou rych-
losti mu viibec nebranilo v tom, aby se jal pfechézet ulici, dokazoval, Ze
vjemy nezpracovivd normalné a Ze si moznost nebezpedi neuvédomuje.
Nemél viibec zddné povédomi o riziku a pfedstava, Ze ho moznd nebu-
de mit nikdy, mé Gplné désila. S pomoci jeho auticek a figurek jsem mu
mohla donekone¢na pfedvidét nehody, pti nichz byli uc¢astnici prejeti,
zranéni, nemohli se hybat a trpéli, on to prosté nechédpal. Myslela jsem
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uZ i na to, Ze si opatfim néjaky film od BESIPu, kde by mohl in natura
vidét, jak to vypada, kdyz nékoho srazi auto.

Na prochazkach, nebo kdyz jsme ¢ekali na Laure pfed skolkou, nechtél
nikdy zustat sedét v koc¢drku, takze jsem ho k nému ptivazovala détskym
popruhem. Vzpouzel se a rval za néj jako vztekly pes. Kolemjdouci mé
na ulici ¢astovali pohorSenymi pohledy. Zatimco na zacatku jsem se za
tyto podivnosti na vefejnosti jesté stydéla, ted uz mi byly jejich pohledy
lhostejné. Soudem druhych jsem se prestala zabyvat.

Na piskovisti to bylo stejné: nemohla jsem Paula ani na vtefinu spustit
z o¢i, protoze si vmziku oteviel branku a zmizel. My jsme se ho pak vy-
davali hledat a ptali se kolemjdoucich, jestli ho nevidéli. Paul si neuvédo-
moval, Ze ho budu hledat nebo Ze si budu délat starosti, nemél absolutné
zadné povédomi o pocitech nebo myslenkdch druhych lidi. Stacilo pér
vtefin a uz sesko¢il z ko¢drku, vbéhl do néjakého obchodu nebo piesel na
druhou stranu ulice. Kolikrat jenom jsme ho s Laure, roztfesené strachem
a pobihajici na vSechny svétové strany, hledaly...

Na toto nebezpecné chovini jsem se rozhodla reagovat tim, Ze ho pfi
kazdém neuposlechnuti télesné potrestim. Pfi pouhém kriicku mimo
hristé dostal okamzité na zadek. Stal pak u branky a donekonecna ji po-
fad otviral a zaviral. Tento typ chovéni se u néj obcas vyskytoval, kdyz
byl rozruseny — prosté neustédle opakoval jedno gesto nebo jeden zvuk.

Toto repetitivni chovini ma v sobé néco pochmurného, az désivého, co
se pfipisuje choromyslnym lidem. Je nesnesitelné se na to divat, cloveék
ale md strach je z toho vytrhnout, protoze se obava nepfiméfené reakce.
I'u Paula jsem postupovala velmi opatrné, polehoucku, jako kdybych pro-
bouzela ndmési¢ného. Intuitivné jsem spravné vytusila, Ze se jednd o re-
gresi, ktera je reakei na pfilis silnou agresi vnéjsiho svéta, o anik natolik
hluboky, Ze ma za nasledek — nebo pfimo vyzaduje? — az tak dchylné cho-
vani. Jemné jsem ho vzala za ruce, vlozila mu do nich plySovou hracku
a snazila se odvést jeho pozornost k néemu jinému. Nebo jsem ho vza-
la do ndrudi. Pak jsem se ale musela pohupovat nebo s nim popochdzet
v ur¢itém pomalém rytmu, aby se uklidnil.

Mezi druhym a tfetim rokem véku si tedy Paul nevytvofil viibec zad-
né vztahy k détem na piskovisti ani ve $kolce. Kdyz k nému déti, i velmi
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malé, pfisly a pokousely se s nim navézat kontakt, v§imly si uz po nékolika
minutdch jeho abnormélniho chovini. Neopétoval pohled, neodpovidal.
Ani ndznak toho, Ze by je zaregistroval. Kdyz néjaké dité nepolevovalo,
udélal odmitavé gesto nebo utekl, nékdy je dokonce i nesetrné odstr¢il.
Déti toho brzy nechaly a uz si ho nevsimaly, coz bylo pfesné jeho cilem.
Ctyﬁ hodiny ve skolce pak tedy travil tak, Ze si hrdl sim, bez jakékoli vi-
zudlni, télesné nebo slovni interakce s ostatnimi détmi. I pfes snahu uci-
telek odmital v§echny spole¢né hry a ¢innosti.

Nelly, méla jsem obavy, zda Viam jeho obcas problematické chovini nebude
cinit potize: zodpovidala jste preci za dobré fungovdni skolky. Déti nebo
Jejich rodice si mohli stézovat, Ze tam chodi. Mnohy by na Vasem mis-
té neodolal pokusent se tohoto ocividné nenormdlniho a casto nevyzpyta-
telného ditéte zbavit. Vy jste vsak vnimala mou sklicenost a jeho potreby
a nepodlehla jste. NejenZe jste ho nikdy neodmitla, nybrz naopak jste mu
vénovala mnoho casu a s velkym jemnocitem ho donutila podiidit se Va-
Sim pravidliim. 7}/ t7i roky, které u Vis stravil, prispély k jeho uzdravent.
Za to jsme Viam neskonale vdécni.

Paul byl stile aktivni a skvéle organizovany, vidycky bez zavdhani nasel
svoje oblibené hracky a hrél si s nddobi¢kem nebo s auticky, aniz by pfitom
vyzadoval né¢i pomoc ¢i spolutcast. Pfi malovani tfeba pouzival spravny
materidl, nosit zastérku vSak odmital, ackoli to patfilo k pravidlim hry.
Toto odmitdni pravidel bylo u néj bézné. Bylo neobycejné obtizné ho
pfinutit, aby se podfidil néjakému dzu. Kdyz jsme chtéli, aby akcepto-
val ur¢ité regule, trvalo to hroznou dobu a bylo nutné mu je opakované
vysvétlovat. I pak se jim ale podridil jen tehdy, kdyz plné pochopil jejich
opodstatnénost nebo smysl. Ze zacitku ale vysvétlovani nebylo k nice-
mu, takZe jsme proti jeho Gchylnému chovini museli zasahovat fyzic-
ky. Paul kuptikladu jedl jenom rukama, ac¢koli byl manudlné dost sikov-
ny na to, aby mohl bez problému pouzivat pfibor. Neustile si otiral ruce
o vlasy nebo o jakykoli blizky pfedmét, a tim mohlo byt jeho nebo nase
obleceni nebo tfeba také okolni kusy nabytku, protoze dotyk papirové-
ho ubrousku nesnasel a pfi myti rukou také pfiserné fval. Resila jsem to
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tak, Ze pokazdé, kdyz to udélal, dostal lehky pohlavek. Diky t¢émto mym
okamzitym a systematickym jemnym plicnutim se svého navyku nako-
nec bez kiiku a dalsich pfipominek zbavil.

To, Ze se déti v urcitém obdobi takto chovaji, neobvyklé neni. Rozdil
spocivd v délce — celé mésice, aniz by se cokoli zménilo — a v prudkosti
reakce pfi myti rukou nebo vlast.

Domnivali jsme se, Ze tfi dopoledne tydné ve spolecnosti jinych déti
u Paula podniti rozvoj feci a potfebu kontaktu s druhymi, Ze objevi di-
lezitost a uzite¢nost fedi, ve skute¢nosti ale jeho nezévislost a autonomie
jesté zesilily a z Paula se stal odbornik na vyhybani se jakékoli interakci
s jinymi lidmi. Doma to bohuzel bylo stejné. Nékteré strachy a zdbrany
se vystupriovaly. Byl ¢im ddl méné ,zvladatelny*, a to ve vSech oblastech.

ZNEKLIDNUJICI PRUDKOST REAKCI

Zhruba v tuto dobu zacaly frustrace u Paula vést k jesté prudsim reakcim.
Kdyz se mu néco odeprelo, zac¢al hulakat, hizel sebou, mlétil a kopal. Na
ulici se mi ho jen s vypétim sil dafilo znovu posadit do kocarku a pfiva-
zat ho, aby se nezacal vilet po zemi a nezranil se. Zacinal byt necitlivy na
bolest. Neucinkovalo na néj nic, ani placnuti ani pohlavek, a domlouvini
uz viibec ne. Byl tplné zabetonovany ve svém vzteku.

Zichvaty vzteku, fev a nekonecny plac ho pak uvrhévaly do stavu zne-
pokojivé otupélosti: nereagoval pak uz viibec na nic. Tato apatie nds vel-
mi zneklidriovala. Nakonec bud usnul v ko¢arku, anebo kdyz byl doma,
sel do postele a hodinu az dvé spal, jako kdyby chtél na vSechno zapo-
menout, zmizet. Nds tyhle krize samoziejmé nicily, obzvlast sokovana
z nich ale byla Laure. KdyZ se nim véc nezdila nijak zdsadni, tak jsme
mu radéji ustoupili a vzepfeli se, jen pokud hrozilo néjaké nebezpeci pro
néj nebo pro ostatni.

Byla jsem tehdy na vysetfeni u kardiologa v nasi ¢tvrti, ktery se jako kaz-
dy dobry doktor neomezoval jen na vyklad kfivek a idaji dodavanych
vysoce vykonnymi piistroji. Polozil mi par otdzek a moje odpovédi mu
samoziejmé okamzité oziejmily pivod mych potizi. Zminil se o néja-
ké mladé Zené, kterd dokdzala neuvéfitelné véci se svym autistickym sy-
nem. Naslouchala jsem mu, jako kdyby se mné to netykalo. Jako kdybych
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k nému piisla se zZlomenou rukou a on mi povidal néco o tetraplegicich.
Pustila jsem to okamzité z hlavy.

NEPOCHOPITELNE STRACHY
¢eni. Nevédéli jsme, jestli je to proto, Ze pro néj predstavuji zménu a on,
ktery jakoukoli zménu odmital, je neakceptuje kviili tomu, nebo proto, ze
je pro néj nesnesitelny télesny kontakt s novou litkou nebo kuazi. Vétsinu
¢asu tedy nosil obnosené obleceni a boty po Laure. Krom toho se zdalo,
ze tésnéjsi kusy odévu (kosile, kalhoty s paskem), boty nebo backory mu
pusobi téméf fyzickou bolest. Rdno jsem ho oblékla a ani ne po hodiné
jsem ho pravidelné nachdzela vysvle¢eného do naha. Oblékala jsem ho
tedy nékolikrit za den. Obleceni muselo byt volné, bez limce ¢i knofliki.
Zacal bésnit pokazdé, kdyz jsme mu oblékali bundu nebo nazouvali boty.
Kdyz jsme byli na venkové, kde mohl jit ven i beze mne, nasla jsem ho
vzdycky v zahradé bosého a bez bundy, vitr ani dést mu viibec nevadily.

V takovych situacich jsem poklddala za dilezité, abychom na néj nesli
piili§ zhurta, protoze nasemu systému a nasim pravidlim zjevné viibec
nerozumél. Pochopila jsem, Ze pokud ho chci postupné pretahnout do na-
$eho svéta, musim nejdfiv proniknout do toho jeho. Vygla jsem tedy také
na zahradu bez kabidtu a tiSe jsem ho ndsledovala. Kdyz se mi po chvili
zdalo, 7e je schopen kontaktu, vysvétlovala jsem mu, Ze je zima, 7e MNE
je zima, a doprovizela jsem vyfcené vymluvnymi gesty. ,A tak, vidis, ob-
lecu si kabét a hned je to lepsi, uz mi neni zima, v kabité je teploucko...”
Pak jsem mu ukdzala jeho bundu: ,Hmm, ta je taky pfijemn4, teploucka,
zkus to.“ Na prvni pokus nereagoval. V nésledujicich dnech jsem pokra-
¢ovala stejnym stylem. Kdyz pak jednou kone¢né souhlasil s tim, Ze si ji
oblece, udélal velky krok smérem k nasemu svétu. Akceptoval, Ze opusti
svoje univerzum a své vlastni pravidla, kterd byla z naseho pohledu ne-
smyslnd, jeho vsak uklidiiovala. TotéZ jsem donekone¢na opakovala s bo-
tami... a v§im ostatnim.

Stejné to bylo s koupanim a s mytim, coz dfiv mival rdd, jako vSechna mi-
minka. Nyni mu uz jen zvuk vody napousténé do vany nahdnél hriizu. Aby si
na to zase zvykl, musela jsem vlézt do vany s nim a drzet ho pfi tom v narudi.
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Jakmile jsem sevieni jen trochu povolila, zacal ze strachu okamzité kficet.
Myti vlasti ho uvddélo do stavu takového rozruseni a jecel tak nesnesitelné, ze
jsme od toho na nékolik mésict upustili a radéji jsme pouzivali suchy Sampon.

Dotykat se uréitych pfedméti mu puisobilo fyzické potize a okamzité
jsme ho na inkriminovaném misté museli za¢it hladit a pfedmét odnést.
Nesndsel kontakt s vodou, mydlem ani jakoukoli jinou vlhkou ¢&i lepka-
vou latkou.

Rovnéz nesnesl, aby mu nékdo sahal na hlavu. Kdyz jsme ho chtéli
ostfthat, museli jsme mu dét prasek na spani, aby pevné usnul. Jediné tak
to bylo mozné — nejdfiv z jedné strany, pak ho opatrné otocit, potom pifi-
$la na fadu strana druhd. Vzdycky jsem toho hned vyuzila a ostfihala mu
také nehty, ¢imz jsme se vyhnuli nejen kiiku, ale i nebezpeci, Ze bychom
ho mohli poranit. Az do véku 6-7 let nesnesl Paul Zddnou pokryvku hla-
vy — Cepici, ksiltovku ani tfeba maskarni klobouk a vibec... jesté dnes si
je velmi rychle sundava.

Bylo ziejmé, ze kontakt cehokoli s jeho kizi mu vétsinou pusobi utrpe-
ni. Pokud jsme se chtéli vyhnout véénym zapasim a zbyte¢nému trau-
matizovédni, museli jsme najit néjakd provizorni feseni a velmi pozvolna
ho prevychovivat. Po nékolika mésicich si zvykl na vanu, pak ale trvalo
jesté nékolik dalsich mésicli, nez v ni zistal sedét sim a poté jesté del-
§1 dobu, nez jsme mohli odejit z koupelny — samoziejmé za podminky,
ze jsme nechali oteviené dvefe. Koupdni mélo pokazdé stejny priibéh —
uklidnit ho, ukazovat mu rizné predméty, hrit si s pénovymi hrackami,
odvést jeho pozornost jinam, kdyz zacal propadat panice. Nékolik mési-
ct rovnéz trvalo, nez prestal jecet u holice. Ze zacdtku jsem ho tam vo-
dila s jeho sestrou, aby vidél, Ze tam nijak netrpi, pozdé&ji jsem si ho brala
na klin a ukazovala mu néjakou novou véc, abych ho rozptylila. Zdmérné
jsem mu pfedtim néjakou dobu nedala najist a béhem stfihani jsem ho
pak zaméstndvala a uklidiiovala susenkami. Ze zac¢atku jsme samoziejmé
volili ten nejrychlejsi a nejjednodussi uces. Domluvila jsem si u kadefnika
vzdy pevny termin a vysvétlila mu situaci, aby mé pak nestresoval svou
reakei, kterd byla ale stejné pokazdé nepfijemna.

Zpusob, jakym se lidé chovaji k rodi¢im problematickych déti, je ve
vétsiné pripada politovanihodny. Pokud dité nesedi na voziku nebo nemd
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postizeni viditelné na prvni pohled, pfichdzi hned na pfetfes matcina vy-
chova. Kdyz nechite dité kficet, jste pfilis laxni, kdyz ho potrestite, je to
ohavnost. Tak jako tak se na vés vSichni divaji ukosem, protoze situaci
zjevné nezvlddite a néjaké jiné postizeni nikomu nepfijde na mysl.

Vsimla jsem si rovnéz, Ze Paulovi jsou zcela lhostejné nékteré zvuky, tie-
ba i velmi hlasité, zatimco na zvuky typu piskotu ve vysokych tonech nebo na
sirény reaguje abnormélné. Vzpomindm si na obzvlast ilustrativni pfiklad
z doby, kdy mu bylo asi dva a pil roku. Byli jsme na zahradni slavnosti
na venkové, pobliz mista, kde se nachdzela siréna mistnich hasi¢a. Kdyz
v jednu chvili zaznéla, vech pfiblizné sto pritomnych lidi se odmlcelo
a Cekalo, az siréna prestane jecet, protoze dal$i konverzace byla nemoz-
nd. U Paula ale siréna vyvolala tak panicky strach, Ze mé zacal zmatené
a s nepferusovanym viiskotem uprostied davu hledat. Ostatni déti v jeho
véku pritom klidné a pasivné stily a ¢ekaly, az siréna dozni. Odvedla jsem
ho dovnitf domu, kde nebyla tak slyset, trvalo vsak jesté pil hodiny, nez
se jakz takz uklidnil a zacal se chovat opét normélné. Z tohoto zvuku,
ktery nechapal, mél ohromnou hrizu. Pouzitd frekvence pro néj musela
byt obzvldst nesnesitelna.

Pti vzpomince na tuto udélost nds vzdycky vidim jako scénu z filmu: dvé
osoby se jako jediné pohybuji uprostied davu ztuhlych lidi, ktefi sleduji
kiic¢ici dité s vytfesténym pohledem, jak prchd a vrhd se do ndruce matky,
ktera vytusila, co se v ném odehrdvd, a odndsi ho do bezpedi.

Zylastni bylo, Ze Paul byl schopen dokonale reprodukovat zvuky nebo
tony, které slysel v televizi nebo jinde. Nékterou hudbu mél rad, jind mu
zase byla naprosto lhostejnd. Obcas jsem mu néjakou oblibenou pisni¢-
ku pustila ve smyc¢ce: to by ji pak poslouchal donekone¢na. Jakmile jsem
ale zménila skladbu, okamzité odchézel.

Velmi rychle jsem navic zjistila, Ze si neddvé do souvislosti pfedméty se
zvuky, pachy nebo viinémi, které vydavaji. Stejné tak v pripadé, Ze se tfeba
poranil nebo bouchl o néjaky pfedmét, nebyl schopen si vytvofit souvis-
lost mezi nim a ¢asti svého téla, kterd ho bolela, a vlastné ani nedokazal
urdit, kde bolest citi. Z jeho zptsobu vaiméni bolesti jsem byla bezradna.
Neékdy se zdilo, Ze neciti viibec nic, jindy zas jeCel naprosto nepfimeéfené
vzhledem k utrpéné rdné nebo uleku.
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ZACATKY V MATERSKE SKOLE

Kdyz Paul v zifi, chvili pfed svymi tfetimi narozeninami, nastoupil do
skolky, vznikly hned dohady. Uc¢itelka nés pozddala, abychom mu necha-
1i vysetfit sluch, protoze se ji zdilo, Ze neslysi, a proto neposlouchd jeji
ptikazy. Skutecnost, Ze si nds kvili témto potizim do skolky pozvali, nds
nakonec prinutila zajit s nim k doktorovi.

Vysledky audiometrického vysetfeni na Neckerové klinice se tamnimu
lékafti zdaly normalni, i kdyz z mého pohledu byly Paulovy reakce nepa-
trné az nulové. Rozhodli jsme se ho tedy nechat vysetfit jesté v nemoc-
nici Saint-Joseph v PafiZi, kde provedli rizné testy. Elektroencefalogram,
chromatografie aminokyselin, rozbory moc¢i a krve ani vySetfeni na fragilni
chromozom X neprokazaly nic abnormadlniho a primar détského oddéleni
se s ndmi rozloudil, aniz by ndm nabidl jakoukoli stopu.

Ve druhém ctrtleti jsme zasli k doktoru N., ktery se sice domnival, Ze
se nejedna o autismus, poprvé ale tento pojem vyslovil a doporucil ndm
vyhledat odbornika na détské psychézy. Dohodli jsme se na terapii s nd-
v§tévami dvakrit tydné. Tehdy to vlastné uz bylo podruhé, co nékdo ter-
min autismus pouzil (poprvé zaznél z Gst socidlni pracovnice, kterd u néj
hovofila o autistickém chovini), ja jsem to ale pofdd nechtéla slyset. Citila
jsem jenom hnév a fikala jsem si: ,Viibec nevédi, co fikaji!“ Pro vétsinu
rodicy, ktefi s autismem, at uz piimo ¢i jen zprostiedkované, nikdy ne-
byli konfrontovéni, je to straslivdi nemoc, ktera u jejich ditéte nepfichazi
v Gvahu. Predstavuji si posedlé jedince, chudiky pfikurtované k posteli
nebo s pouty na rukou, aby se nezranovali, pfipadné zpacifikované silnymi
davky sedativ. Co to md spole¢ného s nemluvicim a do sebe uzavienym
ditétem? Nenene, urcité se myli.

Doutfali jsme, Ze skolka Paulovi pomize, aby pfekonal své potize: jiz
zminénou nepfitomnost feci a komunikace, chybéjici vztahy k vrstevni-
kim a absenci zdjmu o druhé. Nepotiebovala jsem vyznamné pohledy
ani radoby Zertovné pozniamky jinych lidi k tomu, abych pochopila, ze
néco neklape, a Ze se to dokonce stile zhorsuje. Celé jeho chovini se je-
Nase détskd lékarka mé samoziejmé neopomnéla upozornit na vsechno,
co by ve svém veéku uz mél délat, ale nedélal, coz pii prohlidce ve dvou
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letech znamenalo napiiklad: ,Posloucha jednoduché piikazy, pojmenuje
alespoil jeden obrizek, stavi si kosticky...“ Nic z toho. A zpozdéni bylo
kazdy mésic vyraznéjsi. Ani ona, jako mnozi jini, vak neméla dostatec-
nou priipravu na to, aby dokézala détsky autismus rychle a jednoznaéné
rozpoznat. Z navstév u ni jsem odchazela deprimovand a velmi znepoko-
jend, ale bez pomoci. Jak plynul ¢as, byla Paulova dusevni absence a jeho
vyvojova dysfizie pro vSechny ¢im dal zietelnéjsi.

V kazdodennim Zivoté jsem vice ¢i méné védomé potad néjak bojova-
la proti jeho postupujicimu uzavirini se do sebe. Ackoli jsem se od néj
po celé mésice nedockala zZddné odpovédi, mluvila jsem s nim dal, jako
kdyby mé normélné slysel a rozumél mi. Komunikovala jsem s nim jako
s hluchonémym a pokracovala ve svych monolozich, kladla otizky a od-
povidala si na né. Sly$i mé viibec? Nic mi to nesignalizovalo, ale nevzda-
vala jsem se. Viechno, co jsme délali, slouzilo jako zdminka k reedukaci,
do niz jsem se nevédomky pustila. Cestu ze skolky jsem kazdy den vyu-
zivala k tomu, abych ho upozornila na auta, na zvuk projizdéjiciho nakla-
diku, abych mu ukazala néjaky pfedmét ve vykladni skiini nebo strom,
utrhla kvétinu a dala mu ji do ruky, nechala ho pfivonét... Svi slova jsem
doprovizela srozumitelnymi gesty. Netnavné jsem pofdd omilala tytéz
vyrazy, tytéz véty.

Celd moje existence se nakonec to¢ila uz jenom kolem toho, co mi fek-
ne ucitelka, az si pro néj o pul dvandcté piijdu. Nekdy byla jeji slova po-
vzbudivi, jindy skli¢ujici, navzdory jeji snaze mu pomoci. Pokroky byly
pomalé a nepfili§ presvédcivé. Zila jsem v neustilych obavich: co bude
za katastrofu dneska? Rekne mi zase, 7e pil vodu z kaluzi na dvofe a ze
se mu véichni smali? Ze jim na schodisti zase utekl a nasli ho, jak blou-
di v hornich patrech, kam déti nesméji? Ze ho chlapecek vedle ngj stréil
tak, az narazil do zdi? Na to mi odpovidali: ,My to nevidéli. Ja v tu chvili
zrovna nebyla venku...” Ze krvicel z nosu... ,On upadl? No jo, ten a ten
kluk je dost agresivni a vidycky si vybere zrovna Paula...“ Reditelka kol
ky si na néj nakonec docela zasedla a ji jsem si az pozdéji, az pfilis§ pozdé
v§imla, jak neomluvitelnym zptisobem zachdzi s détmi, které se ji zneli-
bily nebo ji psobily problémy, at uz $lo o Paula nebo i o jiné déti, na tom
uz pak neseslo, nicméné vynalozila véechnu svou negativni energii na to,
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aby ho ze 8kolky dostala pry¢. Co se tykalo Paula, ten mi sice o pobytu ve
skolce nic nepovypravél, zdilo se ale, ze tam chodi docela rad. Casto se
vracel potluceny. Znali jsme ho dobfte, takze jsme védéli, Ze to urcité ne-
byl on, kdo potycky s ostatnimi vyhledaval. Jen s obtiZemi se podfizoval
ptikazim a do kolektivu se stdle nezaclefioval, i kdyz mi ucitelka na konci
skolniho roku v tomto sméru signalizovala jisté pokroky. Ve skute¢nos-
ti tento rok ale jeho neduvéru k ostatnim détem a k okoli viibec, strach
z hluku a tendenci uzavirat se do sebe v hlu¢ném prostiedi bezpochy-
by jesté zhorsil. My jsme se vSak domnivali, Ze touto skolou musi projit,
nechtéli jsme ho hyckat jako v bavlnce. Byl to omyl, méli jsme hned od
zaldtku volit klidnéj$i a chranénéjsi prostiedi s mensim poctem déti ve
skupiné a chipavéjsi feditelkou.

Ve tfetim Ctvrtleti mi feditelka nabidla ,obchod, ktery mi pfipadal
jako vydirdni: ,Nechte ho vySetfit v centru, jehoz adresu vim dim, a jd
ho v pfistim skolnim roce vezmu do prostfedni sekce.“ Zasla jsem tedy
s Paulem na prohlidku k psychiatrovi do zminéného centra. Ten mi prav-
dépodobné proto, ze vidél, jak mé dva roky rostoucich obtizi se synem
nebezpecné rozhodily, jak ve mné hlodaji nesnesitelné neurcité obavy
a jak jsem posedld jeho kazdodennimi pokroky nebo regresemi, nesdélil
pravdu, ackoli ji urcité znal. Misto toho se mi od néj dostalo utésovani
s jednim leitmotivem: ,Smifte se s tim a nechte to byt.“ Uz toho vseho
zalinalo byt trosku moc a ja jsem pomalu, ale jisté byla na pokraji nervo-
vého zhrouceni. Vylozil mi, Ze u nich jsem na spravné adrese, Ze ze mé
toto bfimé sejmou a poradi si s nim. A pomZou mi tam i s mymi osob-
nimi problémy. J4 jsem se tim ale nenechala ukolébat. To, co fikal, pro
mé nemélo hlavu ani patu: co konkrétné navrhujete? Zadna jasna odpo-
véd. Neméla jsem v imyslu nechat to byt, pravé protoze se jednalo o miij
Zivot, mou zéleZitost. A na druhé strané jsem nepotfebovala pomoc ja,
ale pfedev§im muj syn. Tomuto psychiatrovi jsme ji a manzel nepochyb-
né pripadali prili§ nepoddajni, takze netrval na pfili§ castych terminech.
Doporucil nim hodinu psychomotoriky tydné u jedné jemné, pozorné
a chdpavé mladé Zeny, ktera se pro Paula rychle stala nepostradatelnou,
i kdyz ze sebe jesté dlouho, dlouho nevypravil jediné slovo.
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VYNUCOVANI KONTAKTU

Kdyz byly Paulovy tfi roky, snazila jsem se ho, jako o kazdych skolnich
prazdnindch, obklopovat détmi. Synovci, déti od sousedd, jedno jakého
v€ku, mné se jen zddlo dilezité, aby kolem sebe vidél hry, rizné aktivi-
ty, smich nebo i hddky, i kdyz zdanlivé vSechno ignoroval. Den za dnem
jsem ho nutila, aby se mnou a s partou déti chodil véude, kam se dalo: na
prochazky, na pldz, na nakup do supermarketu, vsechno se hodilo k tomu,
aby ndsledoval pohyb a rytmus ostatnich déti. Na zac¢dtku samoziejmé
vzdoroval a jen zfidka se stdvalo, ze prvni palhodinu neprofval. Pozvolna
pak prestaval kldst odpor, stilo ho to ovéem mnoho sil. Vzdit se svého
ticha a samoty pro néj urcité predstavovalo velké utrpeni.

Na konci prazdnin ndm pfipadal méné uzavieny, vstiicnéjsi vici okol-
nimu svétu, s Cast€j§im oénim kontaktem. To stacilo, abychom do zac¢atku
skolniho roku hledéli s optimismem. Velmi jsme sizeli na tento druhy rok
v piipravné skolce, od néjz jsme si slibovali, Ze piiznivy vyvoj jesté urychli.

Ve skutec¢nosti ale doslo k tomu, Ze se naopak nékteré uchylné chovani
u Paula jesté vyhranilo a upevnilo. V ur¢itych oblastech byl jesté nepod-
dajnéjsi, zabetonovany ve své strnulosti, neménnosti, kterd mu pfindsela
pocit bezpedi. Zmény prozival velmi téZce. Bylo napiiklad zcela nemys-
litelné svéfit ho na chvili néjaké jiné osobé. Zacal byt nezvladatelny do té
miry, Ze viibec nepfichizelo v Gvahu, abych $la znovu do prace. Nicméng,
urcity vyvoj byl znit, a to nds napliiovalo mirnym optimismem. Ten mél
ovSem jen kratké trvani.
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