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Poděkování

Je mou milou povinností poděkovat Gabrielle Merchezové a Michae-
lu Millsovi za to, že mě přilákali do Périgordu, Renému za to, že 
udělal dům tak pohodlný a mým nejbližším: Julii, Kate a Fanny, jakož 
i našim bassetům Borhwellovi a Bensonovi, za to, že dům zabydleli. 

Děj této knížky je smyšlený a všechny postavy rovněž, ale jsem 
zavázán skvělému příteli Pierrotovi za inspiraci a kuchařský um, Ba-
ronovi za jeho moudrost a vína, Raymondovi za jeho historky a beze-
dnou láhev armagnaku a Hannes a Tine za jejich přátelství, tenisová 
klání a nezapomenutelné pokrmy. V tenisovém klubu jsem se naučil, 
jak se rožní divočák; jak připravit vin de noix mě poučili všichni 
a vzhledem k předpisům Evropské unie raději nebudu jmenovat ty, 
kdo mě naučili, jak zužitkovat prase tak, že z něj nic nepřijde nazmar.

Je prakticky nemožné vyjmenovat všechny úžasné přátele a souse-
dy, kteří nás tak nádherně a vřele přijali, ale mohu zodpověděně pro-
hlásit, že obyvatelé údolí Vézèry v Périgordu po právu nazývají toto 
místo kusem ráje a jsem poctěn, že se o něj mohu s nimi podělit.

Jane a Caroline Woodovy daly této knížce konečnou podobu a jsem 
jim za to hluboce vděčný.
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Police National

Place Dubernin

Périgueux 

HLÁŠENÍ MIMOŘÁDNÉ UDÁLOSTI

Č.j. PN/24/MI/47398(P)

Mimořádná událost: Násilná smrt

Příčina smrti: Bodné rány, vykrvácení

Datum: 11. května

Místo nálezu: St Denis, Dordogne 24240

Hlášení podal: Velitel městské policie, Courrèges, 

Benoit

Vyšetřující soudce: Zatím nejmenován

Detektiv pověřený vyšetřováním: Náčelník 

kriminálního oddělení J-J Jalipeau

Oběť: Hamid al-Bakr

Datum narození: 14. 7. 1923

Místo narození: Oran, Alžír

Povolání: Voják (seržant v důchodu), domovník 

Vojenské identifikační číslo 47937692A

Číslo sociálního zabezpečení: KV47/N/79457463/M

Místo zaměstnání: (poslední známé) Ženijní učiliště, 

Lille

Adresa: La Bergerie, Chemin Communale 43, St Denis, 

24240
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Hlášení:

Městský policista Courrèges, jehož doprovázel 

strážník kapitán Duroc, Etienne, služebna 24/37, se 

dostavili do osamoceného venkovského domu patřícímu 

zesnulému na základě telefonátu vnuka oběti, Karima 

al-Bakra. Smrt stanovil Morisot, Albert, náčelník 

hasičského sboru v St Denis. Smrt způsobilo vnitřní 

krvácení po bodných ranách. Oběť měla svázané ruce 

a byla fyzicky týrána. Technici k ohledání místa 

činu zavoláni z Bergeracu.

Poznámka: Kopie všech hlášení budou zaslány na 

prefekturu v Périgueux.
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kapitola 1

Jednoho jasného květnového rána, tak brzy, že se mlha stále ještě vá-
lela nad obloukem řeky, se na útesu nad malým francouzským měs-
tečkem zastavila bílá dodávka. Vystoupil z ní muž, popošel k okraji 
silnice, mocně si protáhl záda a přitom se kochal dobře známým 
pohledem. Muž byl pořád ještě mladý a evidentně docela ve formě, 
neboť byl celkem štíhlý a pohyboval se svižně. Nicméně když povolil 
svaly, uvědomil si svou zálibu v dobrém jídle a něžně si prohma-
tával břicho, jestli neobjeví přebytečný tuk – stálá hrozba v téhle 
jarní době, kdy ragbyová sezóna už skončila a pořádná lovecká se-
zóna ještě nezačala. Jeho oblečení tvořila zřejmě z poloviny unifor-
ma – pečlivě vyžehlená modrá košile s výložkami ale bez kravaty, 
tmavomodré kalhoty a černé boty. Husté tmavé vlasy měl nakrátko 
ostříhané, hnědé oči se dívaly přátelsky a ústa vypadala, jako by 
byla vždy připravena se začít usmívat. Na odznaku na hrudi, jakož 
i na dveřích dodávky stálo Police Municipale. Poněkud zaprášená 
brigadýrka ležela na sedadle spolujezdce.

V ložném prostoru dodávky bylo vidět páčidlo, chumel startova-
cích kabelů, košík s čerstvě snesenými vejci a vedle něj další s prv-
ními jarními lusky hrášku, dále dvě tenisové rakety, boty na ragby, 
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běžecké boty a velký vak s různými sportovními potřebami, vše pro-
pletené s rezervním vlascem na ryby. Kdesi pod tím ležela lékárnič-
ka, malá krabice s nářadím, deka a piknikový koš s talíři a sklenič-
kami, slánkou a pepřenkou, hlavička česneku a kapesní nůž s kostě-
nou rukojetí a vývrtkou. Pod předním sedadlem byla zastrčena láhev 
ne zcela legální pálenky eau de vie od jednoho spřáteleného farmáře. 
Poslouží k přípravě vin de noix, jakmile budou na den sv. Kateřiny 
k mání zelené vlašské ořechy. Benoît Courrèges, velitel městské po-
licie v malém městečku St Denis s 2 900 dušemi, všeobecně zvaný 
Bruno, byl vždycky připraven na všechny možnosti.

Nebo téměř na všechny. Nenosil pás obtěžkaný pouzdrem se zbra-
ní, pouty a baterkou, klíči a notesem a dalšími břemeny, které tíží 
každého francouzského policistu.1 Nepochybně by se někde pod tím 
harampádím ve voze našel pár obstarožních pout, ale Bruno už dáv-
no zapomněl, kde od nich mohou být klíče. Baterku dokonce měl 
a už si několik dní vytrvale připomínal, že do ní musí koupit baterie. 
Měl i notes: ležel spolu s pár tužkami ve schránce před sedadlem 
spolujezdce, ale momentálně byl plný různých receptů, poznámek 
z poslední schůze tenisového klubu (ty ještě musí přepsat na vrtka-
vém starém počítači, kterému nedůvěřoval) a řady jmen a telefonních 
čísel minimes, kluků, kteří projevili zájem navštěvovat jeho ragbyo-
vý kurz.

Brunova poloautomatická pistole, trochu obstarožní MAB 9mm, 
byla zamčena v trezoru v jeho kanceláři na radnici, odkud ji vyn-
dával jen jednou za rok, když musel podstoupit kontrolní střelbu na 
policejní střelnici v Périgueux. Během těch osmi let služby u měst-
ské policie ji měl u sebe jen třikrát. Poprvé, když byl v sousední obci 
zpozorován vzteklý pes a policie měla pohotovost. Podruhé to bylo, 
když francouzský prezident projížděl skrz St Denis, aby si prohlédl 

1 Náčelníkem městské policie ve Francii je starosta a činnost městské policie se 
převážně redukuje na řízení dopravy a pomoc při živelných pohromách. Strážníci 
pracují jen od 6.00 do 23.00 a často ani nemají zbraň. Pozn. překladatele.
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proslavené jeskynní malby v Lascaux. Prezident se zastavil v St Denis, 
aby navštívil svého starého přítele Gérarda Mangina, jenž byl starostou 
St Denis a Brunovým zaměstnavatelem. Bruno zasalutoval prvnímu 
muži Francie a hrdě stál na stráži před radnicí, kde se přátelsky bavil 
s mnohem lépe vyzbrojeným členem prezidentovy ochranky, z něhož 
se vyklubal Brunův spolubojovník z doby jejich společné armádní mi-
nulosti. Potřetí se Bruno ozbrojil, když z místního cirkusu utekl bo-
xující klokan, ale to je jiný příběh. Ve službě Bruno ještě nikdy zbraň 
nepoužil a byl na to náležitě hrdý. Jako většina mužů (a nemálo žen) 
z oblasti St Denis i on střílel během lovecké sezóny takřka denně. Ob-
vykle také trefil cíl, pokud se zrovna nesnažil střelit bécasse – ptáka, 
který mu sice nejvíce chutnal, ale který byl téměř nepolapitelný.

Bruno spokojeně shlížel na své městečko, které ve svěžím jitru 
vypadalo, jako by ho le bon Dieu zázračně stvořil přes noc. S potěše-
ním pozoroval, jak se v záři nízko stojícího slunce leskne a třpytí zče-
řená hladina řeky Vézère pod oblouky stařičkého kamenného mostu. 
Žluté a rudé pruhy světla oživovaly trávu pod vrbami a tancovaly na 
medově zbarvených fasádách starých domů podél řeky. Čelní skla 
a chromované nárazníky vozů a karavanů parkujících za lékařským 
střediskem zářily do dálky, stejně tak jako větrná korouhvička na 
kostelní věži a orel na vršku městského pomníku padlých ve válce, 
kde se bude muset v poledne zúčastnit slavnostního ceremoniálu. 

Život ve městě se zvolna rozbíhal, první zákazníci se trousili do 
Fauquetovy kavárničky a všechno vypadalo idylicky mírumilovně. 
Až sem nad město slyšel skřípot vytahované kovové rolety Lespi-
nassova tabacu, kde se kromě cigaret prodávaly rybářské pruty, re-
volvery a munice. Jak logické, pomyslel si Bruno – prodávat ty smr-
tící věci společně. Aniž by se musel dívat, věděl, že roletu vysouvá 
madame Lespinassová, kdežto její manžel už kráčí do kavárničky 
pro první z mnoha skleniček bílého, které ho budou po celý den udr-
žovat v příjemně povznesené náladě.

Také osazenstvo radnice už bude u Fauqueta, budou popíjet kávu, 
přikusovat croissanty a přitom prohlížet titulky ranního vydání Sud-
-Quest. Vedle nich bude sedět chumel starších mužů studujících do-
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stihovou sázenku a vychutnávajících si svou první ranní petit blanc. 
Obuvník Bachelot chodívá na skleničku také k Fauquetovi, kdežto 
jeho soused a úhlavní nepřítel Jean-Pierre, majitel obchodu s jízd-
ními koly, začíná den v Ivanově kavárničce Café de la Libération. 
Jejich nepřátelství mělo počátek v době války: jeden z nich byl čle-
nem komunistického hnutí odporu a druhý se zapojil do de Gaul-
lovy Armée Secrète – Bruno si ale nebyl schopen pamatovat, který 
patřil kam. Zato věděl, že ti dva spolu od války nepromluvili ani slovo 
a ani nedovolili svým rodinám, aby pronesli něco přátelštějšího než 
mrazivé „bonjour“. Také se říkalo, že oba dva muži zasvětili řadu 
let tajnému úsilí svést manželku toho druhého, a starosta jednou při 
skleničce Brunovi tvrdil, že podle něj určitě uspěli oba. Bruno byl 
ale dost dlouho policistou na to, aby bral tvrzení o nevěrách svých 
bližních s rezervou. A jelikož si v těchto choulostivých záležitostech 
pečlivě hlídal vlastní soukromí, přiznával stejné právo i ostatním.

Tento ranní chod města představoval rituál, jejž bylo nutno re-
spektovat – patřila k němu i důslednost, s níž každá rodina měla vy-
bránu jednu z místních čtyř pekáren a pouze v té kupovala pekařské 
produkty. A když byla nucena přijít v době dovolené ke konkurenci, 
lamentovala, jak jinak pečivo chutná a jak má jinou konzistenci. Tyto 
ranní rituály obyvatel St Denis byly Brunovi stejně důvěrně známé 
jako jeho vlastní: rozcvička při poslechu Radia Périgord, sprcha se 
speciálním šampónem, který byl zárukou proti plešatění, mýdlo s vůní 
zeleného jablka. A než se uvaří káva, nakrmit slepice a podělit se 
o toasty z včerejší bagety se psem Gigim.

Bruno přenesl pohled přes potok, který se vléval do řeky Vézère, 
na vápencové skály svažující se do údolí. Jejich tmavé, a přitom po-
divně mámivé jeskyně skrývaly prastaré malby, které lákaly do údo-
lí školní výpravy a turisty. Turistická kancelář je nazvala „Kolébkou 
lidstva“ a tvrdila, že tahle část Francie představuje nejdéle trvale 
obydlené území v celé Evropě. Lidé tu žijí už nějakých čtyřicet tisíc 
let, přežili tu doby ledové i období oteplení, záplavy, války a hlado-
mory. Bruno dobře chápal proč. Zároveň si uvědomoval, že tu ještě 
existuje řada jeskyní a kreseb, které by rozhodně měl vidět.
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Dole u řeky uviděl potrhlou Angličanku, jak napájí koně po ranní 
projížďce. Jako vždycky byla stylově oblečená: naleštěné černé ho-
línky, krémové rajtky a černé sáčko. Kaštanové vlasy jí vykukovaly 
zpod jezdecké čapky jako liščí ocas. Bruno vlastně pořádně nechápal, 
proč o ní lidé říkají, že je potrhlá. Jemu vždy připadala naprosto 
normální a podle všeho i docela dobře vedla svůj malý penzion. Do-
konce mluvila celkem přijatelnou francouzštinou, což se rozhodně 
nedalo říct o většině Angličanů, kteří se tady v okolí usadili. Když 
se podíval na silnici vedoucí podél řeky, uviděl několik náklaďáků, 
které přivážely místní farmáře do St Denis na týdenní trh. Za chvíli 
už bude muset nastoupit do služby. Vzal do ruky jediné zařízení, 
které nikdy neodkládal – mobilní telefon – a zavolal dobře známé 
číslo do Hôtel de la Gare.

„Marie, už se objevili?“ zeptal se. „Včera přepadli trh v St Alvère, 
takže jsou v naší oblasti.“

„Tuhle noc ne, Bruno. Jsou tu jen lidi, co pracují na tom projektu 
muzea a jeden španělský řidič,“ řekla Marie, která hotel poblíž ná-
draží vedla. „Ale vzpomeň si, že když tu byli posledně a nic nenašli, 
zaslechla jsem, jak se radí, že si příště najmou auto v Périgueux, abys 
je nemohl vystopovat. Zatracené gestapo!“

Bruno byl loajální spíše k místní komunitě a starostovi než k ofi-
ciálnímu francouzskému právnímu systému, zvláště když to bylo 
vlastně právo bruselské. Proto si s bruselskými inspektory pověřený-
mi kontrolovat, zda se na francouzských trzích dodržují hygienická 
pravidla zavedená Evropskou unií, hrál na schovávanou. Nic proti 
hygieně, ale místní farmáři z okresu St Denis dělali svoje sýry a pâté 
de foie gras a rilletes de porc stejným způsobem o pár set let dříve, 
než někdo slyšel o EU a proto těžce nesli, když jim cizí byrokraté 
vykládali, co mohou a nemohou prodávat. Spolu s ostatními měst-
skými policisty v okolí Bruno vytvořil rafinovaný varovný systém, 
aby se trhovci včas dozvěděli o nevítaných návštěvnících.

Inspektoři známí v této části Francie, která kdysi velice odváž-
ně bojovala proti německé okupaci, jako „gestapo“, dorazili poprvé 
na trh v Périgueux ve služebním voze s rudou belgickou poznávací 
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značkou. K Brunovu nemilému překvapení byly při druhé návštěvě 
všechny pneumatiky jejich vozu propíchnuty. Inspektoři tedy příště 
přijeli v autě s podezřelým pařížským číslem „75“, takže i s tímto 
vozem bylo naloženo jako za války. Bruno se začal obávat, že místní 
odvetná opatření začínají být nepřiměřená. Měl celkem jasnou před-
stavu, kdo má proříznutá kola na svědomí, a osobně příslušná místa 
varoval. Doufal, že po jeho intervenci se situace zklidní. Nemělo 
přece smysl uchylovat se k násilí, když rozumný výzvědný systém 
může zajistit, aby z trhu zmizelo všechno závadné dřív, než se inspek-
toři objeví.

Pak inspektoři změnili taktiku, přijížděli vlakem a přespávali 
v místních hotelech u nádraží. To ovšem znamenalo, že byli snadno 
identifikováni majiteli hotelů, z nichž každý měl nějakého bratrance 
nebo dodavatele, který připravoval crottins z kozího sýra a foie gras, 
domácí džemy a olej ochucený vlašskými ořechy a lanýži a con-
fits, což všechno činilo tuhle část země samým srdcem francouzské 
gastronomické kultury. Bruno s plnou podporou svého nadřízeného, 
starosty St Denis, a všech zvolených radních, dokonce včetně komu-
nisty Montsourise, považoval za svou povinnost ochránit své souse-
dy a přátele před bruselskými blby. Jejich představa jídla ustrnula na 
mušlích s pomfrity, a to ještě zmršili dobré brambory průmyslově 
vyráběnou majonézou, protože neměli dost trpělivosti, aby si ji při-
pravili sami.

Takže teď zkoušeli inspektoři nový trik: pronajali si vůz v místní 
půjčovně, aby mohli přepad tržiště uskutečnit nenápadněji a doufa-
li, že následně zmizí s netknutými pneumatikami. Předchozího dne 
se jim podařilo udělit čtyři pokuty v St Alvère, ale něco takového se 
jim nemohlo podařit v St Denis, jehož slavný trh se konal už více než 
sedm set let – ne, pokud tady byl Bruno.

Bruno se ještě naposledy podíval na ráj, který mu byl svěřen 
k dohledu, zhluboka se nadechl domácího vzduchu a vsoukal se do 
dodávky. Tak jako každé lahodné jarní ráno si vzpomněl na německé 
rčení, které mu řekl jeden z turistů: největší štěstí je „žít jako bůh ve 
Francii“.
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