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Kapitola I – Motiv

„Kdo je John Galt?“
Světla již ubývalo a Eddie Willers neviděl bezdomovci do tváře. Muž vyslovil 

otázku prostě, bezvýrazně. V očích se mu však zaleskly žluté plamínky zapadají-
cího slunce a ty oči se dívaly přímo na Eddieho, výsměšně a sebejistě – jako by ta 
otázka byla určena bezdůvodnému neklidu v jeho duši.

„Proč to říkáte?“ odpověděl Eddie Willers sevřeným hlasem.
Bezdomovec se opřel o zárubně vchodových dveří. V klínu rozbité skleněné ta-

bulky za ním se zrcadlilo kovově žluté nebe. „A proč vám to vadí?“
„Co by mi vadilo,“ odsekl Eddie Willers.
Kvapně sáhl do kapsy. Muž jej původně zastavil a požádal o pár drobných, ale 

pak se s ním dal do řeči, snad aby odlehčil situaci a alespoň na chvíli pozdržel 
návrat do osamění. Žebrání na ulici bylo dnes tak časté, že nikdo již neposlou-
chal důvody a vysvětlování, a ani Eddie neměl náladu na nějaké vyprávění zou-
falce před sebou.

„Běžte si koupit kafe,“ prohodil, když podával minci stínu bez tváře.
„Tisíceré díky,“ zahučel muž apaticky a letmo se předklonil. Tvář měl opálenou 

a ošlehanou větrem, zbrázděnou vráskami únavy a cynické odevzdanosti. V očích 
mu však jiskřila inteligence. Eddie Willers pokračoval v chůzi a přemítal, proč ho 
v tuto denní dobu vždycky přepadá stejný pocit, jakýsi bezdůvodný děs. Kdepak, 
řekl si, to není děs, nemá se čeho bát. Byla to spíš obrovská, nejasná, bezdůvodná 
tíseň. Už si na ni zvykl, třebaže si ji stále nedokázal vysvětlit. Bezdomovec však 
promluvil, jako by o Eddieho pocitu věděl, jako by byl přesvědčen, že je namístě, 
a hlavně – jako by znal jeho příčinu.

Eddie Willers si připomněl sebeovládání a napřímil se. Nemysli pořád na to, 
přikázal si, jsou to hlouposti. Měl ten pocit odjakživa? Bylo mu dvaatřicet. Zapá-
tral v paměti. Kdepak, neměl. Nevzpomínal si však, kde k němu přišel. Prostě se 
jednoho dne objevil, zničehonic. Zprvu ho ta tíseň přepadávala jen občas, v ná-
hodných intervalech, ale v poslední době to bylo stále častější. To je tím soumra-
kem, pomyslel si, nenávidím soumrak.

Sloupce mrakodrapů na pozadí zamračené oblohy se již barvily dohněda, jako 
stará olejová malba, nádech mistrovského díla, který se zvolna vytrácí. Z vrcholků 
věží stékaly po štíhlých, smogem poleptaných zdech dlouhé pruhy mastné špíny. 
Vysoko na jedné z nich se podél vnější strany táhla prasklina v podobě nehyb-
ného blesku, deset pater dlouhá. Nad střechami se do nebe zabodával rozeklaný 
předmět – polovina špičky věže, na níž stále ještě ulpíval ruměnec zapadajícího 
slunce. Zlatý nátěr z druhé poloviny již dávno oprýskal. Sluneční svit byl rudý 
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a nehybný, jako odlesk ohně. Nikoli však ohně živého, nýbrž pohasínajícího, který 
již nikdo nevzkřísí.

Ne, řekl si Eddie Willers, na celém výjevu není nic znepokojivého. Město dnes 
vypadá stejně, jako vypadalo vždy.

Uvědomil si, že už měl být zpátky v kanceláři. Na úkol, který ho tam čeká, se 
sice netěšil, nebylo však zbytí. A tak se ani nepokusil nepříjemnou povinnost od-
ložit, nýbrž ještě zrychlil krok.

Zahnul za roh. Úzkou škvírou mezi siluetami dvou budov, jako pootevřenými 
dveřmi, zahlédl obří stránku kalendáře, který dal loni starosta New Yorku zavěsit 
na vrcholek jednoho z mrakodrapů, aby lidé ihned věděli, který je den v měsíci, 
stejně jako jim hodiny na budově radnice ukazovaly přesný čas. Bílý obdélník vi-
sel nad městem a zvěstoval aktuální datum lidem v ulicích hluboko dole. V na-
rezlém světle soumraku Eddie přečetl: 2. září.

Odvrátil zrak. Na ten pohled si nikdy nezvykl, působil na něj znepokojivým 
dojmem, který nedokázal ani vysvětlit, ani definovat, a který jako by navíc doko-
nale ladil s jeho vnitřním neklidem.

Tu si vzpomněl, že někde četl jakýsi výrok či slogan, který vtipně vyjadřoval, co 
má kalendář vlastně symbolizovat. Nedokázal si však vybavit přesné znění. Kráčel 
dál a pátral v paměti po oné větě, která se mu vznášela na okrajích vědomí jako 
prázdná silueta. Nedokázal se však na ni upamatovat, ani ji ignorovat. Ohlédl se 
přes rameno. Bílý obdélník se rozpínal nad střechami a oznamoval s neochvěj-
nou platností: 2. září.

Eddie Willers přesunul pozornost zpátky k dění na ulici, k prodejnímu vozíku 
se zeleninou u vstupního schodiště budovy z hnědého pískovce. Zahleděl se na sva-
zek zářivě žlutých karotek a čerstvých zelených cibulí. Na čistou bílou záclonu vla-
jící z otevřeného okna. Na autobus, jehož zkušený řidič právě odbočoval na kři-
žovatce. Napadlo jej, proč ho tyto výjevy uklidňují – a najednou se ho zmocnila 
nevysvětlitelná touha ukrýt je pod střechu, aby nebyly tak obnažené pod otevře-
ným nebem, vydané napospas prázdnému prostoru nad hlavou.

Kráčel po Páté avenue a nahlížel do výloh obchodů, které míjel. Nic nepotřebo-
val, nic jej nelákalo ke koupi, jen se rád díval na vystavené zboží, jakékoli zboží, 
předměty vyrobené lidmi pro lidi. Těšil ho pohled na vzkvétající ulici. Pouhý je-
den krámek ze čtyř byl mimo provoz, výlohy potemnělé a prázdné.

Nevěděl, proč se mu znenadání vybavil onen dub. Nic v okolí jej nepřipomí-
nalo. Přesto však na něj pomyslel a na prázdniny u Taggartových, když byl ještě 
chlapec. Většinu dětství strávil s Taggartovými dětmi a teď pro ně pracoval, stejně 
jako jeho otec a děd pracovali pro jejich otce a děda.

Mohutný dub stával na kopci nad řekou Hudson, jako osamělý král Taggar-
tova panství. Eddie Willers, sedmiletý, k němu rád chodil a díval se na něj. Ma-
jestátní strom tam stál stovky let a Eddie věřil, že tam bude stát navěky. Jeho ko-
řeny svíraly kopec jako prsty zabořené v hlíně a Eddie si představoval, že i kdyby 
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ho za kmen uchopil obr, nedokázal by ho vyvrátit, a místo toho by škubl s celým 
kopcem a celou zeměkoulí, jako s kuličkou na provázku. V jeho stínu se cítil bez-
pečně. Dub byl pro něj pevným bodem, který nepodléhá změnám, kterému ne-
může nikdo ublížit. Byl to dokonalý symbol síly.

Jedné noci do něj udeřil blesk. Eddie se na něj přišel podívat dalšího rána. 
Strom ležel rozlomený v půli a Eddie do něj hleděl jako do ústí černého tunelu. 
Kmen byl jen dutá schránka, jádro dávno uhnilo a zůstal po něm jen povlak še-
dého prachu, který se rozlétal do všech stran při sebetišším zašeptání větru. Ži-
voucí síla vyprchala a prázdná skořápka bez ní dlouho nevydržela.

Mnoho let poté Eddie slyšel, že děti by měly být chráněny před psychickými 
otřesy, před první zkušeností se smrtí, bolestí, strachem. Jej však ani smrt, ani 
bolest, ani strach nikdy nepoznamenaly; k tomu došlo, až když stál mlčky před 
oním vyvráceným dubem a hleděl do jeho černých vykotlaných útrob. Svíral 
ho pocit nesmírné, nevypověditelné zrady, o to strašlivější, že Eddie netušil, co 
bylo vlastně zrazeno. Nikoli on, tím si byl jist, ani jeho důvěra. Šlo o něco ji-
ného. Chvíli tam jen stál, mlčky, a pak se vrátil domů. Nikdy o tom s nikým ne-
promluvil, tehdy, ani dosud.

Eddie Willers prudce vzhlédl a zarazil se u obrubníku, když ho ze zamyšlení 
vytrhlo zaskřípění rezavého mechanismu dopravního semaforu. Zlobil se sám 
na sebe. Nebyl důvod, proč si připomínat onen starý dub právě dnes. Už v něm 
nebudil žádné emoce, pouze lehký nádech smutku, a kdesi hluboko v srdci slzu 
bolesti, která chviličku stékala a pak vyprchala, jako dešťová kapka na okenní ta-
buli. Zanechala po sobě jen zaschlou stopu ve tvaru otazníku.

Nechtěl si své dětství spojovat se smutkem. Vzpomínky na tu dobu miloval, 
každý chlapecký den jako by překypoval klidným, zářivým slunečním světlem. 
Představoval si, že paprsky z dětství se tu a tam zatoulají až do jeho současnosti. 
A nikoli paprsky, spíše špendlíkové hlavičky mihotavého světla, které občas pro-
září jeho práci, jeho osamělý byt, jeho tichou, svědomitou cestu životem.

Vzpomněl si na jeden letní den, když mu bylo deset. Tenkrát na lesní mýtině se 
mu osoba, která mu byla v dětství nejdražší, svěřila, co bude dělat, až vyroste. Její 
slova byla ostrá a jasná jako polední slunce. Eddie naslouchal obdivně a užasle. 
Když přišla řada na něj, vyhrkl ihned: „Něco správného,“ a dodal: „Vykonáme 
něco velikého… myslím, my dva spolu.“ „A co?“ zeptala se ona. „Nevím,“ pokr-
čil Eddie rameny. „To musíme teprve zjistit. Ale ne jenom to, cos říkala ty. Neje-
nom práci a vydělávání peněz. Myslím něco jako vítězství v bitvách nebo zachra-
ňování lidí z hořících domů nebo lezení na velehory.“ „A k čemu to?“ nechápala 
ona. „Pan farář v neděli říkal,“ vysvětlil Eddie, „že se musíme vždy obracet k tomu 
nejlepšímu v nás. Co myslíš, že to je?“ „To nevím.“ „Tak to zjistíme.“ Ona ale již 
neodpověděla, dívala se jinam, na železniční trať.

Eddie Willers se usmál. „Něco správného,“ prohlásil před dvaadvaceti lety. 
A toho se neochvějně držel dodnes. Ostatní otázky mu již v paměti vybledly, měl 
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příliš mnoho práce, než aby se jimi dále zabýval. Stále byl však přesvědčený, že 
touha dělat to, co je správné, je zcela samozřejmá. Nikdy si nedokázal vysvětlit, 
proč by lidé chtěli dělat něco jiného, věděl pouze, že se tak stává. Stále mu to při-
šlo jasné, a zároveň nepochopitelné. Jasné, že by se lidé měli chovat správně, a ne-
pochopitelné, že se tak nechovají. Dobře věděl, že se tak nechovají. Nad tím pře-
mítal, když zahnul za roh a ocitl se před majestátním sídlem společnosti Taggart 
Transcontinental.

Budova se vypínala nad ulicí coby nejvyšší a nejpyšnější ze všech. Eddie Wil- 
lers se při prvním pohledu na ni vždy usmál. Dlouhé pásy okenních tabulí byly 
na rozdíl od sousedních budov nepřerušené, vzestupné linie se prořezávaly oblo-
hou bez rozdrolených rohů či zvětralých hran. Zdálo se, že budova je nadčasová, 
nedotčená lety. Bude tady stát navěky, pomyslel si Eddie Willers.

Pokaždé, když vešel dovnitř, zmocnil se ho pocit úlevy a bezpečí. Tady sídlila 
způsobilost a moc. Podlahy dlouhých chodeb byly vykládané zrcadly z mramoru. 
Mléčné obdélníky elektrických zářivek byly pruty ryzího světla. Za prosklenými 
přepážkami seděla v řadách děvčata za psacími stroji a rachocení jejich klávesnic 
znělo jako kola uhánějícího rychlíku. A jakoby v odpověď se odněkud zpod bu-
dovy ozývalo tlumené dunění, z tunelů velké železniční stanice, odkud jedny vlaky 
vyjížděly na cestu přes celý světadíl a druhé zase zastavovaly poté, co onu vzdále-
nost překonaly. Tak vyjížděly a zastavovaly pokolení za pokolením. Taggart Trans- 
continental, pomyslel si Eddie Willers, Od oceánu k oceánu – hrdý slogan jeho 
dětství, o tolik zářivější a autoritativnější než kterékoli přikázání z Bible. Od oceánu 
k oceánu, navěky, opakoval si Eddie Willers jako mantru k posílení víry, když krá-
čel úzkostlivě čistými chodbami v srdci budovy ke kanceláři Jamese Taggarta, ge-
nerálního ředitele společnosti.

James Taggart seděl za svým pracovním stolem. Vypadal jako muž, kterému 
táhne na padesát a který vkročil do onoho věku přímo z puberty, bez mezilehlé 
fáze mládí. Měl malá nedůtklivá ústa a k hlavě nad holým čelem mu lnuly řídké 
vlasy. Jeho držení těla se vyznačovalo malátnou, neurčitou ledabylostí, zcela pro-
tikladnou k jeho vysoké štíhlé postavě s elegantní linií, která jako by původně pa-
třila aristokratovi, avšak později se zvrhla v obhroublost křupana. Tvář měl ble-
dou a měkkou, oči nevýrazné a zastřené. Pohledem neustále pomalu těkal, uhýbal, 
klouzal a stékal po okolních předmětech, jako by jim nadosmrti vyčítal jejich exis-
tenci. Působil zatvrzelým, vyhořelým dojmem. Bylo mu devětatřicet.

Při zvuku otevíraných dveří nevrle vzhlédl.
„Teď ne, teď ne, teď ne,“ zaúpěl.
Eddie Willers dál kráčel k pracovnímu stolu.
„Je to důležité, Jime,“ řekl, aniž by zvýšil hlas.
„No dobrá, dobrá, co je?“
Eddie Willers pohlédl na mapu na stěně kanceláře. Barvy pod sklem již vybledly 

a Eddieho letmo napadlo, kolik ředitelů již před ní sedělo a jak dlouho. Mapa 
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železniční sítě Taggart Transcontinental, pavučina rudých linek, které přetínaly 
pobledlou tvář země od New Yorku po San Francisco, připomínala schéma krev-
ního oběhu. Jako by kdysi krev vytryskla z hlavní tepny a pod tlakem vlastního 
nadbytku si prorazila náhodné cestičky do všech směrů, napříč všemi státy. Jedna 
rudá žíla se klikatila z Cheyenne ve Wyomingu dolů do El Pasa v Texasu – trať 
Rio Norte. Nedávno k ní někdo přikreslil ještě kousek a prodloužil ji dále na jih, 
Eddie Willers však při pohledu na ten úsek kvapně odvrátil zrak.

Podíval se na Jamese Taggarta a prohlásil: „Týká se to Rio Norte.“ Povšiml si, 
že Taggart mrkl na cosi v rohu svého stolu. „Máme další vykolejení.“

„Železniční neštěstí se stávají dennodenně. Proč s tím chodíš za mnou?“
„Ty víš, oč mi jde, Jime. Rio Norte je vyřízená. Ta trať je odepsaná, odshora až 

dolů.“
„Čekáme na nové kolejnice.“
Eddie Willers pokračoval, jako by odpověď neslyšel. „Ta trať je odepsaná. Nemá 

smysl ji dál provozovat. Lidé tam dole už nad vlaky lámou hůl.“
„Pokud se nemýlím, tak není v naší zemi jediná železnice, která by neměla 

pár ztrátových tratí. Nejsme jediní. Taková je celonárodní situace – dočasná 
samozřejmě.“

Eddie na něj jen mlčky hleděl. Taggart na Eddiem nesnášel ten jeho zvyk dí-
vat se lidem přímo do očí. Eddie měl oči modré, široké a tázavé. Měl blond vlasy 
a hranatou tvář, docela všední, kromě onoho pečlivého, pozorného pohledu a vý-
razu netajené zvídavosti.

„Co po mně chceš?“ prskl Taggart.
„Přišel jsem ti jen říct, co bys měl vědět, protože někdo to udělat musel.“
„Že máme další vykolejení?“
„Že se nemůžeme vzdát Rio Norte.“
James Taggart málokdy zvedl hlavu, když se na někoho díval. Obvykle jen nad-

zvedl svá těžká obočí a zamžoural k člověku zpod vysokého holého čela.
„A kdo se chce vzdávat Rio Norte?“ protáhl nosem. „O tom nikdy nebylo nej-

menší řeči. Že se nestydíš říkat něco takového. Že se nestydíš.“
„Za posledních šest měsíců jsme jedinkrát nesplnili harmonogram. Ani je-

den vlak nedojel bez nějaké poruchy, velké či malé. Ztrácíme zákazníky, jednoho 
po druhém. Jak dlouho to může trvat?“

„Jsi pesimista, Eddie. Chybí ti přesvědčení. Malověrnost podlamuje morálku 
celé společnosti.“

„Takže s Rio Norte nehodláš dělat vůbec nic.“
„To jsem neřekl. Jakmile dorazí nové kolejnice…“
„Jime, žádné kolejnice nebudou.“ Eddie sledoval, jak Taggart pomalu zvedá 

obočí. „Teď jsem se vrátil z jednání s Orrenem Boylem z Associated Steelu.“
„Co říkal?“
„Mluvil hodinu a půl a nedal mi jedinou přímou odpověď.“
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„Tak proč jsi ho obtěžoval? Jestli se nemýlím, tak první várka má dorazit až 
příští měsíc.“

„Minulý termín byl před třemi měsíci.“
„Nepředvídatelné okolnosti. Na tom Orren nenese žádnou vinu.“
„A ten předminulý před šesti… Jime, my na dodávku těch kolejnic čekáme už 

třináct měsíců.“
„A co já s tím? Associated Steel řídí Orren Boyle.“
„Chci, abys pochopil, že déle již čekat nemůžeme.“
 „Co na to moje sestra?“ protáhl Taggart pomalu, napůl výsměšně, napůl opatrně.
„Ta se vrátí až zítra.“
„Tak co mám podle tebe dělat?“
„To musíš rozhodnout ty sám.“
„Pokud máme pokračovat v téhle debatě, nechci od tebe slyšet nic o Rearden 

Steelu.“
Eddie neodpověděl hned. „Dobrá, Jime,“ řekl po chvíli tiše, „neuslyšíš.“
„Orren Boyle je můj přítel,“ prohlásil Taggart, nedočkal se však odpovědi. „Tvé 

věčné stížnosti mě vůbec netěší. Orren nám ty kolejnice dodá, hned jak to bude 
jen trochu možné. A dokud to možné není, nikdo nám nemůže nic vyčítat.“

„Jime! Co to povídáš? Copak nechápeš, že Rio Norte se rozpadá, ať nám to ně-
kdo vyčítá, nebo ne?“

„Lidé by se přizpůsobili, museli by, nebýt Phoenix-Duranga.“ James viděl, jak 
Eddiemu ztvrdly lícní svaly. „Na Rio Norte si nikdo nestěžoval, dokud se na scéně 
neobjevil Phoenix-Durango.“

„Phoenix-Durango si počíná výborně.“
„Představ si, že takoví zpovykanci chtějí konkurovat Taggart Transcontinen-

talu! Ještě před deseti lety rozváželi akorát tak mlíko.“
„Teď provozují většinu nákladní dopravy v Arizoně, Novém Mexiku a Coloradu.“
James Taggart neodpověděl.
„Jime, o Colorado nesmíme přijít. Je to naše jediná naděje, a nejen naše. Jestli 

se nevzpamatujeme, přejdou všechny velké coloradské podniky k Phoenix-Du-
rangu. Už jsme přišli o Wyattova ropná pole.“

„Nechápu, co všichni s tím Wyattem pořád mají.“
„Ellis Wyatt je génius, který…“
„K čertu s Ellisem Wyattem!“
Ta ropná pole, napadlo Eddieho najednou, nemají snad něco společného s oním 

krevním oběhem na mapě? Což právě takto, před dávnými lety, neprorazil Taggart 
Transcontinental do všech koutů země? Dnes je to jen těžko k uvěření. Eddie si 
představil ropné vrty, ze kterých prýští černé zlato a valí se napříč světadílem skoro 
rychleji, než ho vlaky Phoenix-Duranga stačí rozvážet. To naleziště bylo ještě ne-
dávno pouhý lán kamenité země v horách Colorada, všemi odepsaný, všemi po-
važovaný za dávno neplodný. Ellisův otec dokázal až do konce svých dnů ždímat 
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z umírajících vrtů hubené živobytí. Dnes to však vypadalo, jako by někdo těm 
nehostinným horám vbodl injekci adrenalinu přímo do srdce, a to srdce začalo 
tlouct a z kamenů se vyřinula černá krev. Ovšemže je to krev, pomyslel si Eddie 
Willers, neboť krev znamená potravu, krev znamená život, a přesně tím byl Wyatt 
Oil pro celou zemi. Prázdnou poušť doslova přes noc vzkřísil k úrodnému bytí, 
dal vzniknout novým městům, novým továrnám, novým elektrárnám v kraji, kte-
rého si do té doby na mapě nikdo ani nevšiml. Nové továrny, pousmál se v du-
chu Eddie Willers, v době, kdy příjmy z nákladní dopravy navázané na tradiční 
odvětví pomalu upadají, rok od roku. Nové bohaté naleziště v době, kdy pumpy 
všech slavných ropných polí jedna po druhé utichají. Nový průmyslový stát tam, 
kde nikdo nečekal nic než dobytek a řepu. A to vše zásluhou jediného muže, 
za pouhých osm let. Ellis Wyatt jako by vyskočil přímo z oněch příběhů, jež Ed-
die Willers čítával ve školních učebnicích a nikdy jim příliš nevěřil, příběhů o li-
dech z časů, kdy byla Amerika ještě mladá. Moc rád by se s Ellisem Wyattem se-
tkal. Téměř všichni o něm mluvili, jen málokdo jej však viděl na vlastní oči. Wyatt 
jen zřídkakdy zavítal do New Yorku. Povídalo se, že je mu třiatřicet a má vznět-
livou povahu. Vynašel jakýsi způsob, jak vdechnout nový život zdánlivě vyčerpa-
ným ropným polím, a hned ho také uskutečnil.

„Ellis Wyatt je chamtivý křivák, jde mu jen o peníze,“ zavrčel James Taggart. 
„Jestli se nemýlím, tak v životě jsou důležitější věci než hrabání zisků.“

„Co to povídáš, Jime? Jak to souvisí s…“
„A kromě toho nás podrazil. Jejich ropu jsme rozváželi léta a nanejvýš způsobile. 

Za dob starého Wyatta jsme tam dolů posílali cisternovou soupravu každý týden.“
„Doby starého Wyatta jsou dávno pryč, Jime. Phoenix-Durango jezdí se dvěma 

soupravami denně. A na čas.“
„Kdyby na nás s tou expanzí počkal, abychom mohli rozšiřovat kapacity 

souběžně…“
„Ellis na nikoho nečeká.“
„Co po nás vlastně chce? Abychom pustili k vodě všechny ostatní partnery, ob-

rátili se zády ke zbytku národa a všechny vlaky dali k dispozici jemu?“
„Ale ne. Ellis po nás nechce vůbec nic. Ten už jedná jen s Phoenix-Durangem.“
„Podle mého je to sobecký, bezohledný hrubián. Nezodpovědný nadutec, pře-

fouknutá bublina.“ Eddieho udivilo, jak prudká vášeň náhle vzplála v Jamesově 
neživotném hlase. „A nejsem si vůbec jistý, zda jsou ta jeho ropná pole takový zá-
zrak, jak se povídá. Jak já to vidím, tak vykolejily ekonomickou rovnováhu celé 
země. Nikdo nečekal, že se z Colorada stane průmyslový stát. Jak může člověk něco 
plánovat, jak se může na něco v životě spoléhat, když se všechno pořád mění?“

„Propána krále, Jime! Ellis přeci…“
„Ano, já vím, já vím, vydělává spoustu peněz. To ale, pokud se nemýlím, není 

standard, jímž bychom měli poměřovat hodnotu člověka pro společnost. A co 
se té jeho ropy týče, jistě by za námi přišel s prosíkem a musel by čekat ve frontě 
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s ostatními zákazníky a netroufl by si dožadovat se většího přídělu vlaků než 
druzí – nebýt Phoenix-Duranga. Co zmůžeme proti tak destruktivní konkurenci?“

Ten tlak v hrudi a na spáncích, pomyslel si Eddie Willers, ten pramení z nad-
lidského úsilí, které zde vyvíjí. Rozhodl se, že celou věc Jimovi jednou provždy ob-
jasní; vše bylo ostatně natolik zřejmé, natolik srozumitelné, že by to Jim mohl ne-
pochopit snad jedině vinou jeho nedostatečného podání. A tak se snažil ze všech 
sil, leč bezvýsledně. Ačkoli stejný průběh měly všechny jejich debaty. Ať řekl co-
koli, vždy jako by každý z nich mluvili o něčem úplně jiném.

„Jime, co to říkáš – copak záleží na tom, jestli nás někdo obviňuje nebo ne, 
když se nám rozpadá trať?“

James Taggart se pousmál. Byl to nevýrazný úsměv, pobavený a studený. „Jak 
dojemné, Eddie. Jsem vskutku dojat tvou oddaností Taggart Transcontinentalu. 
Jestli si nedáš pozor, proměníš se v učiněného středověkého nevolníka.“

„Tím také jsem, Jime.“
„A pokud jsem tak smělý – je podle tebe namístě, abys tyto záležitosti probí-

ral právě se mnou?“
„Ne, to není.“
„Tak kdy už vezmeš na vědomí, že ve firmě máme specializovaná oddělení? 

Proč s tím nejdeš za někým, kdo má podobné věci na starosti? Proč se nejdeš vy-
plakat na rameno mé drahé sestře?“

„Podívej, Jime, já vím, že mi nepřísluší chodit přímo za tebou. Jenže mně ne-
jde na rozum, oč tady vlastně jde. Netuším, co ti říkají tvoji poradci, ani proč ti 
nejsou schopni nic vysvětlit. Tak mne napadlo, že to zkusím sám.“

„Vážím si našeho přátelství z dětství, Eddie, ale to si opravdu myslíš, že máš 
proto právo vejít sem bez ohlášení, kdykoli se ti zlíbí? Neměl bys už vzít na vě-
domí, že máš ve firmě svoje místo a že já jsem tady generální ředitel?“

Jako by však mluvil do větru. Eddie Willers na něho pohlédl jako obvykle, nikoli 
ublíženě, pouze tázavě, a prohlásil: „Takže s Rio Norte nehodláš dělat vůbec nic.“

„To jsem neřekl. O tom nepadlo ani slovo.“ Taggart se díval na mapu, na rudý 
pramínek jižně od El Pasa. „Hned jak začnou fungovat sansebastiánské doly a naše 
mexická pobočka začne nést ovoce…“

„O tom raději nemluvme, Jime!“
Taggart se otočil, překvapen oním nebývalým jevem – nesmiřitelným hněvem 

v Eddieho hlase. „Co to do tebe vjelo?“
„Však ty dobře víš. Tvoje sestra řekla…“
„K čertu s mou sestrou!“ křikl James Taggart.
Eddie Willers se nepohnul. Neodpověděl. Jen stál a díval se přímo před sebe. 

Neviděl však ani Jamese Taggarta, ani jeho kancelář.
Po chvíli se uklonil a vyšel ven.
V sekretariátu členové Taggartova personálu právě zhasínali a chystali se k od-

chodu. Jen Pop Harper, vedoucí sekretariátu, stále seděl u svého stolu a lomcoval 
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klapkami zpola rozebraného psacího stroje. Ostatním zaměstnancům společnosti 
občas připadalo, že Pop Harper se na své židli za svým stolem již narodil a nado-
smrti ji neopustí. Vedoucího dělal již za Jamesova otce.

Když Eddie Willers vyšel z ředitelské kanceláře, Pop Harper k němu vzhlédl. 
Byl to moudrý, pomalý pohled, který jako by říkal, že Pop ví, že Eddieho návštěva 
v této části budovy znamená potíže na trati, že z ní nevzešlo nic dobrého a že jemu 
osobně na tom ani v nejmenším nezáleží. Čišela z něj táž cynická apatie, kterou 
Eddie Willers zahlédl v očích bezdomovce na rohu ulice.

„Poslyš, Eddie, nemáš ponětí, kde bych sehnal nějaké bavlněné nátělníky? Dí-
val jsem se po celém městě, ale nikde je nemají.“

„To netuším,“ odvětil Eddie. „Proč se ptáš zrovna mě?“
„Ptám se každého. Možná mi nakonec někdo poradí.“
Eddie vrhl stísněný pohled na tu prázdnou, vyzáblou tvář a bílé vlasy.
„V tomhle podniku je dost chladno,“ dodal Pop Harper. „A zima bude tuhá.“
„Co to děláš?“ ukázal Eddie na psací stroj.
„Pitomá mašina se zase porouchala. Posílat ji do servisu nemá smysl, posledně 

jim to trvalo tři měsíce. Tak jsem si řekl, že ji zkusím spravit sám. Ale vzdávám 
to.“ Nechal dopadnout pěst na klávesy. „Tvé dny jsou sečteny, kamaráde. Půjdeš 
do starého železa.“

Eddie sebou trhl. Ano, tak zněl onen slogan, na který si nedokázal vzpome-
nout: Tvé dny jsou sečteny. Jenže už zapomněl, v jaké souvislosti si ho chtěl vybavit.

„Je to na draka, Eddie,“ povzdechl si Pop Harper.
„Co myslíš?“
„Ale nic. Všechno.“
„Co se děje, Pope?“
„Nový stroj nemá smysl objednávat. Dnes je dělají snad z plechu. Až všechny 

staré doslouží, bude to konec psacích strojů. Ráno se v metru stala nehoda, jed-
nomu vlaku selhaly brzdy. Měl by ses vrátit domů, Eddie, pustit si rádio a naladit 
si nějakou pěknou taneční kapelu. Hodit starosti za hlavu. Věčná škoda, že sis ni-
kdy nenašel nějakého koníčka. Někdo zase ukradl žárovky na chodbě domu, kde 
bydlím. Pořád mě píchá na prsou. Ráno jsem sháněl sirup proti kašli, ale marně, 
lékárna u nás na rohu minulý týden zkrachovala. Železnice Texas-Western zkra-
chovala minulý měsíc. Včera zavřeli Queensboroughský most kvůli dočasným 
opravám. Inu, co naděláš? Kdo je John Galt?“

* * *

Seděla ve vlaku u okna, hlavu zvrácenou, jednu nohu položenou na prázdném se-
dadle před sebou. Uhánějící železná kola rozechvívala okenní rám, skleněná ta-
bule jako by visela v černé prázdnotě a za ní se nepravidelně míhaly zářivé šmouhy 
elektrického světla.
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Její noha, obepnutá těsnou lesklou punčochou, dlouhá, rovná, s klenutým nártem 
a ve střevíci s vysokým podpatkem, se vyznačovala ženskou ladností, která jako by 
se nehodila do zaprášeného kupé, a vlastně ani k ní samé. Přes útlé, nervózní tělo 
měla ledabyle přehozený ošoupaný kabát z velbloudí vlny, který kdysi musel stát 
malé jmění. Límec měla vzadu zdvižený až ke skloněné krempě klobouku. Zpod 
něj jí téměř až k rameni padal pramen hnědých vlasů. Její tvář sestávala z lomených 
ploch. Ostře řezaná, smyslná ústa, rty stisknuté, neoblomně jako socha. Ruce měla 
zastrčené v kapsách kabátu, seděla strnule, jako by nesnášela nehybnost, a nežen-
sky, jako by si neuvědomovala své tělo, své ženské tělo. Seděla a poslouchala hudbu. 
Byla to symfonie triumfu. Tóny vzlétaly k nebi, zpívaly o létání a byly zosobněním 
letu, byly symbolem a trestí vzestupného pohybu, ztělesňovaly každý lidský skutek 
a nápad inspirovaný výšinami. Byly paprsčitou růžicí zvuku, která vyrůstala z úkrytu 
pod zemí a rozkvétala do všech stran. Měly v sobě svobodu uvolnění a tenzi účelu. 
Pročišťovaly vzduch a nechávaly po sobě jen radost z pohybu bez překážek. Jen sla-
bounká ozvěna tónů vyprávěla o tom, odkud hudba uniká, promlouvala však s roze-
smátým úžasem nad zjištěním, že není na světě ošklivosti ani bolesti, neboť k tomu 
není a nikdy nebyl důvod. Byla to píseň nesmírného vysvobození.

Žena si pomyslela: Jen na pár chvil, dokud hudba trvá, mohu se jí plně poddat, 
zapomenout na všechno a dovolit si jen vnímat. Pomyslela si: Jen do toho, předej 
jí vládu, teď nebo nikdy.

Kdesi na okrajích vědomí, hluboko pod povrchem hudby, slyšela dunění kol. 
Ta bušila v pravidelném rytmu, každý čtvrtý úder silnější, jako by podtrhoval vě-
domý účel. Ten zvuk ji uklidňoval. Poslouchala symfonii a říkala si: Proto nesmějí 
ta kola nikdy spočinout a toto je směr, kterým se musejí ubírat.

Tu skladbu slyšela poprvé, ihned však věděla, že ji napsal Richard Halley. Po-
znala onu vášnivost a velkolepou sílu. Poznala charakter motivu. Byla to ryzí, 
komplexní melodie, v době, kdy melodické skladby již nikdo nepsal… Seděla se 
zvrácenou hlavou a otevřenýma očima, strop kupé však neviděla a úplně zapo-
mněla, kde vlastně je. Nevěděla, zda poslouchá celý orchestr, nebo jen prostý ná-
pěv; možná si instrumentaci doplňovala v duchu, za pochodu.

Matně si uvědomila, že předzvěst onoho námětu byla vždy přítomna ve všech 
Halleyho dílech, vinula se napříč všemi lety jeho neúnavného snažení až do oka-
mžiku, kdy ho ve zralém věku náhle zasáhla sláva a on ji neunesl. Přesně tento 
motiv, napadlo ženu, když poslouchala symfonii, byl odjakživa cílem jeho sna-
žení. Vzpomněla si na nedotažené pokusy v předešlých dílech, zpola naznačené, 
fráze s příslibem, střípky melodie, které začaly nadějně, ale nikdy nedosáhly vr-
cholu. Když tohle Richard Halley psal, zajisté… Žena se napřímila. Kdy to vlastně 
Richard Halley napsal?

Ve stejné chvíli si uvědomila, kde je, a vůbec poprvé si položila otázku, odkud 
se hudba vlastně ozývá.
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Pár kroků od ní, na konci vozu, upravoval brzdař nastavení klimatizace. Byl 
blonďatý a mladý a motiv symfonie si pohvizdoval. Žena si uvědomila, že právě 
jeho pohvizdování celou dobu naslouchala.

Chvíli na něj nevěřícně hleděla a pak zavolala: „Prosím vás, můžu se zeptat, 
co si to pískáte?“

Mladík se na ni otočil. Její oči se setkaly s přímým pohledem a otevřeným, 
dychtivým úsměvem, jako by byl mladík přesvědčen, že s ní sdílí nějakou dů-
věrnost. Jeho tvář se jí líbila, měla pevné a ostré rysy, nikde žádné povadlé svaly, 
které jako by se zříkaly odpovědnosti za tvar a na které si ona u druhých již za-
čínala zvykat.

„Halleyho koncert,“ odvětil mladík s úsměvem.
„Který?“
„Pátý.“
Žena se na okamžik odmlčela, a pak řekla pomalu a velmi důrazně: „Richard 

Halley napsal jen čtyři koncerty.“
Úsměv se vytratil. Jako by se mladík rázem vrátil do tvrdé reality, stejně jako 

ona před chvílí. Jako by někdo s třesknutím spustil roletu. Mladíkovi zbyl ve tváři 
jen prázdný, nezúčastněný, neosobní výraz.

„Ano, samozřejmě,“ zahučel. „Zmýlil jsem se.“
„Tak co je to tedy?“
„Někde jsem to zaslechl.“
„A co to bylo?“
„Nevím.“
„Kde jste to zaslechl?“
„Nevzpomínám si.“
Žena se bezradně odmlčela. Mladík se od ní bez dalšího zájmu odvrátil.
„Znělo to jako Halleyho motiv,“ řekla. „Já ale znám každou notu, kterou kdy 

napsal, a tohle jsem nikdy předtím neslyšela.“
Mladík se k ní znovu otočil. Stále se tvářil bezvýrazně, oči měl však pozorné. 

„Vám se líbí hudba Richarda Halleyho?“ zeptal se.
„Ano,“ přikývla žena. „Velmi.“
Mladík se na ni chvíli mlčky díval, jako by váhal, a pak se znovu odvrátil. Žena 

jej sledovala při práci, líbila se jí přesnost a účelnost jeho pohybů. Pracoval mlčky.
Nespala již dvě noci za sebou, spánek si však nemohla dovolit, měla příliš mnoho 

starostí a příliš málo času. Vlak měl dorazit do New Yorku brzy ráno. Ten čas po-
třebovala, přesto však litovala, že vlak nejede rychleji. Byla to ale Taggartova ko-
meta, nejrychlejší souprava v zemi.

Snažila se soustředit, jenže hudba jí stále duněla v hlavě, stále v plné instru-
mentaci, jako neúprosné kroky čehosi nezastavitelného… Hněvivě potřásla hla-
vou, strhla si klobouk a zapálila si cigaretu.
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