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K A P I T O L A  P R V N Í

KOŘENY: O TĚLE A MYSLI

V poklidných a zámožných zemích mají děti statkářů, pekařů nebo 
bankéřů snadnou volbu: pokračují v rodinných tradicích a věnují se 
tomu, co dělali jejich předci. Já se ale narodil v Polsku a moje rodina sem 
přišla z Litvy – žádná z obou zemí neoplývala klidem ani bohatstvím. 
Jak poznamenal jeden ze spisovatelů z této části Evropy – Běda básníku 
narozenému v bouřlivé době na vzrušujícím místě.

Většina dědičného majetku mých předků sestávala ze sbírky hodně 
ohmataných knih. Ano, naší rodinnou tradicí, přetrvávající po mnoho 
generací, bylo nedbat na hmotný majetek a uctívat místo toho díla mysli.

Být vědcem, myslitelem, vynálezcem se považovalo za vyšší povolá-
ní, za něco takřka božského. O vědci nebo jiném tvůrčím člověku 
se říkalo, že je „ohromný“. Pro mladé příslušníky naší domácnosti 
a mé přátele bylo fantastickou a mimořádnou výsadou moci zasvě-
tit život myšlení a vědě. Peníze mnoho neznamenaly a o bohatství 
nebo kariéru se u nás neusilovalo. Vůbec ne! Naopak, každý se chtěl 
obětovat pro vědu.

Autorem citovaných slov je můj strýc Szolem (1899–1983). Vědě jsme 
se obětovali oba, i když každý zcela jinak. On se stal známým matemati-
kem tehdejšího hlavního proudu. Jeho slova znějí trochu naivně, snad až 
staromódně. Zasahují mě ale pozoruhodnou směsí židovských a ruských 
tradic, která v mnoha případech znamenala vrchol ochoty postavit se 
tváří v tvář neřešitelným problémům. Jeho svět nechápal význam slova 
„staromódní“ a to vedlo k řadě podob hrdinství… ale i zkázy a zmaru.

Nadanému mladíkovi takové prostředí neposkytovalo naprosto žádný 
pocit, že by měl na cokoli nárok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval žádnými 
lichotkami. Nejenže nebylo úkrytem před tragickou realitou života, ale 
ještě navíc před člověka kladlo velký úkol: být úspěšným vědcem nebo 
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se alespoň o to snažit, ale ne natolik, aby mu to ubíralo čas na rodinu 
a zábavu.

Jak jsem se k tomu postavil? Jednoduše řečeno, vyhověl jsem. Ale 
na rozdíl od strýčka a pod vlivem druhé světové války ve Francii jsem se 
dal cestou, o niž se předtím nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMÁTNÁ SL AVNOSTNÍ VEČEŘE
Význam nějaké události často vychází najevo, až když je příliš pozdě 
na její přesné zaznamenání. Řada divadelních her nebo historických vy-
právění tak zařazuje na počátek scénu, která se vrací do minulosti, kde 
se objevují všichni hlavní aktéři. V mém životě se taková scéna odehrála 
a byla náležitě zaznamenána v červnu 1930 v rodinném domě, v němž 
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimořádná událost svedla k jednomu stolu několik nejdůleži-
tějších lidí v mém životě. Díky nim měly matematické myšlenky z konce 
19. století na můj život a práci silnější a přímější vliv než vynález počítače 
ve 20. století.

Dějištěm události byla jídelna v bytě naší rodiny na Muranowské uli-
ci 14 ve varšavském ghettu. Bylo z ní vidět přes parčík na skelet velké 
budovy, která zřejmě nebyla dostavena ani v době, kdy druhá světová 
válka okolní oblast srovnala se zemí a smetla celý tento svět.

Najatý profesionální fotograf vytvořil z tohoto okamžiku rodinný kle-
not, který vyvolával obdivné komentáře po dlouhá desetiletí. Dokumen-
toval velkou část historie mé rodiny a dokládal, že jsem vyrůstal v pro-
středí, které se dalo označit za příbytek matematiky.

Každý z účastníků této večeře hluboce ovlivnil můj temperament 
i mého ducha. Stali se pro mě v různých dobách příklady hodnými 
následování, nepoddajnými oporami i přísným soudním sborem. Jako 
individualistovi, který v přítomnosti příliš nezakotvil, mi byli rovněž tr-
valým zdrojem útěchy. Nyní všechny z nich představím a pak se v klidu 
vrátím k hlavním aktérům. 

Hostitelkou a jedinou ženou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nová. Byla třetí z otcových čtyř sester (mezi nimi dvou zubařek) a jediná, 
která byla ochotna a schopna starat se o domácnost. Ve společenství, 
v němž se ženám dostávalo formálního vzdělání častěji než mužům – 
a očekávalo se, že budou pracovat mimo domov, pokud to půjde – zů-
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stala Helena spokojenou bezdětnou paní domu. Byla rovněž trpělivou 
opatrovatelkou osmdesátiletého vousatého patriarchy na fotografii, své-
ho otce a mého dědečka Szloma, který o pět let později zemřel.

Dědeček mluvil pouze jidiš, zatímco já uměl jen polsky, takže jsme 
si vzájemné komunikace příliš neužili. Jeho vliv na naši rodinu byl ale 
nesmírný. Narodil se ve starém a významném městě ruského impéria, 
které krutá historie obdařila řadou odlišných názvů. On sám mu říkal 
Vilna. Poláci jeho název psali jako „Wilno“ a vyslovovali „Vilno“. Dnes 
má dřívější název Vilnius a je hlavním městem nezávislé Litvy, malého 
pobaltského státu, který byl kdysi mocným velkoknížectvím, jež jednu 
dobu sahalo až k Černému moři a bylo spojeno s Polskem v unii. Napo-
leon Bonaparte jej na své nešťastné výpravě za dobytím Moskvy v roce 
1812 nazýval Jeruzalémem severu. Moji předkové z obou stran tam žili 
pět století a praktikovali racionální variantu judaismu s kalvinistickými 
rysy, na rozdíl od chasidských variant, jež se podobaly spíše baptismu 
a převládaly dále na jih, na Ukrajině. Starost o obživu zavedla Szloma 
do prosperující Varšavy, kde se pak narodil můj otec.

Oněch několik rodin, s nimiž máme společné jméno – v odlišně psa-
ných podobách – s námi mohou, ale nemusí být spřízněné. Je to ale 
opravdu jméno typické pro aškenázské Židy původem ze západní Evro-
py a snad s ohledem na to jím John Hersey pojmenoval hrdinu své knihy 
o varšavském ghettu za druhé světové války.

Všichni otcovi mužští předkové údajně patřili ke kastě duchovních 
a byli to velcí učenci, z nichž někteří mezi Židy prosluli. Byli poslušni 
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tradice, a tak každý z nich zajistil, aby si jeho oblíbená dcera vzala jeho 
oblíbeného žáka; takto se žák mého pradědečka stal mým dědečkem.

Rozdílný styl oblékání prokazuje, že mezi oběma generacemi byl 
ostrý předěl. Dědeček a ostatní starší příbuzní patřili do ghetta, kde 
náboženství stálo nade vším. Jejich děti žily ve zcela jiném světě, kde 
náboženství už znamenalo mnohem méně. Nikdy jsme neměli pocit, 
že jsme bohatí, dědečkova domácnost ale byla dostatečně komfortní 
a někdy využívala i jedné nebo dvou služebných z venkova. Jak se mu 
takového postavení podařilo dosáhnout dříve, než ho mohly začít pod-
porovat všechny jeho děti? Ta otázka mi nikdy nedala spát. Zdánlivě 
žil z toho, že nakupoval ve velkém droždí a prodával je pravidelným 
zákazníkům. Posílal s ním svého nejmladšího syna Szolema, když byl 
ještě chlapec. Bylo toho ale víc. Židovské společenství se snažilo své 
vzdělance podporovat. Dědeček byl uznávaným a milovaným rád-
cem. Pro zámožnější, kteří se s ním modlili, bylo sjednávání obchodů 
vhodnou kamufláží pro to, aby dědečka finančně zajišťovali a poskytli 
mu význačné postavení ve svém středu – aby si zajistili přístup k jeho 
cenným radám.

O opěradlo dědečkovy židle se na fotografii opírá můj bratranec 
Leon (cca 1900–1970), který byl tehdy redaktorem nejvýznamnějšího 
polskojazyčného židovského deníku. Leon nás všechny informoval 
o tom, co se skutečně děje. Válka v Polsku jej minula, protože byl před 
ní deportován na východní Sibiř. Ze Sibiře se po válce vrátil a několikrát 
jsme se setkali. Jeho žena Maria Barová byla významnou pianistkou; 
zahlédl jsem plakáty na její koncerty, hrát jsem ji ale nikdy neslyšel. 
Leonův bratr Zygmunt byl učitelem a známým básníkem.

Zamyšlený sedmačtyřicetiletý muž, který pohlíží do fotoaparátu jako 
druhý zleva, je můj otec (1883–1952), druhý z dědečkových čtyř synů, 
hluboce zásadový a vášnivě nezávislý muž a jedna z hlavních postav 
mého života. Jeho dva starší sourozenci vstoupili do manželství mladí 
a odešli k rodinám svých partnerů daleko od Varšavy – ne tak otec. 
Jako syn, bratr, manžel a otec byl nesobecký a obětavý a držel se toho 
až do velmi pozdního věku, kdy si přede mnou konečně postěžoval, že 
kromě své rodiny neměl nic, co by ho těšilo, zatímco jeho mladší bratr 
Szolem si dělal vždy jenom to, co ho bavilo.

Szolem je jedenatřicetiletý muž úplně nalevo. Babičce bylo v době, 
kdy byla pošestnácté těhotná, padesát let; z posledního těhotenství se už 
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nikdy nezotavila a zemřela před první světovou válkou. O její poslední 
dítě se po duchovní i finanční stránce z valné části staral můj otec.

Szolem byl na oné památné večeři hostitelem i čestným hostem, a zřej-
mě fungoval i jako hlavní tlumočník. Jako dítě v našem bytě bydlel a z ot-
covy rodiny byl první, kdo absolvoval střední školu zaměřenou na vě-
du – nikoli na náboženství nebo obchod – a měl jiné vysokoškolské vzdě-
lání než medicínu. Odešel pak do Paříže, kde se mu dostalo rychlého 
a bezvýhradného přijetí, a jeho návštěvy rodiště byly vždy triumfální. Byl 
jedním ze čtyř profesorů, kteří v červnu 1930 zastupovali Francii na vel-
ké události ve východoukrajinském Charkově, na Prvním sjezdu mate-
matiků SSSR. Nikdo neovlivnil mou vědeckou dráhu tolik jako Szolem.

Na čestném místě po dědečkově pravici sedí nejváženější host, Jacques 
Hadamard (1865–1963). Co mi paměť sahá, slyšel jsem o něm jen jako 
o skvělém vědci, pravděpodobně největším francouzském matemati-
kovi té doby, a člověku, který si podle všeobecného mínění zasluhuje 
mnohem větší uznání, než jakého se mu dostává. I on měl nesmírný vliv 
na můj život ve velmi specifických a důležitých oblastech. Považuji ho 
za svého duchovního praotce.

Po dědečkově levici sedí matematik Paul Montel (1876–1975), který 
jen o několik let dříve vedl Szolemovu doktorskou disertaci. S Montelem 
jsem se v pozdější etapě svého života tu a tam setkával. Szolem vychva-
loval práci dvou matematiků, které Montel přímo inspiroval, Gastona 
Julii (1893–1978) a Pierra Fatoua (1878–1929). Kolem roku 1980 jsem 
měl tu čest připojit se k Montelově vědeckému dědictví svým objevem 
Mandelbrotovy množiny, která naše příjmení proslavila široko daleko. 
Můj objev vdechl život suchým výkladům a vzorcům Montelovy školy 
z druhého desetiletí 20. století a přetvořil je v materiál pro aktivní vědec-
ký výzkum i v trvalý zdroj nadšení pro mladou generaci. Na jeho základě 
dokonce vznikla velká módní vlna.

Matematik Arnaud Denjoy (1884–1974), který sedí uprostřed, ovlivnil 
pouze jeden z aspektů mé práce, navíc nepříliš důležitý.

A konečně, vedle tety Heleny stojí její manžel Loterman, příjemný, las-
kavý a kultivovaný člověk. Byl mým soukromým učitelem a v naší rodině 
přispěl k vytvoření velmi zvláštního „formálního“ vzdělání. V tehdejší fázi 
hospodářské krize bylo pravidelné zaměstnání ve Varšavě privilegiem, 
jehož se jemu, ani mladšímu bratru mé matky, ani většině jiných příbuz-
ných nedostávalo. Hluboká rodinná solidarita je ale všechny uchránila 
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před vykonáváním podřadných prací. Lotermanovi za holokaustu nená-
vratně zmizeli.

OTEC
O jednom z hostů oné památné večeře musím pojednat blíže. Když se 
narodil Szolem, bylo otci šestnáct a chodil na obchodní školu, kde se 
učil na účetního. Po celý život pracoval na svém sebezdokonalování 
a byl díky tomu mimořádně sečtělým a učeným člověkem s jasným 
myšlením. Fascinovaly ho stroje a byl velmi zručný při práci s nástroji – 
za války mě naučil řadu dovedností.

Člověk se pozná podle toho, jaké má 
vzory. Vedle brusiče čoček a filozofa Baru-
cha Spinozy otec zvláště obdivoval Charle-
se Proteuse Steinmetze, invalidu, který se 
stal plodným vynálezcem a bojovníkem 
za efektivní a počestnou správu města Sche-
nectady v americkém státě New York, kde 
působil. Otcovy tvůrčí schopnosti v mate-
matice zkouškou nikdy neprošly, měl ale fe-
nomenální praktické nadání pro čísla: když 
na papíře vytvářel víc než půl metru dlouhé 
sloupce čísel, jeho nabroušené pero létalo 
po papíru nahoru a dolů a nikdy se nezmýlil. 

Jeho inteligenci, nezávislost a odvahu 
dokládá jedna příhoda z doby německé 
okupace Francie. Byl jedním z vězňů, které 
shromáždili na cestu do tábora smrti, když 

na shromaždiště vtrhla skupina odbojářů a přemohla stráže. Křičeli, že 
mohou pouze vězňům otevřít brány, chránit že je nedokážou, a vyzvali 
všechny k útěku. Otec se ocitl mezi dlouhou řadou vězňů, kteří mířili 
k nejbližšímu městu. Náhle pocítil nebezpečí, přeběhl na vedlejší cestu 
a s hrůzou sledoval, jak vězně bombarduje letoun Stuka oddílu Waffen SS, 
který stráže zalarmovaly. Na cestě domů se držel polních cest a přespával 
v opuštěných boudách. Také ostatní, kteří válku přežili, vyprávěli, že když 
si při hromadném pochodu do táborů smrti všimli možnosti uprchnout, 
okamžitě jí využili. Takový byl i můj otec.
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Osud otce donutil podnikat v oboru odívání – v „jehlách a hadrech“. 
Podnikání jej vůbec nenaplňovalo a v jeho životě hrálo jen vedlejší roli. 
Do svých obchodních triků mě nezaučoval. Protože nikdy nebyl velký 
organizátor, pracoval vždy samostatně, nanejvýš s jedním společníkem.

Mezi mé nejranější vzpomínky patří návštěvy otcova velkoobchodu 
s dámským prádlem, punčochami, úplety a rukavicemi. Krám měl v čís-
le 18 na ulici Nalewki, která byla hlavní obchodní ulicí židovské čtvrti, 
a nacházel se vzadu ve dvoře, který mi tehdy připadal veliký. Druhá svě-
tová válka přeměnila Varšavu v hromadu trosek a z ulice Nalewki zbyla 
krátká dlážděná ulička podél parku, v níž dnes nikdo nebydlí – pouhý 
stín její někdejší rušné podoby. Nedávno mi jeden gratulant poslal kopii 
starého obchodního adresáře, z něhož bylo zřejmé, že v Nalewki 18 sídli-
lo mnoho podobných podniků – důkaz, že otec si vybral nejlepší možné 
místo ve Varšavě. Jeho podnik byl jedním z mála, které měly „registraci“ 
(ať už to znamenalo cokoli), byl v něm telefon a v seznamu byl uveden 
tučným písmem. Otec si vedl dobře.

Dveře z ulice do dvora vždy „střežili“ žebráci. Otcovi stálí dodavatelé 
a zákazníci s námi museli často zůstávat přes noc, protože ve Varšavě 
sice byly luxusní hotely a levné ubytovny, ale žádné slušné a dostupné 
ubytování pro obchodníky. Otcovo podnikání záviselo na důvěře a úvě-
rech a obojí se rok po naší památné večeři zhroutilo. Živě si vybavuji, jak 
se tehdy jeden návštěvník udiveně ptal, co se stalo. Nato matka přinesla 
velký kufr, a když jej otevřela, byl plný kopií faktur: „Nic z toho není 
zaplacené, protože každý zkrachoval; to se stalo.“

Nezlomený otec se v roce 1931 vydal za lepším životem do Paříže 
a o pět let později tam přivedl i svou rodinu. Když unikl z Polska, po-
koušel se také utéct od obchodů s jehlami a hadry a zabývat se něčím, 
co by bylo blíže jeho osobnosti a ambicím, mezi něž patřila touha stát 
se samostatným vynálezcem. Na jeden ze svých výtvorů, který nazval 
Géographie amusante „Terra“, dokonce získal patent. Paříž ale až příliš 
postihla hospodářská krize – třebaže ne tak hrozně jako Polsko nebo 
Spojené státy – a otec si něčím takovým nemohl vydělat. Brzy musel začít 
myslet realisticky, a stal se tak jedním ze společníků drobného výrobce 
levného dětského ošacení.

Po válce si našel práci účetního u americké armády. Matka ho přesvěd-
čovala, že po šedesátce by už neměl riskovat, měl by se vzdát nezávislosti 
a vzít nějakou klidnou práci s pravidelným platem, alespoň „dokud se 
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naše situace nevyjasní“. Když se dostávala do let, stalo se z toho její 
oblíbené rčení – ačkoli jsem jí nikdy neopomněl připomenout, že naše 
„situace“ je nejasná už od roku 1914.

Otec se ale místo toho pustil do dalšího podnikání, což byl pozoru-
hodně odvážný čin, který okolnosti ještě ztěžovaly. Pracoval na tom 
takřka sám a s velmi omezeným rozpočtem, v pronajatém bytě daleko 
od pařížské čtvrti, která byla centrem prodeje oděvů a prádla. Látky si 
kupoval od staromódních výrobců ve vzdálených městečkách a stříhal 
si je sám, občas s mou pomocí. Kdyby měl moc odpadu, jeho marže 
by se vypařila; v té době měl módní styl až poslední slovo. Krejčovské 
práce zadával ženám v domácnosti na jednom odlehlém předměstí. 
Syn jedné ze švadlen, řidič nákladního auta, si u otce přivydělával jako 
dopravce.

Pak se otec stal prodejcem vlastního zboží. Cestoval sám do malých 
měst a prodával své výrobky přímo rodinným kupcům, kteří jezdili 
od jednoho venkovského trhu na druhý – byli to lidé zcela odlišné kul-
tury. Po válce je všechny znovu objel, aby jim připomněl, že je opět 
k dispozici, že dodává včas a že je levný. Prakticky všichni jeho zákazníci 
i dodavatelé se k němu vrátili.

Otcova smělost zafungovala. Dařilo se mu natolik, že se mohl přesu-
nout do blízkosti čtvrti, kde se soustřeďovaly obchody s oděvy, a koupit 
si byt s dílnou v sousední upadající kloboučnické čtvrti (nyní se zde 
zabydleli turečtí Kurdové).

V době, kdy otec bojoval se smrtelnou chorobou, rostoucí všeobecná 
prosperita jeho profesi zlikvidovala. Když se matka nedívala, prodával 
jsem levně zbylé role méně kvalitní vlny a balíky nemoderního šatstva 
a pak jsem jí milosrdně lhal, že jsem na tom ohromně vydělal. Byla to 
lekce reálné ekonomiky, která mi ukázala, jak prchavý a dramaticky pro-
měnlivý může být pojem peněžní hodnoty.

MATK A
Když se v červnu 1930 v našem bytě fotografovalo, moje nejbližší rodi-
na se před depresivním vedrem Varšavy uchýlila do Świderu, letoviska 
na březích Visly. Otec byl po většinu dní za obchody ve městě, matka 
ale pobývala s námi, takže během oné památné večeře své místo u stolu 
nezaujala.
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Na těchto fotografiích je zachycena ve třech fázích svého života: jako 
mladá žena ve fotografickém studiu v roce 1935, jako bojovná lvice 
z roku 1942 na válečném identifikačním průkazu a nakonec v roce 1962 
jako vyrovnaná babička. 

Matka se narodila v poměrně velkém městě, o němž mluvila jako 
o „Shavlee“ a jež Poláci označují jako „Szawli“. Dnes je to Šiauliai v Lit-
vě a leží severozápadně od hlavního města Vilniusu. V dětství bydlela 
v Petrohradě, metropoli ruského impéria, které zahrnovalo i bývalé 
litevské velkoknížectví. Její rodina se přemístila do Varšavy zčásti proto, 
že její matka bývala kvůli vlhkým a mrazivým zimám na severu často 
nemocná.

Matčin dědeček z otcovy strany, který se narodil krátce po Napoleono-
vě katastrofálním tažení do Ruska, dostal v mládí záchvat toulavé vášně, 
opustil domov a odešel do Petrohradu. Nakonec se přece jen vrátil domů, 
aby založil rodinu. Měl pozoruhodně pokrokové názory. Jak potvrdilo 
několik matčiných sestřenic a bratranců rozptýlených po světě, trval 
na tom, aby se všechny jeho vnučky staly lékařkami. Ve čtyřiadevadesáti 
spadl z koně a zemřel. Na koni vypadal jako každý jiný obyvatel ghetta, 
carské Rusko ale ovládalo své Židy mnoha různými způsoby. V Petrohra-
du se seznámil s mimořádně bohatým mužem jménem Sergej Juljevič 
Witte, na něhož silně zapůsobil, a on ho pověřil správou svého majetku. 
Poté si dál korespondovali, dokonce i v roce 1905, kdy se jeho bývalý 
zaměstnavatel stal hrabětem a carovým ministerským předsedou. Tento 
dobrý člověk ale ve funkci dlouho nevydržel a jeho následník postrčil 
carskou říši směrem k propasti.

Matka patřila k tomu typu lidí, kteří zažili, jak se svět kolem nich 
šestkrát zhroutil, nikdy však neztratili duševní klid a brzy opět fungovali 
naplno. Až ve stáří se zmínila o nočních můrách, které zažívala, po vět-

1 .  KOŘENY
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šinu života si je ale nechávala pro sebe. Szolem často říkal, že „má špatný 
charakter… to se ale o silné osobnosti říká často“.

V době nezdařené ruské revoluce roku 1905 bylo matce dvacet a na-
místo politiky se vrhla na studium. Měla nadání pro jazyky: její jidiš znělo 
téměř německy, bezchybně mluvila polsky, rusky a německy a ještě důle-
žitější bylo, že velmi dobře zvládla i francouzštinu.

Matka úspěšně překonala nenáviděný systém přijímacích kvót na Lé-
kařské fakultě Varšavské univerzity. Byla tam dokonce jako příslušnice 
báječné generace průkopnic premiantkou a byla na to náležitě hrdá. 
Přitom si musela středoškolské učivo nastudovat úplně sama. Povinným 
předmětem zde byl Nový zákon a na vazbě této učebnice se vyjímal velký 
kříž – než ji propašovala do domu svých rodičů, musela knihu obalit 
hnědým papírem. V době, kdy ji smrtelná choroba zbavovala důstojnosti, 
byla právě toto část života, na které lpěla nejdéle.

Vybrala si stomatologii, specializaci, která se v medicíně nejlépe snášela 
s mateřstvím: žádné noční služby a méně infekčních zárodků v té části 
světa, která bývala až příliš náchylná k epidemiím. V době, kdy se ještě 
anestezie běžně nepoužívala, byla zubařova pověst nejvíce závislá na rych-
losti trhání zubů a já si docela dobře pamatuji na matčinu silnou pravačku 
a vypracovaný biceps. 

Na následující fotografii ze Świderu z roku 1930 jsem s bratrem Léonem, 
který je o patnáct měsíců mladší než já. Jako děti jsme byli od sebe zřídka-
kdy odloučeni a samozřejmě jsme se neustále škorpili. Mít ho za dobrého 
tréninkového partnera byla jedna z nejlepších věcí mého života. Drobné 
různice mezi námi časem narůstaly a Léon dělal některé věci, jimž se neu-
měl ubránit a já to nemohl nijak zvrátit. Těžko se mi to říká, ale to, že byl 
mým bratrem, bylo možná jedním z největších prokletí jeho života.

Na tomto záběru z ulice, vyhotoveném zhruba v době oné památné 
večeře, stojí matka nalevo a drží mě za ruku. Dokud jsem nezačal být 
starý, tlustý a plešatý, příliš jsem se nezměnil. Po všech těch letech se i teď 
dovedu vcítit do kůže onoho chlapce. Rozvážný, žádný poeta, ale pozorný 
a pečlivý pozorovatel, který bere svět přímým útokem.

Fotografie rovněž uvádí na scénu matčinu nerozlučnou mladší sestru 
Raju, která drží Léona za ruku. Raja od nás bydlela několik bloků bez-
pečnou čtvrtí, takže jsme za ní mohli chodit sami. Protože neměla vlastní 
děti, měla na nás vždycky čas a byla nám ochotnou „druhou mámou“. 
Sama byla rovněž zubařkou a starala se i o zuby svých synovců. Sestry 
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si pro své čekárny vybraly stejný nábytek, až na to, že jeden byl v čer-
né a druhý ve světle hnědé barvě. Raja byla klíčovým prvkem našeho 
šťastného a bezstarostného dětství ve velké rodině. Zbožňovali jsme ji, 
osud jí ale určil, že zůstane po našem odchodu ve Varšavě. Zahynula 
za holokaustu.

Matka měla dva bratry. Mladší z nich byl okouzlující budižkničemu. 
Její starší bratr se přestěhoval z Litvy do Švédska, posléze se ale vrátil. 
Osudný návrat! Kdyby zůstal, mohl nás vzít do své nové země a naše 
životy by vypadaly zcela jinak. V roce 1939 odešel do Francie, dlouho 
ale nežil. Jeho manželka a dcera šly s ním a po jeho smrti odešly do Spo-
jených států.

RODIČE,  POKRAČOVÁNÍ
Z lidí s realistickým přístupem k životu, kteří věří v tvrdou práci a nehod-
lají přijmout, že je něco nemožné, patřili mí rodiče – každý zvlášť i oba 
dohromady – do mistrovské ligy. Otec byl odvážný a matka opatrná. 
Nikdy na sebe nekřičeli, neustále se ale přeli o zásadní věci a velmi brzy 
mě naučili, že než člověk vstoupí do vysoce rizikových podniků, musí 
pečlivě odhadnout své šance.
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Jejich rodiny měly podobné společenské postavení, otcova ale byla 
intelektuálně o něco výše. Seznámili se spolu ještě jako děti. Otec byl 
spolužákem matčina staršího bratra. Zasnoubili se, ale nevzali se, dokud 
se oba nezařídili ve své profesi. Když otec cestoval, posílal jí každý den 
pohlednici, jejíž text začínal oslovením „Szanowna (vážená) slečno Lu-
rie“. Matce se jeho lístky dařilo pečlivě schovávat a považovala je za svůj 
soukromý poklad. Jednou jsme ale s Léonem balíček s pohlednicemi 
našli a roztrhali je, abychom získali vzácné známky. Matka tehdy kvůli 
tomu plakala a já se za to stydím dodnes.

Vzali se těsně po první světové válce. Jejich první syn vypadá na foto-
grafiích jako velmi pěkný hoch a každý si ho pamatuje jako mimořádně 
nadaného. Zemřel za epidemie meningitidy. Matku to natolik zasáhlo, že 
umírající dítě musela držet teta Helena. Téměř až do své smrti propukala 
v pláč, kdykoli na něj pomyslela. Dva synové narození po ztrátě toho prv-
ního její zármutek zmenšili, zvýšila se ale její očekávání. To vše přispělo 
k urputnosti, s níž nás naši rodiče milovali.

Má vysoká sebedůvěra měla kořeny doma. Vznikala už v raném věku. 
Oba rodiče uctívali individuální úspěch, kvůli hospodářské krizi a válce 
ale nikdy nedosáhli toho, oč usilovali a co si zasloužili. Své ambice a vyso-
ká očekávání proto přenesli na mě. Na můj skutečný úspěch si ale museli 
počkat. Trvalo mi dlouho, než jsem se vyvinul do podoby, kterou do mě 
vnesli – a než se mi snad jejich očekávání podařilo naplnit.

Když vypukla první světová válka, rodiče bydleli se svým prvním 
synem ve Varšavě. Jejich rodiny obdivovaly Německo jako vrchol civili-
zace, Ruskem (s výjimkou hudebníků a spisovatelů) pohrdaly a Francii 
s Británií považovaly za příliš vzdálené. Otcův podnik ale zkrachoval 
a rodiče se přestěhovali do Charkova. Žili tam i za krvavé občanské války 
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po uchvácení Ruska komunisty, během níž město střídavě (ale se stejnou 
brutalitou) ovládali rudí a bílí. Po dalším krachu se rodičům v roce 1919 
zdařil krkolomný útěk – na jih do Sevastopolu, pak na západ po moři 
do rumunské Konstance a nakonec na sever domů do Varšavy. Znovu si 
zařídili živnosti, jen aby je potřetí zruinovala Velká hospodářská krize, 
počtvrté druhá světová válka a popáté a naposledy nepolitická událost, 
otcova rakovina.

Drobné rozdíly v litevských kořenech mých rodičů hrály roli v řadě 
věci, důležitých, ale i mrzutě přízemních. Například v roce 1919 se Poláci 
pokoušeli obnovit starou dynastickou unii s Litvou. Neprošlo to, Polsko 
ale alespoň anektovalo jihovýchodní Litvu kolem Vilniusu, historicky 
hlavního města, nikoli ale matčina rodiště. Obě strany uzavřely příměří, 
mírovou dohodu ale nikdy nepodepsaly. Dopisy od matčina staršího 
bratra z Litvy musely chodit přes obchodního partnera v Danzigu (dneš-
ním Gdaňsku), který byl tehdy svobodným městem. Daleko závažnější 
pro nás ale bylo, že kvůli absenci mírové dohody se matka stala v Polsku 
„nepřátelským cizincem“ – nelegálním imigrantem. Vhodně umístěné 
úplatky ji zachránily před vypovězením zpět do země, kterou si nepa-
matovala, a před odstřižením od rodiny a přátel. Náš pozdější přesun 
do Paříže provázela jedna drobná radost. Ten, kdo se narodil v Šiauliai, 
a nikoli například ve Varšavě, byl najednou v bezpečí. V meziválečném 
období byli Židé rodem z Litvy a bydlištěm v Polsku teoreticky polskými 
občany, ve skutečnosti se na ně ale pohlíželo jako na cizince, a to hned 
dvěma nepříjemnými způsoby. Odchod do Francie nahradil oba tyto 
způsoby nazírání pohledem třetím, který byl mnohem méně nepříjemný, 
a po přesunu do Ameriky jsme poznali čtvrtý pohled, zase velmi odlišný.

Pro mě to bylo ve Francii a v Americe mnohem lepší než v Polsku, 
prokletí být cizincem mě však provázelo neustále a z běžného života se 
přeneslo i na vědu. Vedl jsem si zde snad dost dobře, ale i vynikající cizi-
nec je vystaven neustálým připomínkám, které mu nedovolí zapomenout 
na své vykořenění. Je to vysoká cena.

STRÝC SZOLEM
Připomeňme si, komu jsem své paměti věnoval. Spolu s rodiči a mou 
ženou Aliette byl strýc Szolem jedním ze čtyř lidí, kteří měli na můj život 
nejhlubší a nejdalekosáhlejší vliv. Jeho životní láskou byla matematika.
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Když strýc dospíval, začal navštěvovat univerzitní přednášky a obe-
známil se s „moderními“ koncepty, které se brzy začaly spojovat do pol-
ského matematického hnutí. Během občanské války po ruské revoluci 
strávil krátkou dobu v Charkově, což mělo nesmírný dopad na zbytek 
jeho (ale i mého) života. Díky přednáškám matematika Sergeje Bernštej-
na (1880–1968), čerstvého nositele titulu Ph.D. z Paříže, propadl lásce 
k dílu Henriho Poincarého a jeho duchovních následovníků, kteří tehdy 
pařížské matematické scéně dominovali. Po návratu do Varšavy se Szo-
lem stal svědkem nástupu polské matematiky jako militantně abstrakt-
ní disciplíny; její zastánci ale strýce ze svých řad vypudili, a on odešel 
do Francie. Stal se tak uprchlíkem kvůli ideologii, která byla mimořádně 
abstraktní povahy.

To, že moji rodiče odešli jako ekonomičtí a političtí uprchlíci do Fran-
cie za Szolemem, nám všem zachránilo život.

Po letech Szolem vyvěsil na „tabuli cti“ ve své pařížské pracovně fo-
tografii, kterou mu jeho učitel Jacques Hadamard věnoval jako svému 
„duchovnímu synovi“. Hadamard působil po většinu své kariéry jako 
profesor na Collège de France, starobylé a slavné vědecké instituci. V roce 
1937 se Szolem stal jeho nástupcem. Roku 1973 jej Académie des Sci-
ences jmenovala na místo, které kdysi patřilo Poincarému, poté dlouhou 
dobu Hadamardovi a krátce po něm Paulu Lévymu (toho si představíme 
v náležité chvíli).

Důkaz Szolemovy výjimečnosti a důvody, proč jej ve Francii tak rych-
le a všeobecně přijali, najdeme v dopise z 28. srpna 1924, který Paul 
Jouhandeau poslal Maxu Jacobovi – tedy jedna velmi známá osobnost 
francouzské literatury osobnosti druhé. Následující slova jsou v souladu 
se Szolemovou podobou na víceméně soudobé fotografii. 

[Potkal jsem] geniálního matematika, který mi odhalil podstatu své 
vědy. Říká, že je to totéž jako poezie, že člověk vytváří matematickou 
krásu a že skuteční matematici se aritmetikou vůbec nezabývají. Ti, 
kdo vynalézají významné a revoluční vzorce, jsou obroditelé vědy 
a nemají nic společného s počtáři. Onen muž je Polák a génius; cho-
dí s doporučujícími dopisy od největších světových vědců a ukazuje 
je s dětinskou pýchou. Je posedle uchvácený, světlovlasý, brutální 
a má nejkrásnější oči, jaké jsem kdy viděl. Kreslí stejně geniálně, 
i když se nikdy kreslit neučil. Občas je bláznivě veselý a mluví o li-
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dech s obdivuhodnou satirickou břitkostí. Je 
sice Polák, má ale něco z Tyrolska (jódlo leji 
jó) a při setkání s ním před sebou vidím dů-
stojníky, kteří svádějí souboje na Kavkaze… 
Myslím, že je to ohromně dobrý člověk a že 
v případě nutnosti je schopen i nevídaného 
násilí, možná je ale „násilný“ jen jeho jazyk.

Poslední slova naznačují, že Jouhandeau byl 
vytříbeným znalcem lidí. Mohl možná dodat, 
že Szolem pečlivě odděloval matematiku od ob-

rázků. Já je naopak přiměl spolupracovat – a bylo to velmi přínosné. Byl 
to rozdíl, který se měl stát jádrem celoživotního sporu mezi námi dvěma.

Szolemovo načasování příchodu do Paříže bylo z mého hlediska do-
konalé, protože já patřil do následující generace, kdy vědeckou velmocí 
byla IBM ve svých nejlepších letech. Hadamard a Paul Montel po ma-
sakrech první světové války zjistili, že je zoufale zapotřebí čerstvé krve, 
a měli radost, že našli následovníka, který úzce sdílí jejich zájmy. Szolema 
tak namísto konkurence nebo diskriminace přivítala otevřená náruč. 
Později se do Paříže nahrnula spousta cizinců. Obnovila se konkurence 
a vrátila se i diskriminace. Stejně jako Poincaré a Hadamard a dlouho 
před nimi Isaac Newton pohlížel i Szolem na matematiku jako na něco 
téměř reálně existujícího, avšak s jedním zásadním rozdílem. Zatímco je 
uchvacovaly hluboké otázky fyziky a reálného světa, Szolema nic z toho 
nepřitahovalo.

Szolem se spřátelil s velmi nadaným a energickým mladým mužem An-
dré Weilem (1906–1998), který se brzy poté stal zakladatelem a rozhod-
ným vůdcem nové generace francouzských matematiků, která se drala 
na povrch po světové válce. Szolem dostal pozvání do Weilova kroužku 
a společně pak založili „tajný“ matematický kult, který nazvali Nicolas 
Bourbaki. Původní název jejich knihy – Základní struktury matematické 
analýzy – signalizoval, že analýza zůstane u Bourbaki mezi „schválenými“ 
tématy.

Tak to ale nedopadlo. Szolem strávil druhou světovou válku ve Spo-
jených státech a do Paříže se vrátil až po ní. Skupina Bourbaki se tehdy 
dostávala k moci, zúžila se a ustálila, což strýce postavilo do ošemetné 
a nepříjemné pozice. Přežil díky tomu, že utekl z polské věže ze slono-
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viny, jen aby skončil ve stejné věži, jenom francouzské. Když byl v tísni, 
pokoušel se rozlišovat mezi abstrakcí jen pro abstrakci a abstrakcí v zá-
jmu budoucnosti – mně ale takový rozdíl unikal. Přátelům z Bourbaki 
zůstal osobně vděčný za jejich přijetí a pomoc, a když bylo zapotřebí 
jeho hlasu, podroboval se jejich vkusu. Konflikt mezi skutečnou láskou 
a přátelstvím v něm zůstal do konce života. Patřil do staré věže ze slono-
viny – to bude z mého hlediska velmi důležité.

Poslední poznámku k Szolemovi: ačkoli se hluboce zasvětil matemati-
ce, našel si dostatek volného času k tomu, aby se účastnil aktivit několika 
skupin pařížské literární a politické avantgardy báječných dvacátých let. 
Spřátelil se také s dalšími pozoruhodnými přistěhovalci, kteří v emigra-
ci udržovali vnitřní plamen zažehlý ve východní Evropě; on ale velmi 
rychle přejal francouzské způsoby a brzy se od imigrantů ostře odlišoval. 
Jeho přátelé vydávali krátkodechá periodika s nadčasovými názvy jako 
Philosophies nebo L’Esprit, ale také La Revue Marxiste. My dva jsme o mar-
xismu nikdy nediskutovali a Szolem si vybavoval hrůzné příběhy o So-
větském svazu. Několik jeho přátel to ale myslelo s radikální politikou 
vážně a během války zahynuli: filozof Georges Politzer byl prosovětským 
komunistickým předákem; další filozof Paul Nizan byl rovněž komunis-
tou a přítelem Jeana-Paula Sartra (1905–1980). Dalším ze Szolemových 
přátel byl jeden z pilířů Sorbonny Jean Wahl (1888–1974). Szolemovi 
literární přátelé byly předchůdci skupiny kolem Sartra, který mnohem 
více proslul po roce 1945 jako existencialista. V obdobích intelektuálního 
kvasu se mísí aristokraté s nemajetnými imigranty.

DUCHOVNÍ DYNASTIE
V době, kdy Hadamard udělal ze Szolema svého chráněnce, byla jeho 
dcera Jacqueline v podobném věku a byla svobodná. Když si Szolem vzal 
Gladys Grunwaldovou, postavil se tím proti zavedenému zvyku.

Émile Picard (1856–1941), předseda komise, která posuzovala Szo-
lemovu doktorskou disertaci, si vzal dceru svého učitele, vynikajícího 
matematika Charlese Hermitea (1822–1901); ten se zase přiženil do ro-
diny svého mentora a přítele Josepha Bertranda (1822–1900). Díky ro-
dinným konexím tak po celé generace panovali nad politickou stránkou 
francouzské matematiky lidé různých vědeckých kvalit. Gladys, která 
osiřela v raném mládí, si zvykla na časté dotazy ohledně zdraví svého 
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otce a odpovídala, že monsieur Hadamard se má dobře, popřípadě že je 
nachlazen.

Tento společenský zvyk přetrval. Později tak někteří očekávali, že si 
vezmu za ženu Hadamardovu vnučku nebo možná praneteř Paula Lé-
vyho. Absolventi školy, kterou budu později navštěvovat, pořádali pra-
videlné taneční zábavy, při nichž seznamovali své dcery s nejnovějšími 
přírůstky. Jedenkrát jsem na takovýto „trh“ vstoupil, přidržel jsem se ale 
Szolemova vzoru „exogamie“ a oženil se s Aliette. Jako řadě jiných spole-
čenských zvyků bylo možné i tomuto se vzepřít, avšak za určitou cenu: 
vyloučení ze systému patronátu, který je mezi inteligencí a odbornými 
profesemi všudypřítomným fenoménem. Hadamard zůstal Szolemovým 
patronem, já ale, určitě zčásti kvůli své „neposlušnosti“, žádného neměl.

1 .  KOŘENY
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