KAPITOLA PRVNI

KORENY: O TELE A MYSLI

V poklidnych a zamozZnych zemich maji déti statkara, pekaft nebo
bankért snadnou volbu: pokracuji v rodinnych tradicich a vénuji se
tomu, co délali jejich pfedci. Ja se ale narodil v Polsku a moje rodina sem
prisla z Litvy - zadna z obou zemi neoplyvala klidem ani bohatstvim.
Jak poznamenal jeden ze spisovatelt z této ¢asti Evropy - Béda basniku
narozenému v bourlivé dobé na vzrusujicim misté.

Vétsina dédicného majetku mych predku sestavala ze sbirky hodné
ohmatanych knih. Ano, nasi rodinnou tradici, pfetrvavajici po mnoho
generaci, bylo nedbat na hmotny majetek a uctivat misto toho dila mysli.

Byt védcem, myslitelem, vynalezcem se povazovalo za vyssi povola-
ni, za néco takika bozského. O védci nebo jiném tviiréim clovéku
se fikalo, Ze je ,,ohromny*. Pro mladé pfislusniky nasi domacnosti
a mé pratele bylo fantastickou a mimotradnou vysadou moci zasvé-
tit Zivot mysleni a védé. Penize mnoho neznamenaly a o bohatstvi
nebo kariéru se unas neusilovalo. Viibec ne! Naopak, kazdy se chtél
obétovat pro védu.

Autorem citovanych slov je mij stryc Szolem (1899-1983). Védé jsme
se obétovali oba, 1 kdyz kazdy zcela jinak. On se stal znamym matemati-
kem tehdejsiho hlavniho proudu. Jeho slova znéji trochu naivné, snad az
staromodné. Zasahuji mé ale pozoruhodnou smési zZidovskych a ruskych
tradic, ktera v mnoha pfipadech znamenala vrchol ochoty postavit se
tvari v tvar nefesitelnym problémutm. Jeho svét nechapal vyznam slova
,staromodni® a to vedlo k fadé podob hrdinstvi... ale i zkazy a zmaru.
Nadanému mladikovi takové prostfedi neposkytovalo naprosto zadny
pocit, Ze by mél na cokoli narok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval Zadnymi
lichotkami. Nejenze nebylo ukrytem pted tragickou realitou Zivota, ale
jesté navic pred clovéka kladlo velky tkol: byt tspésnym védcem nebo
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se alesponl o to snazit, ale ne natolik, aby mu to ubiralo ¢as na rodinu
a zabavu.

Jak jsem se k tomu postavil? Jednoduse feceno, vyhovél jsem. Ale
na rozdil od strycka a pod vlivem druhé svétové valky ve Francii jsem se
dal cestou, o niz se pfedtim nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMATNA SLAVNOSTNI VEGERE

Vyznam néjaké udalosti ¢asto vychazi najevo, az kdyz je pfilis pozdé
na jeji pfesné zaznamenani. Rada divadelnich her nebo historickych vy-
pravéni tak zafazuje na pocatek scénu, kterd se vraci do minulosti, kde
se objevuji vSichni hlavni aktéfi. V mém zivoté se takova scéna odehrala
a byla nalezité zaznamenana v cervnu 1930 v rodinném domé, v némz
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimofadna udalost svedla k jednomu stolu nékolik nejdalezi-
téjSich lidi v mém Zivoté. Diky nim mély matematické myslenky z konce
19. stoleti na mtj zivot a praci silnéjsi a ptiméjsi vliv nez vynalez pocitace
ve 20. stoleti.
ci 14 ve varsavském ghettu. Bylo z ni vidét pres parcik na skelet velké
budovy, ktera ziejmé nebyla dostavena ani v dobg, kdy druha svétova
valka okolni oblast srovnala se zemi a smetla cely tento svét.

Najaty profesionalni fotograf vytvotil z tohoto okamziku rodinny kle-
not, ktery vyvolaval obdivné komentafe po dlouha desetileti. Dokumen-
toval velkou ¢ast historie mé rodiny a dokladal, Ze jsem vyrtstal v pro-
stiedi, které se dalo oznacit za ptibytek matematiky.

Kazdy z ucastnikt této vecefe hluboce ovlivnil mtj temperament
i mého ducha. Stali se pro mé v raznych dobach ptiklady hodnymi
nasledovani, nepoddajnymi oporami i pfisnym soudnim sborem. Jako
individualistovi, ktery v pfitomnosti pfili§ nezakotvil, mi byli rovnéz tr-
valym zdrojem tutéchy. Nyni vSechny z nich pfedstavim a pak se v klidu
vratim k hlavnim aktéram.

Hostitelkou a jedinou Zenou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nova. Byla tfeti z otcovych ¢tyf sester (mezi nimi dvou zubatek) a jedina,
ktera byla ochotna a schopna starat se o domacnost. Ve spolecenstvi,
v némz se zenam dostavalo formalniho vzdélani castéji nez muzam -
a octekavalo se, Ze budou pracovat mimo domov, pokud to ptjde - zu-
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stala Helena spokojenou bezdétnou pani domu. Byla rovnéz trpélivou
opatrovatelkou osmdesatiletého vousatého patriarchy na fotografii, sve-
ho otce a mého dédecka Szloma, ktery o pét let pozdéji zemftel.

Dédecek mluvil pouze jidis, zatimco ja umél jen polsky, takze jsme
si vzajemné komunikace pfili§ neuZzili. Jeho vliv na nasi rodinu byl ale
nesmirny. Narodil se ve starém a vyznamném meésté ruského impéria,
které kruta historie obdafila fadou odlisnych nazvi. On sam mu fikal
Vilna. Polaci jeho nazev psali jako ,Wilno“ a vyslovovali ,Vilno®. Dnes
pobaltského statu, ktery byl kdysi mocnym velkokniZectvim, jez jednu
dobu sahalo az k Cernému moti a bylo spojeno s Polskem v unii. Napo-
leon Bonaparte jej na své nestastné vypravé za dobytim Moskvy v roce
1812 nazyval Jeruzalémem severu. Moji pfedkové z obou stran tam zili
pét stoleti a praktikovali racionalni variantu judaismu s kalvinistickymi
rysy, na rozdil od chasidskych variant, jez se podobaly spise baptismu
a prevladaly déle na jih, na Ukrajiné. Starost o obzivu zavedla Szloma
do prosperujici Varsavy, kde se pak narodil mtj otec.

Onéch nékolik rodin, s nimiz mame spolecné jméno - v odlisné psa-
nych podobach - s nami mohou, ale nemusi byt spfiznéné. Je to ale
opravdu jméno typické pro askendzské Zidy ptivodem ze zdpadni Evro-
py a snad s ohledem na to jim John Hersey pojmenoval hrdinu své knihy
o varSavském ghettu za druhé svétové valky.

Vsichni otcovi muzsti pfedkové udajné patfili ke kasté duchovnich
a byli to velci ucenci, z nichz néktefi mezi Zidy prosluli. Byli poslusni
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tradice, a tak kazdy z nich zajistil, aby si jeho oblibena dcera vzala jeho
oblibeného zaka, takto se zak mého pradédecka stal mym dédeckem.

Rozdilny styl oblékani prokazuje, Ze mezi obéma generacemi byl
ostry predél. Dédecek a ostatni starsi ptibuzni patfili do ghetta, kde
nabozenstvi stalo nade vsim. Jejich déti zily ve zcela jiném svété, kde
nabozenstvi uz znamenalo mnohem méné. Nikdy jsme neméli pocit,
ze jsme bohati, dédeckova domacnost ale byla dostatecné komfortni
a nékdy vyuzivala i jedné nebo dvou sluzebnych z venkova. Jak se mu
takového postaveni podaftilo dosahnout dfive, nez ho mohly zacit pod-
porovat vSechny jeho déti? Ta otazka mi nikdy nedala spat. Zdanlivé
zil z toho, Ze nakupoval ve velkém drozdi a prodaval je pravidelnym
zakaznikam. Posilal s nim svého nejmladsiho syna Szolema, kdyz byl
jesté chlapec. Bylo toho ale vic. Zidovské spolecenstvi se snaZilo své
vzdélance podporovat. Dédecek byl uznavanym a milovanym rad-
cem. Pro zamozngjsi, ktefi se s nim modlili, bylo sjednavani obchodt
vhodnou kamuflazi pro to, aby dédecka finan¢né zajistovali a poskytli
mu vyznacné postaveni ve svém stfedu - aby si zajistili ptistup k jeho
cennym radam.

O opéradlo dédeckovy Zidle se na fotografii opira muj bratranec
Leon (cca 1900-1970), ktery byl tehdy redaktorem nejvyznamnéjsiho
polskojazyéného zidovského deniku. Leon nds vsechny informoval
o tom, co se skutecné déje. Valka v Polsku jej minula, protoze byl pted
ni deportovan na vychodni Sibif. Ze Sibife se po valce vratil a nékolikrat
jsme se setkali. Jeho Zena Maria Barova byla vyznamnou pianistkou;
zahlédl jsem plakaty na jeji koncerty, hrat jsem ji ale nikdy neslysel.
Leontv bratr Zygmunt byl ucitelem a znamym basnikem.

Zamysleny sedmactyfticetilety muz, ktery pohlizi do fotoaparatu jako
druhy zleva, je mtj otec (1883-1952), druhy z dédeckovych ctyt synd,
hluboce zasadovy a vasnivé nezavisly muz a jedna z hlavnich postav
mého zivota. Jeho dva starsi sourozenci vstoupili do manzelstvi mladi
a odesli k rodinam svych partnert daleko od Varsavy - ne tak otec.
Jako syn, bratr, manzel a otec byl nesobecky a obétavy a drzel se toho
az do velmi pozdniho véku, kdy si pfede mnou konecné postézoval, ze
kromé své rodiny nemél nic, co by ho tésilo, zatimco jeho mladsi bratr
Szolem si délal vzdy jenom to, co ho bavilo.

Szolem je jedenatficetilety muz uplné nalevo. Babicce bylo v dobé,
kdy byla poSestnacté téhotna, padesat let; z posledniho téhotenstvi se uz
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nikdy nezotavila a zemfela pfed prvni svétovou valkou. O jeji posledni
dité se po duchovni i financ¢ni strance z valné casti staral muj otec.

Szolem byl na oné pamatné vecefi hostitelem i cestnym hostem, a ziej-
meé fungoval i jako hlavni tlumocnik. Jako dité v naSem byté bydlel a z ot-
covy rodiny byl prvni, kdo absolvoval stfedni skolu zaméfenou na vé-
du - nikoli na nabozenstvi nebo obchod - a mél jiné vysokoskolské vzdé-
lani nez medicinu. Odesel pak do PafiZe, kde se mu dostalo rychlého
a bezvyhradného pfijeti, a jeho navstévy rodisté byly vzdy triumfalni. Byl
jednim ze Ctyft profesord, ktefi v cervnu 1930 zastupovali Francii na vel-
ké udalosti ve vychodoukrajinském Charkové, na Prvnim sjezdu mate-
matikt SSSR. Nikdo neovlivnil mou védeckou drahu tolik jako Szolem.

Na Cestném misté po dédeckove pravici sedi nejvazenéjsi host, Jacques
Hadamard (1865-1963). Co mi pamét saha, slySel jsem o ném jen jako
o skvélém védci, pravdépodobné nejvétsim francouzském matemati-
kovi té doby, a ¢lovéku, ktery si podle vieobecného minéni zasluhuje
mnohem vétsi uznani, nez jakého se mu dostava. I on mél nesmirny vliv
na muj zivot ve velmi specifickych a dtlezitych oblastech. Povazuji ho
za svého duchovniho praotce.

Po dédeckové levici sedi matematik Paul Montel (1876-1975), ktery
jen o nékolik let dfive vedl Szolemovu doktorskou disertaci. S Montelem
jsem se v pozdéjsi etapé svého Zivota tu a tam setkaval. Szolem vychva-
loval praci dvou matematikt, které Montel pfimo inspiroval, Gastona
Julii (1893-1978) a Pierra Fatoua (1878-1929). Kolem roku 1980 jsem
mél tu Cest pripojit se k Montelové védeckému dédictvi svym objevem
Mandelbrotovy mnoziny, ktera nase pfijmeni proslavila Siroko daleko.
M¢j objev vdechl Zivot suchym vykladim a vzorcim Montelovy Skoly
z druhého desetileti 20. stoleti a pfetvoril je v material pro aktivni védec-
ky vyzkum iv trvaly zdroj nadSeni pro mladou generaci. Na jeho zakladé
dokonce vznikla velka modni vina.

Matematik Arnaud Denjoy (1884-1974), ktery sedi uprostied, ovlivnil
pouze jeden z aspektli mé prace, navic neptilis dalezity.

Akonecné, vedle tety Heleny stoji jeji manzel Loterman, pfijemny, las-
kavy a kultivovany ¢lovék. Byl mym soukromym ucitelem a v nasi rodiné
prispél k vytvoteni velmi zvlastniho ,formalniho® vzdélani. V tehdejsi fazi
hospodarské krize bylo pravidelné zaméstnani ve Varsavé privilegiem,
jehoz se jemu, ani mladSimu bratru mé matky, ani vétsiné jinych pfibuz-
nych nedostavalo. Hluboka rodinna solidarita je ale vSechny uchranila
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pfed vykonavanim podfadnych praci. Lotermanovi za holokaustu nena-
vratné zmizeli.

0TEC

O jednom z hostli oné pamatné vecefe musim pojednat blize. Kdyz se
narodil Szolem, bylo otci Sestnact a chodil na obchodni skolu, kde se
ucil na acetniho. Po cely Zivot pracoval na svém sebezdokonalovani
a byl diky tomu mimofadné sectélym a ucenym clovékem s jasnym
myslenim. Fascinovaly ho stroje a byl velmi zru¢ny pfi praci s nastroji -
za valky mé naucil fadu dovednosti.

Clovék se pozna podle toho, jaké ma
vzory. Vedle brusice cocek a filozofa Baru-
cha Spinozy otec zvlasté obdivoval Charle-
se Proteuse Steinmetze, invalidu, ktery se
stal plodnym vynalezcem a bojovnikem
za efektivni a pocestnou spravu mésta Sche-
nectady v americkém staté New York, kde
plsobil. Otcovy tvarci schopnosti v mate-
matice zkouskou nikdy neprosly, mél ale fe-
nomenalni praktické nadani pro ¢isla: kdyz
na papife vytvarel vic nez pal metru dlouhé
sloupce cisel, jeho nabrousené pero létalo
po papiru nahoru a doli a nikdy se nezmylil.

Jeho inteligenci, nezavislost a odvahu
doklada jedna pfihoda z doby némecké
okupace Francie. Byl jednim z vézid, které
shromazdili na cestu do tabora smrti, kdyz

na shromazdisté vtrhla skupina odbojaiti a pfemohla straze. Kriceli, Ze
mohou pouze vézntlim oteviit brany, chranit Ze je nedokazou, a vyzvali
vSechny k utéku. Otec se ocitl mezi dlouhou fadou vézng, ktefi mitili
k nejblizsimu méstu. Nahle pocitil nebezpeci, prebéhl na vedlejsi cestu
as hrtizou sledoval, jak vézné bombarduje letoun Stuka oddilu Waffen SS,
ktery straze zalarmovaly. Na cesté domt se drzel polnich cest a pfespaval
v opusténych boudach. Také ostatni, ktefi valku prezili, vypravéli, ze kdyz
si pfi hromadném pochodu do tabort smrti vSimli mozZnosti uprchnout,
okam?zité ji vyuzili. Takovy byl i mtj otec.
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Osud otce donutil podnikat v oboru odivani - v ,jehlach a hadrech*.
Podnikani jej viitbec nenapliovalo a v jeho Zivoté hralo jen vedlejsi roli.
Do svych obchodnich trikti mé nezaucoval. Protoze nikdy nebyl velky
organizator, pracoval vZdy samostatné, nanejvys s jednim spolec¢nikem.

Mezi mé nejranéjsi vzpominky patfi navstévy otcova velkoobchodu
s damskym pradlem, puncochami, uplety a rukavicemi. Kram mél v ¢is-
le 18 na ulici Nalewki, ktera byla hlavni obchodni ulici Zidovské ctvrti,
anachazel se vzadu ve dvofte, ktery mi tehdy ptipadal veliky. Druha své-
tova valka pfeménila VarSavu v hromadu trosek a z ulice Nalewki zbyla
kratka dlazdéna ulicka podél parku, v niz dnes nikdo nebydli - pouhy
stin jeji nékdejsi rusné podoby. Nedavno mi jeden gratulant poslal kopii
starého obchodniho adresate, z néhoz bylo ziejmé, Ze v Nalewki 18 sidli-
lo mnoho podobnych podnikii - dtikaz, Ze otec si vybral nejlepsi mozné
misto ve Varavé. Jeho podnik byl jednim z mala, které mély ,registraci*
(at uz to znamenalo cokoli), byl v ném telefon a v seznamu byl uveden
tucnym pismem. Otec si vedl dobfe.

Dvefte z ulice do dvora vzdy ,stfezili“ Zebraci. Otcovi stali dodavatelé
a zakaznici s nami museli Casto zlistavat pfes noc, protoze ve Varsavé
sice byly luxusni hotely a levné ubytovny, ale zadné slusné a dostupné
ubytovani pro obchodniky. Otcovo podnikani zaviselo na davéfe a tvé-
rech a oboji se rok po nasi pamdtné vecefi zhroutilo. Zivé si vybavuji, jak
se tehdy jeden navstévnik udivené ptal, co se stalo. Nato matka pfinesla
velky kulfr, a kdyz jej otevtela, byl plny kopii faktur: ,Nic z toho neni
zaplacené, protoze kazdy zkrachoval; to se stalo.”

Nezlomeny otec se v roce 1931 vydal za lepsim Zivotem do Pafize
a o pét let pozdéji tam pfivedl i svou rodinu. Kdyz unikl z Polska, po-
kousel se také utéct od obchodt s jehlami a hadry a zabyvat se nécim,
co by bylo bliZe jeho osobnosti a ambicim, mezi néz patfila touha stat
se samostatnym vynalezcem. Na jeden ze svych vytvort, ktery nazval
Géographie amusante , Terra®, dokonce ziskal patent. Pafiz ale az prilis
postihla hospodarska krize - tfebaZze ne tak hrozné jako Polsko nebo
Spojené staty - a otec si né¢im takovym nemohl vydélat. Brzy musel zacit
myslet realisticky, a stal se tak jednim ze spole¢niklt drobného vyrobce
levného détského oSaceni.

Po valce si nasel praci ucetniho u americké armady. Matka ho ptesveéd-
Covala, Ze po Sedesatce by uz nemél riskovat, mél by se vzdat nezavislosti
a vzit néjakou klidnou praci s pravidelnym platem, alesponn ,dokud se
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nase situace nevyjasni“. Kdyz se dostavala do let, stalo se z toho jeji
oblibené rceni - ackoli jsem ji nikdy neopomnél pfipomenout, Ze nase
Lsituace” je nejasna uz od roku 1914.

Otec se ale misto toho pustil do dalsiho podnikani, coz byl pozoru-
hodné odvazny cin, ktery okolnosti jesté ztézovaly. Pracoval na tom
taktka sam a s velmi omezenym rozpoctem, v pronajatém byté daleko
od pafizské ctvrti, ktera byla centrem prodeje odévti a pradla. Latky si
kupoval od staromddnich vyrobct ve vzdalenych mésteckach a strihal
si je sam, obc¢as s mou pomoci. Kdyby mél moc odpadu, jeho marze
by se vypaftila; v t¢ dobé mél modni styl az posledni slovo. Krejcovske
prace zadaval Zenam v domacnosti na jednom odlehlém pfedmeésti.
Syn jedné ze $vadlen, fidi¢ nakladniho auta, si u otce ptivydélaval jako
dopravce.

Pak se otec stal prodejcem vlastniho zbozi. Cestoval sam do malych
mést a prodaval své vyrobky pfimo rodinnym kupctm, ktefi jezdili
od jednoho venkovského trhu na druhy - byli to lidé zcela odlisné kul-
tury. Po valce je vSechny znovu objel, aby jim pfipomnél, Ze je opét
k dispozici, Ze dodava véas a zZe je levny. Prakticky vSichni jeho zakaznici
i dodavatelé se k nému vratili.

Otcova smélost zafungovala. Datilo se mu natolik, Ze se mohl presu-
nout do blizkosti ¢tvrti, kde se soustfedovaly obchody s odévy, a koupit
si byt s dilnou v sousedni upadajici kloboucnické ¢tvrti (nyni se zde
zabydleli turecti Kurdové).

V dobé, kdy otec bojoval se smrtelnou chorobou, rostouci vseobecna
prosperita jeho profesi zlikvidovala. KdyZ se matka nedivala, prodaval
jsem levné zbylé role méné kvalitni vlny a baliky nemoderniho Satstva
a pak jsem ji milosrdné lhal, Ze jsem na tom ohromné vydélal. Byla to
lekce realné ekonomiky, ktera mi ukazala, jak prchavy a dramaticky pro-
meénlivy mtze byt pojem penézni hodnoty.

MATKA

Kdyz se v cervnu 1930 v nasem byté fotografovalo, moje nejblizsi rodi-
na se pred depresivnim vedrem VarSavy uchylila do Swideru, letoviska
na brezich Visly. Otec byl po vétsinu dni za obchody ve mésté, matka
ale pobyvala s nami, takZe béhem oné pamatné vecefe své misto u stolu
nezaujala.
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Na téchto fotogratfiich je zachycena ve tfech fazich svého Zivota: jako
mlada Zena ve fotografickém studiu v roce 1935, jako bojovna lvice
zroku 1942 na vale¢ném identifikacnim pritkazu a nakonec v roce 1962
jako vyrovnana babicka.

Matka se narodila v pomérné velkém meésté, o némz mluvila jako
o ,Shavlee“ a jez Polaci oznacuji jako ,Szawli“. Dnes je to Siauliai v Lit-
ve a lezi severozapadné od hlavniho mésta Vilniusu. V détstvi bydlela
v Petrohradé, metropoli ruského impéria, které zahrnovalo i byvalé
litevské velkokniZectvi. Jeji rodina se premistila do Varsavy zcasti proto,
ze jeji matka byvala kvtli vlhkym a mrazivym zimam na severu casto
nemocna.

Matcin dédecek z otcovy strany, ktery se narodil kratce po Napoleono-
vé katastrofalnim tazeni do Ruska, dostal v mladi zachvat toulavé vasné,
opustil domov a odesel do Petrohradu. Nakonec se ptece jen vratil dom,
aby zalozil rodinu. Mél pozoruhodné pokrokové nazory. Jak potvrdilo
nékolik matcinych sestfenic a bratranct rozptylenych po svété, trval
na tom, aby se véechny jeho vnucky staly lékatkami. Ve ¢tyfiadevadesati
spadl z koné a zemfel. Na koni vypadal jako kazdy jiny obyvatel ghetta,
carské Rusko ale ovladalo své Zidy mnoha riiznymi zptisoby. V Petrohra-
du se seznamil s mimotfadné bohatym muzem jménem Sergej Juljevic
Witte, na néhoz silné zaptisobil, a on ho povéftil spravou svého majetku.
Poté si dal korespondovali, dokonce i v roce 1905, kdy se jeho byvaly
zaméstnavatel stal hrabétem a carovym ministerskym predsedou. Tento
dobry ¢lovék ale ve funkei dlouho nevydrzel a jeho naslednik postréil
carskou Fisi smérem k propasti.

Matka patfila k tomu typu lidi, ktefi zazili, jak se svét kolem nich
Sestkrat zhroutil, nikdy vsak neztratili duSevni klid a brzy opét fungovali
naplno. Az ve stari se zminila o no¢nich murach, které zazivala, po vét-
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Sinu Zivota si je ale nechavala pro sebe. Szolem ¢casto fikal, Ze ,ma Spatny
charakter... to se ale o silné osobnosti fika ¢asto®.

V dobé nezdatené ruské revoluce roku 1905 bylo matce dvacet a na-
misto politiky se vrhla na studium. Méla nadani pro jazyky: jeji jidis znélo
témét némecky, bezchybné mluvila polsky, rusky a némecky a jesté dale-
zit€jsi bylo, Ze velmi dobfe zvladla i francouzstinu.

Matka tuspésné prekonala nenavidény systém prijimacich kvot na Lé-
katské fakulté Varsavské univerzity. Byla tam dokonce jako pfislusnice
bajecné generace priukopnic premiantkou a byla na to nalezité hrda.
Pritom si musela stfedoskolské ucivo nastudovat tiplné sama. Povinnym
predmétem zde byl Novy zakon a na vazbé této ucebnice se vyjimal velky
kiiz - nez ji propasovala do domu svych rodicli, musela knihu obalit
hnédym papirem. V dobé, kdy ji smrtelna choroba zbavovala diistojnosti,
byla pravé toto ¢ast zivota, na které Ipéla nejdéle.

Vybrala si stomatologii, specializaci, ktera se v mediciné nejlépe snasela
s matefstvim: zadné nocni sluzby a méné infekénich zarodk v té casti
svéta, ktera byvala az ptilis nachylna k epidemiim. V dobé, kdy se jesté
anestezie bézné nepouzivala, byla zubatova povést nejvice zavisla na rych-
losti trhani zubti a ja si docela dobfe pamatuji na matcinu silnou pravacku
a vypracovany biceps.

Na nasledujici fotografii ze Swideru z roku 1930 jsem s bratrem Léonem,
ktery je o patnact mésicti mladsinez ja. Jako déti jsme byli od sebe zfidka-
kdy odlouceni a samozfejmé jsme se neustale Skorpili. Mit ho za dobrého
tréninkového partnera byla jedna z nejlepsich véci mého Zivota. Drobné
riiznice mezi nami casem nartstaly a Léon délal nékteré véci, jimz se neu-
meél ubranit a ja to nemohl nijak zvratit. TéZko se mi to fik4, ale to, Ze byl
mym bratrem, bylo mozna jednim z nejvétsich prokleti jeho Zivota.

Na tomto zabéru z ulice, vyhotoveném zhruba v dobé oné pamatné
vecefe, stoji matka nalevo a drzi mé za ruku. Dokud jsem nezacal byt
stary, tlusty a plesaty, pfilis jsem se nezménil. Po vSech téch letech se i ted
dovedu vcitit do ktize onoho chlapce. Rozvazny, zadny poeta, ale pozorny
a peclivy pozorovatel, ktery bere svét pfimym ttokem.

Fotografie rovnéz uvadi na scénu mat¢inu nerozlu¢nou mladsi sestru
Raju, ktera drzi Léona za ruku. Raja od nas bydlela nékolik blokt bez-
pecnou ctvrti, takze jsme za ni mohli chodit sami. Protoze neméla vlastni
déti, méla na nas vzdycky cas a byla nam ochotnou ,druhou mamou®.
Sama byla rovnéz zubatkou a starala se i o zuby svych synovct. Sestry
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si pro své cekarny vybraly stejny nabytek, az na to, Ze jeden byl v Cer-
né a druhy ve svétle hnédé barvé. Raja byla klicovym prvkem naseho
Stastného a bezstarostného détstvi ve velké rodiné. Zboznovali jsme ji,
osud ji ale urcil, Ze ztistane po naSem odchodu ve Varsavé. Zahynula
za holokaustu.

Matka méla dva bratry. Mladsi z nich byl okouzlujici budizknicemu.
Jejf starsi bratr se prestéhoval z Litvy do Svédska, posléze se ale vratil.
Osudny navrat! Kdyby ztstal, mohl nas vzit do své nové zemé a naSe
zivoty by vypadaly zcela jinak. V roce 1939 odesel do Francie, dlouho
ale nezil. Jeho manzelka a dcera Sly s nim a po jeho smrti odesly do Spo-
jenych stata.

RODIGE, POKRABOVANI

laji pfijmout, Ze je néco nemozné, patfili mi rodice - kazdy zvlasti oba
dohromady - do mistrovské ligy. Otec byl odvazny a matka opatrna.
Nikdy na sebe nekficeli, neustale se ale pteli o zasadni véci a velmi brzy
mé naucili, Ze nez ¢lovék vstoupi do vysoce rizikovych podnikd, musi
peclivé odhadnout své Sance.
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Jejich rodiny mély podobné spolecenské postaveni, otcova ale byla
intelektualné o néco vyse. Seznamili se spolu jesté jako déti. Otec byl
spoluzakem matcina starsiho bratra. Zasnoubili se, ale nevzali se, dokud
se oba nezatidili ve své profesi. Kdyz otec cestoval, posilal ji kazdy den
pohlednici, jejiz text zacinal oslovenim ,Szanowna (vazena) sletno Lu-
rie”. Matce se jeho listky dafilo peclivé schovavat a povazovala je za svij
soukromy poklad. Jednou jsme ale s Léonem balicek s pohlednicemi
nasli a roztrhali je, abychom ziskali vzacné znamky. Matka tehdy kvtli
tomu plakala a ja se za to stydim dodnes.

Vzali se tésné po prvni svétové valce. Jejich prvni syn vypada na foto-
grafiich jako velmi pékny hoch a kazdy si ho pamatuje jako mimoradné
nadaného. Zemfel za epidemie meningitidy. Matku to natolik zasahlo, Ze
umirajici dité musela drzet teta Helena. Téméf az do své smrti propukala
v plag, kdykoli na néj pomyslela. Dva synové narozeni po ztraté toho prv-
niho jeji zarmutek zmensili, zvysila se ale jeji ocekavani. To vSe ptispélo
k urputnosti, s niz nas nasi rodice milovali.

Ma vysoka sebedtveéra méla kotfeny doma. Vznikala uz v raném véku.
Oba rodice uctivali individualni uspéch, kvili hospodarské krizi a valce
ale nikdy nedosahli toho, o¢ usilovali a co si zaslouzili. Své ambice a vyso-
ka ocekavani proto prenesli na mé. Na muj skutecny uspéch si ale museli
pockat. Trvalo mi dlouho, nez jsem se vyvinul do podoby, kterou do mé
vnesli - a nez se mi snad jejich ocekavani podatilo naplnit.

Kdyz vypukla prvni svétova valka, rodice bydleli se svym prvnim
synem ve Varsavé. Jejich rodiny obdivovaly Némecko jako vrchol civili-
zace, Ruskem (s vyjimkou hudebnikt a spisovatelt) pohrdaly a Francii
s Britanii povazovaly za pfili§ vzdalené. Otcliv podnik ale zkrachoval
arodice se prestéhovali do Charkova. Zili tam i za krvavé ob&anské valky
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po uchvaceni Ruska komunisty, béhem niz mésto stfidavé (ale se stejnou
brutalitou) ovladali rudi a bili. Po dalsim krachu se rodi¢tim v roce 1919
zdafil krkolomny tuték - na jih do Sevastopolu, pak na zapad po mofi
do rumunské Konstance a nakonec na sever domt do Varsavy. Znovu si
zarfidili Zivnosti, jen aby je potfeti zruinovala Velka hospodarska krize,
poctvrté druha svétova valka a popaté a naposledy nepoliticka udalost,
otcova rakovina.

Drobné rozdily v litevskych kofenech mych rodict hraly roli v fadé
véci, dalezitych, ale i mrzuté pfizemnich. Naptiklad v roce 1919 se Polaci
pokouseli obnovit starou dynastickou unii s Litvou. Neproslo to, Polsko
ale alespon anektovalo jihovychodni Litvu kolem Vilniusu, historicky
hlavniho mésta, nikoli ale matcina rodisté. Obé strany uzaviely pfiméfi,
mirovou dohodu ale nikdy nepodepsaly. Dopisy od matcina starsiho
bratra z Litvy musely chodit pfes obchodniho partnera v Danzigu (dnes-
pro nas ale bylo, ze kvtili absenci mirové dohody se matka stala v Polsku
Jhepfatelskym cizincem® - nelegalnim imigrantem. Vhodné umisténé
uplatky ji zachranily pred vypovézenim zpét do zemé, kterou si nepa-
matovala, a pred odstfizenim od rodiny a ptatel. Nas pozdéjsi presun
do Pafize provazela jedna drobna radost. Ten, kdo se narodil v Siauliai,
a nikoli napfiklad ve Varsavé, byl najednou v bezpeci. V mezivalecném
obdobi byli Zidé rodem z Litvy a bydlistém v Polsku teoreticky polskymi
obcany, ve skutecnosti se na né ale pohlizelo jako na cizince, a to hned
dvéma nepfijemnymi zplsoby. Odchod do Francie nahradil oba tyto
zplsoby nazirani pohledem tfetim, ktery byl mnohem méné nepfijemny,
a po presunu do Ameriky jsme poznali ¢tvrty pohled, zase velmi odlisny.

Pro mé to bylo ve Francii a v Americe mnohem lepsi nez v Polsku,
prokleti byt cizincem mé vsak provazelo neustale a z bézného Zivota se
preneslo i na védu. Vedl jsem si zde snad dost dobfe, ale i vynikajici cizi-
nec je vystaven neustalym ptipominkam, které mu nedovoli zapomenout
na své vykofenéni. Je to vysoka cena.

STRYC SZOLEM

Pripomenme si, komu jsem své paméti vénoval. Spolu s rodi¢i a mou
zenou Aliette byl stryc Szolem jednim ze ctyf lidi, ktefi méli na mu;j Zivot
nejhlubsi a nejdalekosahlejsi vliv. Jeho Zivotni laskou byla matematika.
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Kdyz stryc dospival, zacal navstévovat univerzitni prednasky a obe-
znamil se s ,modernimi“ koncepty, které se brzy zacaly spojovat do pol-
ského matematického hnuti. BEhem obcanské valky po ruskeé revoluci
stravil kratkou dobu v Charkové, coz mélo nesmirny dopad na zbytek
jeho (ale i mého) zZivota. Diky pfednaskam matematika Sergeje Bernstej-
na (1880-1968), cerstvého nositele titulu Ph.D. z Patize, propadl lasce
k dilu Henriho Poincarého a jeho duchovnich nasledovnikd, ktefi tehdy
patizské matematické scéné dominovali. Po navratu do Varsavy se Szo-
lem stal svédkem nastupu polské matematiky jako militantné abstrakt-
ni discipliny; jeji zastanci ale stryce ze svych fad vypudili, a on odeSel
do Francie. Stal se tak uprchlikem kvtli ideologii, ktera byla mimotadné
abstraktni povahy.

To, Ze moji rodice odesli jako ekonomicti a politicti uprchlici do Fran-
cie za Szolemem, nam vsem zachranilo Zivot.

Po letech Szolem vyvésil na ,tabuli cti“ ve své pafizské pracovné fo-
tografii, kterou mu jeho ucitel Jacques Hadamard vénoval jako svému
»2duchovnimu synovi“. Hadamard ptisobil po vétsinu své kariéry jako
profesor na College de France, starobylé a slavné védecké instituci. V roce
1937 se Szolem stal jeho nastupcem. Roku 1973 jej Académie des Sci-
ences jmenovala na misto, které kdysi patfilo Poincarému, poté dlouhou
dobu Hadamardovi a kratce po ném Paulu Lévymu (toho si pfedstavime
v nalezité chvili).

Dtikaz Szolemovy vyjimecnosti a dtivody, proc jej ve Francii tak rych-
le a vSeobecné pfijali, najdeme v dopise z 28. srpna 1924, ktery Paul
Jouhandeau poslal Maxu Jacobovi - tedy jedna velmi znama osobnost
francouzské literatury osobnosti druhé. Nasledujici slova jsou v souladu
se Szolemovou podobou na viceméné soudobé fotogratfii.

[Potkal jsem] genidlniho matematika, ktery mi odhalil podstatu své
védy. Rik4, Ze je to totéz jako poezie, Ze clovék vytvati matematickou
krasu a Ze skute¢ni matematici se aritmetikou viibec nezabyvaji. Ti,
kdo vynalézaji vyznamné a revolucni vzorce, jsou obroditelé védy
anemaji nic spole¢ného s poctari. Onen muz je Polak a génius; cho-
di's doporucujicimi dopisy od nejvétsich svétovych védctli a ukazuje
je s détinskou pychou. Je posedle uchvaceny, svétlovlasy, brutalni
a ma nejkrasnéjsi oci, jaké jsem kdy vidél. Kresli stejné genialné,
i kdyz se nikdy kreslit neucil. Obcas je blaznivé vesely a mluvi o li-
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dech s obdivuhodnou satirickou btitkosti. Je
sice Polak, ma ale néco z Tyrolska (jodlo leji
jo) a pti setkani s nim pted sebou vidim dut-
stojniky, ktefi svadéji souboje na Kavkaze...
Myslim, Ze je to ohromné dobry clovék a ze
v pfipadé nutnosti je schopen i nevidaného
nasili, mozna je ale ,nasilny" jen jeho jazyk.

Posledni slova naznacuji, Ze Jouhandeau byl
vytiibenym znalcem lidi. Mohl moZna dodat,
ze Szolem peclivé oddéloval matematiku od ob-
razku. Ja je naopak pfimél spolupracovat - a bylo to velmi pfinosné. Byl
to rozdil, ktery se mél stat jadrem celozivotniho sporu mezi nami dvéma.

Szolemovo nacasovani prichodu do Pafize bylo z mého hlediska do-
konalé, protoze ja patfil do nasledujici generace, kdy védeckou velmoci
byla IBM ve svych nejlepsich letech. Hadamard a Paul Montel po ma-
sakrech prvni svétové valky zjistili, Ze je zoufale zapottebi Cerstvé krve,
améliradost, Ze nasli nasledovnika, ktery uzce sdili jejich zajmy. Szolema
tak namisto konkurence nebo diskriminace pfivitala oteviend naruc.
Pozdéji se do Pafize nahrnula spousta cizinct. Obnovila se konkurence
a vratila se i diskriminace. Stejné jako Poincaré a Hadamard a dlouho
pfed nimi Isaac Newton pohliZel i Szolem na matematiku jako na néco
téméft realné existujiciho, avsak s jednim zasadnim rozdilem. Zatimco je
uchvacovaly hluboké otazky fyziky a realného svéta, Szolema nic z toho
neptitahovalo.

Szolem se spratelil s velmi nadanym a energickym mladym muZzem An-
dré Weilem (1906-1998), ktery se brzy poté stal zakladatelem a rozhod-
nym viidcem nové generace francouzskych matematikd, ktera se drala
na povrch po svétové valce. Szolem dostal pozvani do Weilova krouzku
a spolecné pak zalozili ,tajny“ matematicky kult, ktery nazvali Nicolas
Bourbaki. Pavodni nazev jejich knihy - Zakladni struktury matematické
analyzy - signalizoval, Ze analyza ztistane u Bourbaki mezi ,schvalenymi*
tématy.

Tak to ale nedopadlo. Szolem stravil druhou svétovou valku ve Spo-
jenych statech a do Pafize se vratil az po ni. Skupina Bourbaki se tehdy
dostavala k moci, ztuzila se a ustdlila, coz stryce postavilo do oSemetné
a nepfijemné pozice. Pfezil diky tomu, Ze utekl z polské véze ze slono-
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viny, jen aby skoncil ve stejné vézi, jenom francouzské. Kdyz byl v tisni,
pokousel se rozliSovat mezi abstrakei jen pro abstrakei a abstrakei v za-
jmu budoucnosti - mné ale takovy rozdil unikal. Pfatelim z Bourbaki
zUstal osobné vdécny za jejich pfijeti a pomoc, a kdyz bylo zapotiebi
jeho hlasu, podroboval se jejich vkusu. Konflikt mezi skute¢nou laskou
a pratelstvim v ném ztstal do konce Zivota. Patfil do staré véze ze slono-
viny - to bude z mého hlediska velmi dtlezité.

Posledni poznamku k Szolemovi: ackoli se hluboce zasvétil matemati-
ce, naSel si dostatek volného ¢asu k tomu, aby se ucastnil aktivit nékolika
skupin pafizské literarni a politické avantgardy bajecnych dvacatych let.
Spratelil se také s dalsimi pozoruhodnymi pristéhovalci, ktefi v emigra-
ci udrzovali vnitini plamen zazehly ve vychodni Evropé; on ale velmi
rychle pfejal francouzské zplisoby a brzy se od imigrantt ostie odliSoval.
Jeho pratelé vydavali kratkodecha periodika s nad¢asovymi nazvy jako
Philosophies nebo L’Esprit, ale také La Revue Marxiste. My dva jsme o mar-
xismu nikdy nediskutovali a Szolem si vybavoval hrtizné pfibéhy o So-
vétském svazu. Nékolik jeho pratel to ale myslelo s radikalni politikou
vazné a béhem valky zahynuli: filozof Georges Politzer byl prosovétskym
komunistickym pfedakem; dalsi filozof Paul Nizan byl rovnéz komunis-
tou a pfitelem Jeana-Paula Sartra (1905-1980). Dalsim ze Szolemovych
pratel byl jeden z pilift Sorbonny Jean Wahl (1888-1974). Szolemovi
literarni pratelé byly pfedchudci skupiny kolem Sartra, ktery mnohem
vice proslul po roce 1945 jako existencialista. V obdobich intelektualniho
kvasu se misi aristokraté s nemajetnymi imigranty.

DUCHOVNI DYNASTIE

V dobé, kdy Hadamard udélal ze Szolema svého chranénce, byla jeho
dceraJacqueline v podobném véku a byla svobodna. Kdyz si Szolem vzal
Gladys Grunwaldovou, postavil se tim proti zavedenému zvyku.

Emile Picard (1856-1941), predseda komise, ktera posuzovala Szo-
lemovu doktorskou disertaci, si vzal dceru svého ucitele, vynikajicitho
matematika Charlese Hermitea (1822-1901); ten se zase pfizenil do ro-
diny svého mentora a pfitele Josepha Bertranda (1822-1900). Diky ro-
dinnym konexim tak po celé generace panovali nad politickou strankou
francouzské matematiky lidé rtznych védeckych kvalit. Gladys, ktera
osifela v raném mladi, si zvykla na casté dotazy ohledné zdravi svého
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otce a odpovidala, Ze monsieur Hadamard se ma dobfe, poptipadé Ze je
nachlazen.

Tento spolecensky zvyk pfetrval. Pozdéji tak nékteti ocekavali, Ze si
vezmu za zZenu Hadamardovu vnucku nebo mozna pranetet Paula Lé-
vyho. Absolventi skoly, kterou budu pozdéji navstévovat, poradali pra-
videlné tanecni zabavy, pfi nichz seznamovali své dcery s nejnovéjsimi
prirtstky. Jedenkrat jsem na takovyto ,trh® vstoupil, pfidrzel jsem se ale
Szolemova vzoru ,exogamie“ a ozenil se s Aliette. Jako fadé jinych spole-
censkych zvykt bylo mozné i tomuto se vzepfit, avsak za urcitou cenu:
vylouceni ze systému patronatu, ktery je mezi inteligenci a odbornymi
profesemi vSudyptitomnym fenoménem. Hadamard ztstal Szolemovym
patronem, ja ale, urcité z¢asti kvtli své ,neposlusnosti®, zadného nemél.
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