Pokud ma mtj roman zacit popisem souloze, pak at je ta prvni
kapitola pokud mozno co nejkratsi. Ostatné - nejsem zdaleka je-
dinym autorem, jehoz kniha za¢ina podobnou scénou. Popisovat
souloz je vSak pro spisovatele vzdy tloha velmi nevdécna. Zminé-
na ¢innost je v podstaté velmi stereotypni a nudna. Zdramatizo-
vat a ozivit ji mize pouze néjaky problém, napriklad nedostatek
erekee.

Avsak souloz, jejimz svédkem byl oné noci sedmnactilety Ev-
zen Les, probihala bez problémti a postradala jakoukoliv kreativi-
tu - odehrévala se dokonce jen v jediné neménné poloze. Slo o tu
nejprimitivnéjsi pozici, jiz se rika misionarska: naha zena lezela
v posteli na zadech, stehna roztazena, nohy pokrcené v kolenou
a chodidla opfena o prostéradlo. Paze méla zktizené pod hlavou.
Muz lezel na ni, dotykal se brichem jejiho pupku - a aby partner-
ku prili§ netizil, opiral se rukama o matraci a délal kliky.

Za zminku stoji mozna jen tézké kapky potu, jez padaly z mi-
sionarova Cela na zeniny velké bilé prsy. U postele svitila lampicka
a Evzen ty kapky vidél docela jasné. Piekvapilo ho to, stejné jako
zvuky, které vydavala zena pfi kazdém piirazu. Nebyly to vzdechy
ani citoslovce, znélo to spise jako skripéni zrezivélych kolecek
v parnim stroji, avSak kdyz nad tim Evzen pozdéji pfemyslel,
identifikoval ten opakujici se zvuk jako slovo, znovu a znovu vy-
slovované jediné slovo souhlasu: ,,Jo! Jo! Jo! Jo! Jo!“

Krom¢ téchto malic¢kosti by nebylo na té scéné veskrze nic zaji-
mavého. Nezminoval bych se o ni, kdyby pravé timto okamzikem
pribéh nezacinal.



Vskutku, nebylo by na té scén¢ pranic zajimavého. Kdyby ovsem
Evzen nebyl panic a kdyby dvojice, kterou pristihl pri soulozi,
nebyli jeho vlastni rodice.

Teprve pozdéji dostala tato pamatna scéna, v niz panic poprvé
v zivot¢ vidél nékoho soulozit (i kdyz pouze necelych dvacet vte-
tin), dilezitost takika historickou.

Odehrala se totiz na tizemi Ceskoslovenska v noci z dvacatého
na jednadvacatého srpna roku 1968.
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Pivodné jsem chtél, aby tento pribéh vypravél Evzen. Hlavni
postava, hlavni hrdina, jak se obvykle (velmi nepresné) fika. Jenze
v okamziku, kdy bylo napsano asi ¢tyficet stranek, zjistil jsem,
ze nejsem schopen vypravét pribéh jeho tsty. Pozdéji vysvétlim
proc¢. Musel jsem tedy zacit znovu a zmeénit styl. Vypravécem jsem
od této chvile, aby bylo jasno, ja. Autor.

Aniz bych se chtél k nékomu prirovnavat, rad bych pozname-
nal, Ze podobné¢ se rozhodli zménit zpisob vypravéni béhem
psani také dva velmi slavni spisovatelé pri praci na dvou velmi
slavnych romanech. Franz Kafka zacal psat Zdmek v ich-formé,
pak zjistil, Ze to neptijde - a presel k er-formé. Také Dostojevskij
resil stejny problém, kdyz psal Zlocin a trest.

Vypravécem jsem tedy ja - a ja nejsem Evzen.

Evzen, ucen v oboru kucharském, oné srpnové noci jesté ne-
spal. Veler se dival s rodi¢i na televizi. Bézel tam film Reka caruje.
Potom Sel do svého pokoje, kde m¢él malé tranzistorové radio
a pod pefinou poslouchal americké pisnicky vysilané na stanici
Luxembourg. Piijem byl ¢asto rusen a Evzen musel obcas preladit
a zkusit to jinde, v jiném pasmu. Najednou uslysel vzruseny hlas,
ktery oznamoval, ze hranice Ceskoslovenské socialistické repub-
liky prekrocila vojska armad Varsavské smlouvy, tedy vojaci rusti,
némecti, polsti, madarsti a bulharsti.

To byl divod, pro¢ Evzen opustil svou postel a Sel zaklepat
na dvete loznice, v niz spali jeho rodic¢e. Cht¢l otci Klementovi



sdélit, co se stalo. Kdyz na jeho nesmélé klepani nikdo nereago-
val, oteviel Evzen dvetfe - v omluvitelném tmyslu otci novinku
oznamit.
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Nikdy vas nenapadlo se zeptat, co jsou ti spisovatelé vlastné zac?
A spisovatelky, samozrejmé, ty taky. Co je to vlastné za lidi, ze
se zivi tak podivnym zptisobem? Tvrdi (az na vyjimky), Ze nevy-
pravéji pribéhy, které prozili oni sami. Vypravéji o jinych lidech
a predstiraji, zZe si tyto osoby vymysleli. MtiZe mit nékdo tak bo-
hatou fantazii? Néco musi byt prece vzdycky aspon trochu sku-
tecné, vidéné, slySené, prectené, prozité, nebo ne? Jak vlastné ziji
ti spisovatelé, co prozivaji oni sami? Je jejich Zivot stejné pestry
jako zivoty jejich hrdint? Nebo jsou to nudni patroni, ktefi jen
koukaji kolem sebe a opisuji, co vidéli? Jsou to voyeufi, kteri
nefotografuji, ale popisuji? A prozil viilbec néktery z nich nékdy
néco zaznamenanihodného?

Kdyz jsem zacal uvazovat o Evzenovi, musel jsem si polozit tu
véénou a zasadni otazku. Jsem to ja?

Nékterym spisovatelim se zda nejzajimavéjsi vzdycky to, co
prozivaji oni sami. Véri, ze spisovatel je jako pelikan, ktery krmi
sva mladata tim, co saim natravil. Staré legendy dokonce tvrdily,
ze pelikan krmi pelikanata vlastni krvi. Jestlize spisovatelovy-
mi mladaty jsou jeho knihy, pak nemtize psat o ni¢em, co sam
neprozil. Ale jini spisovatelé uvazuji opacné. Jsou to ti, kterym
nevymluvite, Ze vSichni ostatni prozivaji lepsi zivoty, jdou zaji-
mav¢jsi cestou.

Tvrdiva se, ze kazdy spisovatel, at sebeplodnéjsi, pise v pod-
stat¢ vlastné porad jeden stejny roman, v némz vystupuje porad
taz hlavni postava, tentyz hrdina - on sam. A ¢asto musi pouzi-
vat masky a prevleky. Malokdy je mu dovoleno mluvit pfimo za
sebe.

Obcas se objevi nazor, Zze mnoho spisovatelt zene k psani mi-
mo jiné i jakasi potieba vyrovnat se s osudovou chybou, kterou



udc¢lali v mladi. U soucasnych ceskych spisovateli je to obvykle
prislusnost ke komunistické stran¢ a opévovani komunismu. Va-
culik, Kundera, Kohout a mnoho dalsich se nikdy nevyrovnalo
se svou minulosti, je to jejich vééné téma. Ale podobny problém
maji i spisovatelé, ktefi v komunismu nevyrostli, napiiklad Spanél
Jorge Semprun.

Je tedy kazdy roman vlastné zivotopisem?

Marcel Proust (1871-1922) vasnivé odmital nazor francouz-
ského literarniho kritika Charlese Augustina Sainte-Beuva, ze
nejdilezitéjsim zdrojem pro pochopeni umélcovy prace je jeho
zivotopis. Proust pry zacal psat svou romanovou kroniku Hleddni
ztraceného casu jako studii, kterd méla tento nazor vyvratit. Tato
Proustova snaha je pochopitelna. Homosexual Proust se vse-
mozn¢ snazil, aby jeho vlastni zivot nebylo mozno z jeho textt
vystopovat. Marné.

Ziejmé m¢él Sainte-Beuve prece jen pravdu.

Vypravéc Hleddni ztraceného casu je spisovatel, Ctenar tedy nepo-
chybuje o tom, Ze jde o autora, i kdyz vékoveé je vypravee zrejmeé
o néco mladsi, nez byl Proust v dob¢, kdy roman psal. Paty dil
Uvéznénd a Sesty dil Uprchld, které je mozno povazovat za nej-
autobiografictéjsi, psal Proust tésné pred smrti, tedy priblizné
v padesati letech. Vypravécova zarlivost na Albertinu (ktera
projevuje svou lesbickou naklonnost k Zenam) je ve skutecnosti
Proustovou zarlivosti na milence Alfreda Agostinelliho, ktery byl
zaméstnan jako jeho Sofér. Alfred byl Proustovi nevérny se svou
druzkou Annou Squareovou. Nakonec se zabil v letadle na Cote
d’Azur. Také Albert Nahmias, Proustv tajemnik (rovnéz hetero-
sexualni), mohl mit nékteré vlastnosti Albertiny (jak uz napovida
jméno). Proust v dopise priteli priznal, ze Alberta miloval, ba
zboznoval. Nékteré jeho vlastnosti prevtélil také do postavy Ro-
berta de Saint-Loup.

Albertine Simonetova se objevuje v pribéhu uz jako mla-
da divka, jsou zde naznaky sexu, ale nic konkrétniho. Umird
po padu z koné, kon¢i tedy podobné¢ jako Alfred. Jména Alber-
tine a Gilberte maji ostatné ve francouzstiné pti vyslovnosti spise
muzskou podobu Albert a Gilbert. Hra ,,saute-mouton®, kterou



hraje Gilberte, je spiSe klukovska hra. Také jeji zdliba v noSeni
kalhot cosi prozrazuje.

Rozhodné Proust pravdivym licenim pocitii vypravéce (ktery
trpi neopétovanou laskou, je podvadén a obelhavan, ale ne-
dokaze vztah razné ukoncit) ziskal zajem a pochopeni mnoha
Ctenart, kteri prozili nebo prozivaji totéz. Proust ale jen prav-
divé popisoval své vlastni pocity vyvolané chovanim Alfre-
da nebo Alberta - a kdyby opravdu napsal, o koho slo, vétsi-
nu chapavych ctenart by ztratil. Milan Kundera se priznal:
»-..mohu povazovat Albertinu za Zenu ze vSech nejcarovnéjsi,
avsak od chvile, kdy jsem uslysel, zZe jejim modelem byl muz,
tato zbytecna informace se zahnizdila v mé hlavé jako virus po-
slany do kompjutru.*

Zajimavou postavou knihy je homosexual baron de Charlus:
Proust jist¢ pouzil nékteré ze svych zkusenosti pfi svadéni Al-
freda, kdyz popisoval baronovu posedlost mladym houslistou
(a synem komornika) Morelem.

Baron de Charlus rika: ,,Za mych ¢ast byli homosexualové
dobrymi otci rodin. M¢li dokonce i milenky, ov§emze jen jako za-
stérku. Kdybych mél dceru na vdavani, byl bych svého zeté hledal
pravé mezi nimi - a mél bych jistotu, ze dcera nebude nestastna.
Bohuzel, véechno se zménilo. Dnes se homosexualové vyskytuji
i mezi muzi, ktef{ jsou po Zenach posedli.*

O homosexualnich spisovatelich a spisovatelkach bude na téch-
to strankach jest¢ hodn¢ zminek, avsak jiz nyni chci ¢tenare upo-
zornit, ze Evzen je heterosexual se v§im vSudy. Stejné jako ja.

Johann Wolfgang Goethe nazval v roce 1833 svij zivotopis
v podtitulu Dichtung und Wahrheit (Baseti i pravda). Casem se z to-
hoto réeni stala ikona, pojem vieplatny, jimz lze nahradit dlouhé
a slozité vysvétlovani. Timto terminem byva oznacovan odveky
problém: jak oddé¢lit to, co spisovatel skutecné prozil, od toho,
co si vymysli? Pod slovem Dichtung mizeme chapat také vyznam
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»fikce“. Jestlize jde o autobiografické dilo (nebo se tak tvaii),
pak je problém jesté razantnéjsi. Nakolik mize byt autobiografie
pravdou? Co v ni musi nutné byt feceno v nadsazce, metaforou,

umélecky, tedy basni? Pise-li takové dilo umélec, nikdy to prece



neni jen pouhy dokument, musi se v ném vzdycky odrazit néco
z beletristického kanonu doby. Kromé historické reality se nezbyt-
n¢ dostane do textu i fikce. Je tato fikce vzdy spravedliva, upfim-
né, nesnai se obraz autortiv vylepsit? Cesky novinat Ferdinand
Peroutka kdysi podotkl: ,Neni-li obsahu, i velké talenty stavaji se
planymi, nebot se nemohou o nic opfit.*

Jako typicky piiklad rozdilu mezi basni a pravdou byva casto
citovan dvoji popis stejné udalosti z pera ruského basnika Ale-
xandra Sergejevice Puskina (1799-1837): v basni ji Puskin popsal
trochu jinak (,,Pamatuji se na divukrasny okamzik, kdy zjevila ses
pfede mnou nahle jak prchavd vidina, jak prelud ¢isté krasy...“)
nez v dopise priteli (,Vcera jsem s bozi pomoci kone¢né prerizl
Annu Michajlovnu...).
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Tato kniha je vSak pribéhem Evzena, nenapadného hrdiny, ktery
nerozumél sam sob¢ a svym ¢intim. Jako mnoho mladikd jeho
véku nevédél, co chce, avsak védél pomérné presné, co nechce.

Co se vlastné odehralo u Lest, predtim nez do Ceskoslovenska
vtrhla vojska Varsavského paktu? Evzen Les se narodil ve vesnici
pobliz Ostravy ve znameni Vodnare, na pocatku tnora 1951. Ko-
munisté uz tehdy méli veskerou moc ve svych rukou. Ale jeden
z téch nejfanatictéjsich, jisty Fuks, ostravsky krajsky tajemnik
KSC (otec Klement ho nenavidél), byl shodou okolnosti téhoz
dne, kdy se Evzen narodil, zatcen. Znelibil se svym soudruhtim
(byl Zid) a zanedlouho vyfasoval patnéct let tézkého zalate.

Vodnar neni §patné znameni, fikaji astrologové.

Je zajimavé, kolik slavnych spisovatelii se narodilo pravé v tom-
to znameni: napiiklad Lord Byron, Stendhal, Romain Rolland,
Charles Dickens, Jules Verne, Lewis Carroll, James Joyce, William
Burroughs, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Georges Simenon -
a taky Josef Kajetan Tyl a Jan Werich! Ale i mnohé slavné spi-
sovatelky jsou Vodnafi: jen namatkou tfeba Gertrude Steino-
va, Virginia Woolfova, Ayn Randova, Carson McCullersova,



Toni Morrisonova - a taky s dovolenim Magdalena Dobromila
Rettigova. A hudebni skladatelé: Mozart, Schubert... A herci
a herecky (Paul Newman, Adina Mandlova) a vynalezci ¢i védci
(Mendélejev, Edison, Darwin, Galilei) nebo dokonce rebelové
(Jura Janosik) ¢i prezidenti (Ronald Reagan). A taky Milo§ For-
man a Enzo Ferrari!

Muzi narozeni ve Vodnarti pry mivaji stihlou postavu a vlasy
se jim hezky vlni. Byvaji to blondaci. Evzen nebyl sice blondak,
ale vlasy mél opravdu vlnité a jejich barva byla spiSe svétla. M¢él
také vysoké celo, jak horoskopy Vodnartm predurcuji. A oci mél
opravdu hnédé, presné podle horoskopu. Kdyz si potom v pokro-
¢ilejsim véku cetl svlij horoskop, zamrazilo ho. Nékteré detaily
az prili§ odpovidaly pravdé. Napriklad zmény nalad, stridani
optimistického pohledu na svét s hlubokym pesimismem, stfidani
obdobi aktivnich s obdobimi pasivnimi... Horoskop mu ptedpo-
vidal uspéch v technickych oborech - a v tomhle sméru se tedy
potadné sekl. Ze je zvédavy, to musel uznat. Ze je sobota jeho
$tastnym dnem, to Evzen do té doby netusil.

Musel se smat, kdyz se docetl, Ze muz Vodnar neni prili§
sexualné roztouzeny a touhu skryva kdesi v koutku duse. Erotické
sny se mu pry zdavaji jen ztidka. V navazovani novych kontaktt
je ostychavy a malokdy udéla prvni krok. Nerad se nechava ovliv-
novat. Napohled pisobi chladné a upjaté. Je pozorny, jemny
a vynalézavy milenec.

Tohle ze jsem ja? divil se Evzen.

Potom objevil ¢insky horoskop a zjistil, Ze podle Cifiant patfi
pod znameni Zajice. A o Zajici se docetl, Ze je: opatrny, chytry,
pohostinny, druzny, pratelsky, citlivy, ambiciézni, davérivy, baz-
livy, citlivy, staromédni, hypochondr, riskujici, jemny a trosku
drbna.

Evzen vyrtstal v rodiné, ktera ni¢im nevynikala a ni¢im se ne-
lisila od rodin sousednich. Az na jednu malickost: Evzeniiv otec
Klement byl zahradnik a az do roku 1951 (tedy prakticky do chvi-
le, kdy se narodil Evzen) pracoval ve vlastnim zahradnictvi. Za-
hradnictvi sam zalozil, kdyz mu bylo dvacet - a byl na to velice
pysny. Udrzel ho po celou valku, i kdyz si musel obcas privyd¢la-



vat jako vykladac uhli z vagont na blizké Sachté. Klement velmi
touzil mit svij les. Uz kvtli tomu rodinnému piijmeni. Ale nikdy
se mu to nepodafilo, zadny les si nekoupil. Zpocatku proto, ze
na to nemél, potom proto, Ze vSechny lesy byly znarodnény. I za-
hradnictvi Klementovi znarodnili, véetné celé rozlehlé zahrady,
skleniktli a ovocného sadu. Nad branou se objevil novy napis:
Ndrodni podnik Kvétiny.

Ceskosloveniti komunisté si predsevzali, Ze utlumi podnikatel-
skou iniciativu a trzni soutézivost. Pivodné sice slibili, ze zacho-
vaji soukromé podnikani tam, kde pocet zaméstnanct neprekroci
¢islo padesat (jako to bylo provedeno ve vsech okolnich statech
vychodnfho bloku), ale nakonec se Cesi a Slovéci rozhodli byt
papezstéjsi nez papez a prohlasili, Ze ,,i malovyroba musi prejit
k socialismu®. Na jafe 1950 zacali prevadét firmy zivnostnika
»do vyssich forem“. Prakticky to znamenalo, Ze zabavili jejich
majetek ve prospéch statu. I péstovani razi muselo byt pifevedeno
pod planované hospodarstvi.

Klementtv bratr Inocenc (fikali mu Inos) mél hospodarstvi,
maly statek. Odmital vstoupit do druzstva, ale potom m¢l smulu.
Kdyz cistil kopyto svému Simlovi, kiin se né¢eho lekl a kopl svého
pana do hlavy. Zatimco Inos lezel v nemocnici, kde mu slozité od-
stranovali hematom, kdosi ho prihlasil do JZD. Veskery majetek
kromé domku, v némz bydlel, piesel do vlastnictvi druzstevniki.
Inosovi ukazali smlouvu s jeho vlastnoru¢nim podpisem. Tuto
smlouvu nebylo mozno zrusit. Druzstevnici pak béhem kratké
doby znehodnotili staje i stodoly, znicili stroje. Inos se na to ne-
mohl divat a jednoho dne ho nasli obéseného na tramu jedné ze
stodol.

Evzenovym rodi¢tim ziistal pouze domek a tzky prouzek za-
hradky pred nim. U plotu rostly tfi vysoké biizy. Byly uz vyssi
nez dim a otec Klement, kdykoli se na ty stromy podival, nikdy
neopominul s povzdechem prohlasit: ,,Kdyz jsem ty brizy sazel,
méfily sotva pial metru...“

Evzen tu vétu slySel nejmin tisickrat.

S Evzenovym rodnym domem sousedil hibitov. Vpredu byl
od domu oddé¢len zdji, ale vzadu, tam kde byl ovocny sad (nyni



statni, volné pristupny), byl hibitov oddélen jen nizkym plan-
kovym plotem, misty ukrytym za kefi Sefikt. Plot byl uz stary,
na jednom misté drzely plarnky jen na hornim hiebiku a daly se
rozevrit jako opona. Evzen tudy Casto prolézal, kdyz ho matka
poslala se srpem a prouténym kosem, aby nasekal travu krali-
kiim. Na nahrobcich sedavali lejsci, lindusky a konipasi, obcas
se objevil i stehlik nebo drozd. Mezi hroby rostla krasna vysoka
trava, vétSinou lipnice, nekazily ji houzevnaté pampelisky, lipnici
proriistala tu a tam jen metlice a bojinek, misty srha a kostfava.
Tu a tam se objevila chrpa, modré zvonky a bilé sedmikrasky
chudobky. Kdyz bylo mezi hroby chudobek plno, posilala matka
Evzena, aby ji natrhal plny kosik. Délala z nich bylinny odvar,
ktery pila, kdyz ji trapil zlu¢nik.

Na opacné strané zahradnictvi byl plot, stejny délkou i vzhle-
dem. Za nim vsak bylo rozsahlé hnojisté mistniho statku. Evzen
tuto ¢ast zahrady nenavidél. Nejen kvili pachu, spise kviili oskli-
vosti, ktera tak kontrastovala s poklidem a krasou hrbitova na
prot¢jsi strané. Za hnojistém bucely kravy a ozyvaly se nadavky
krmict. Kontrast mezi hnojem a smrti byl zjevny, z tohoto soubo-
je vychazela smrt jako vitéz, aspon v Evzenovych ocich. Kdyz za
plotem mezi hroby slysel pohrebni hudbu, sélo kridlovky, které
se neslo velebné k nebesiim, citil az fyzickou potiebu truchlit
s pozustalymi.

Evzenova matka Miluse byla nejprve ,,zena v doméacnosti®,
potom v$ak musela vstoupit do zaméstnaneckého poméru, ukli-
zela ve skole. Byla velmi $ettiva. Kdyz vatila polévku a smazila
soucasné na stejné plotné rizky, nikdy neopominula panev plnou
z¢ernalého prepaleného tuku naplnit nabérackou polévky. Ne-
chala obsah chvili povarit a pak tekutinu, na niz plavala tucna
oka, vlila do polévky. To opakovala n¢kolikrat, dokud nebyla
panev dista.

»Byla by $koda to vyhodit, pfece jsem ty rizky smazila na masle!*

V domku s nimi zila také EvzZenova babicka Berta, MiluSina
matka. Za svobodna se jmenovala Alberta Hirschnerova. Po-
chéazela od Hlucina a jeji rodice spolu mluvili némecky. Berta
se snazila mluvit spisovnou cestinou, aby dala najevo, ze ,,ma



skoly“. Na zdi visel jeji diplom zdravotni sestry. Ale do té ¢estiny
se ji pletla némecka a madarska slova. Kdyz vzpominala na své
mladji, tekly ji po tvarich slzy. Bylo ji sotva dvacet, kdyz musela
odjet daleko od domova. ,,Jo, Munkdcs, to byl raj!“ tikavala v pra-
videlnych intervalech. Nekone¢né hodiny vypravéla Evzenovi
o hradu Palanok, z jehoz hradeb bylo vidét daleko do kraje (,,ten
kopec byl diiv sopka, tak jsi nikdy nevédél, kdy to vybuchne!®),
o fece Latorici, kam chodila ,s holkama na pstruhy®... At uz se
mluvilo o houbach nebo o hruskach, v Munkacsi bylo vseho vic
a v daleko vyssi kvalité. ,A my jsme tam byli pani!“ Teprve pozdéji
Evzen zjistil, ze Munkacs je Mukacevo. Berta pouzivala stary ma-
darsky nazev. Dostala se na Podkarpatskou Rus s mnoha dalsimi
ceskymi sestfickami, které byly vyzadany jako posila do nemocnic
po vzniku Ceskoslovenska. Stravila tam nékolik let, nez ji okouzlil
dédecek Romuald. K té zasadni udalosti doslo ziejmé na tanco-
vacce, kdyz Berta prijela domt na dovolenou. A za devét mésict
se narodila Miluse.

Berta byla rozlozita Zena s obrovskym brichem, chodila i v zimé
bosa a Evzena fascinoval pohled na jeji nohy: klouby palct byly
obrovské, zdeformované, vypadaly jako amputovany Sesty (asi
mohutny) prst. Berta délala porad totéz: sedéla u okna ve svém
pokoji, pozorovala silnici pfed domem a pletla. Jeji ruce automa-
ticky pohybovaly pletacimi draty, byla jako stroj, prostfednictvim
téch zdhadnych pohybi, které nemusela ani o¢ima kontrolovat,
vznikaly svetry, které nikdo necht¢l nosit. Material, ktery Berta
pouzivala, byl totiz hodné nekvalitni, nebyla to vlna ani bavlna,
byla to jakasi umélotina, a svetry na ktzi $tipaly a zanechavaly
zarudlé skvrny.

Klement Les byl do roku 1950 vérici katolik, modlil se kazdy
vecer pred jidlem a v ned¢li chodil do kostela. Na no¢nim stolku
mél Bibli, na zdi krucifix.

Jenze v den, kdy mu komunisti vzali zahradnictvi, se zatvrdil.
Prestal vérit v Boha. Prestal se modlit, prestal chodit do kostela,
kiiz s Kristem sundal ze zdi a Bibli str¢il nékam na dno skiiné.

»Kdyby Bth existoval, tohle by nedopustil,“ ekl po mnoha
letech svému synovi.



Dost mozna ho hluboce ranilo i to, Ze muz, ktery stal v cele
téchto zaludnych zmén, se jmenoval jako on, Klement.

Klement Les miloval svoji zahradu, sviij sklenik a sviij ovocny
sad. Bylo to jeho nejmilovanéjsi dité. Kdyz mu ho vzali, citil se
zrazen. Byl jako muz, ktery potkava svou byvalou manzelku,
kterou porad miluje, a musi se divat na to, jak je stastna s nékym
jinym. Klement trpél pti pohledu na zahradnictvi, v némz pra-
covali zaméstnanci narodniho podniku Kvétiny. Ve sklenicich
a na zahonech se prestala péstovat zelenina. Sazely se tam pouze
kvétiny, protoze vlada nechtéla, aby narodni podnik konkuroval
rozvijejicim se zemédélskym druzstviim, do jejichz kompetence
velkovyroba zeleniny patfila. Pro¢ péstovat kedlubny na zahrad-
ce, kdyz je druzstvo miize sazet na rozlehlém lanu?

Narodni podnik tedy, ve shod¢ se svym nazvem, péstoval kvéti-
ny a dodaval je do znarodnénych restauraci, tovaren a kancelari.
Tehdy si totiz lidé sami, pro osobni potrebu, kvétiny témér neku-
povali. M¢li jiné starosti. Jedinym artiklem, ktery se stale vyplacel,
byly pohiebni vénce a pohtebni kytice.

Zdrceny Klement Les nemohl snést ten pohled. Sel radéji pra-
covat do zelezaren. Jako pomocny délnik privazoval zelezné in-
goty klanu s hakem na konci, aby je jerab mohl prenést, kam bylo
treba. Vracel se domt az vecer, kdy na zahonech a ve sklenicich
bylo $ero.

Evzen s rodidi, babi¢kou Bertou a dvéma star$imi sestrami
bydlel stidle v domku, ktery byl nyni ohrazen plotem a m¢l vlast-
ni vchod postrannimi vratky. Matka Miluse byvala doma celé
dopoledne, do skoly chodila uklizet az k veceru. Sestry, které
m¢ély pokracovat v rodinné tradici, nastoupily po vyuceni do
n. p. Kvétiny a mély to do prace blizko. Vazaly vénce. Snazily
se co nejdiive vdat, aby mohly ztstat doma. Ale jak se ukazalo,
ani snatek je povinnosti pracovat nezbavil. Po dvou letech stra-
venych v Zelezarnach prestal trucovat i otec a vratil se k praci,
kterou umeél nejlépe. Po nékolika mésicich byl jmenovan vedou-
cim provozovny.

Za zahradou byl les, ktery ji chranil pred severnimi vétry. Byl
to obecni les. Jisté nebyl vysazen planovité, stromy nebyly pec-



livé vybrany, aby tvorily liby celek. Byla tam spousta jehlicnanti
od téch nejobycejnéjsich az po zahadné druhy, které neumél po-
jmenovat ani Klement. Evzen si obcas utrhl krasnou vétvicku
podobnou sedmiramennému svicnu a zastrc¢il ji do prazdné lahve
od piva. Ale rostly tam také majestatni listnaté stromy, napriklad
javory s Sedivou skvrnitou kirou jakoby napadenou snéti. A také
jasany, jejichz koruny byly vyssi nez stozary vysokého napéti.

wJasan ztepily,“ fikdval Klement pochvalné a byl to skuteé¢ny
odborny nazev, ne pouhé basnické prirovnani. Kdyz jeden z ja-
sant padl béhem boutky, Klement ho odkoupil a z kmene nechal
narezat §iroka prkna. V pristénku lezela ta prkna podlozena $pa-
liky nékolik let, nez dostatecné vyschla a Klement z nich vytvoril
novou podlahu v obyvacim pokoji.

»Neni lepsiho dfeva na podlahu,” fekl pak spokojené. A uka-
zal EvZenovi staré lyze, které zdédil po svém otci. Mély na $pic-
kach vy¢nélek, v némz byla provrtana dirka. ,Tyhle jsou z ja-
sanu,” rekl Klement a pohladil je. ,Takové uz dnes nedokaze
vyrobit nikdo.“

A potom Klement ze zbytku jasanového dieva vyfezaval toptir-
ka k sekeram, loukot¢ k voziku, nasady k lopatam a §tihlé hrabé.

Za domkem byly zdhony, jez tvofily polovinu pozemku, pfi-
blizn¢ hektar, a Evzen se na né dival ze svého pokojicku pod stie-
chou. Vidéli dlouhy a prostorny sklenik, ktery rozdéloval zahradu
napric, za sklenikem byl uz jen ovocny sad.

Evzen to vSechno nenavidél.

Nem¢l témét zadné kamarady, s nikym se prili§ nestykal, kro-
m¢é nékolika spoluzaku, s nimiz si obcas zahral fotbal. Nejvice
volného casu travil proti své viili s Rudou ze sousedstvi, ktery
byl stejné stary jako on a ktery povazoval skutec¢nost, ze bydli
v protéjsim domé, za dostatecny divod k vytvoreni pevného pra-
telského pouta. Ruda Beran nosil za opaskem pistoli vyrezanou
ze dreva a chtél byt esenbakem jako jeho tatinek. V roce 1971 se
jim skutecné stal.

Evzen se snazil mluvit spisovné (napodoboval babicku Bertu,
a m¢l proto prezdivku Prazak), zatimco Ruda mluvil prisernou
smési polstiny, némciny a slovenstiny.



»Kaj ides?“ ptal se Evzena, pokazdé kdyz se potkali. Ruda cht¢l
védét o Evzenovi vSechno. Vyslychal ho neustéle, mél to v krvi -
a urcit¢ tohoto talentu nalezité vyuzil v dospélosti.

Jedina spisovna cCeska véta, kterou Evzen kdy od Rudy slysel,
byla: ,,Jsi synem smrti!“

To vycetl Ruda z rodokapsti, své oblibené cetby.

Evzen se v ni¢em nepodobal svym vrstevnikim, kterf méli uz
v utlém véku presné naplanovano, jak budou zit. Neplanoval nic,
chtél jen zmizet z Ostravy. Neldmal si hlavu s problémem, jemuz
se ucené rika modus vivendi, o zpasobu svého budouciho Zivota
nepremyslel. Dokonce ho ani nenapadlo, zZe by se mohl ozenit
a mit déti. Takové myslenky mu byly cizi.

Babicka Berta Evzenovi radila: ,Do tficeti si uzivej. Potom
se ozen a udc¢lej si par déti, aby ses po padesatce mohl radovat
z vnoucat. Tak si zajistis, Ze nebudes ke staru opustény.“

Evzen se babic¢iné rad¢ smal.

,Cim bys chtél byt, az vyrostes?“ zeptala se ho jedna tetka ze
sousedstvi, kdyz mu bylo sedm.

»Andélem,“ odpovédél Evzen, aniz by o tom premyslel. Prosté
ho napadlo, ze by nebylo Spatné mit kiidla a létat. Tetka to roz-
hlasila po celé vsi a Evzenova povést zaznamenala dalsi posun
do oblasti nepochopitelna.

Ta odpovéd neméla logiku z nékolika divoda. Evzen neza-
tézoval svou mysl iluzemi ani moralnimi zasadami. Uz v Gtlém
véku bez rozpaki Sacoval Klementovy obleky, a jakmile objevil
v n¢jaké kapse korunu nebo dvé¢, ihned si je privlastnil. Nékdy to
stacilo na zmrzlinu, nékdy dokonce na listek do kina.

Netouzil tedy po svatosti.

Uz od svych jedenacti let byl Evzen vasnivym kazdonoc¢nim
posluchacem rozhlasu, nejprve jen ceskoslovenského, pozde¢-
ji i zahrani¢niho. Poslouchal vSechno, zpravy i rozhlasové hry,
hudbu i pohadky. Jedné noci na konci listopadu 1963 uslysel v ra-
diu zpravu, ze v americkém mésté Dallas byl zasttelen prezident
J. F. Kennedy.

To zménilo jeho sny a plany. Do té doby totiz snil, Ze odjede
do Ameriky. Kennedyho znal sice jen z fotek v novinach, ale byl



mu sympaticky. Evzen chtél zit v zemi, ktera ma takového fesaka
v ¢ele. Novotny se mu nelibil. Ale po zprave o atentatu na Ame-
riku zanevrel.

Od rana do noci nepfemyslel o ni¢em jiném nez o zptsobu,
jak uniknout.

Klement cestovanim viceméné pohrdal. Jeho oblibené réeni
slySel Evzen nejméné tisickrat: ,VSechno vid¢l, vSude byl, na po-
norce bubenikem.*

Oné noci, kdy pristihl otce a matku pfisoulozi, se Evzen zamkl
ve svém pokoji a plakal. A prisahal sdm sob¢, Ze odtud utece. Jen-
ze kam? Nahle, tésné predtim, nez znovu usnul, ho to napadlo:
Pariz! Uvidél Eiffelovu véz a Vitézny oblouk. Pariz se od toho
okamziku stala jeho vysnénym cilem.

Jeho pribéh zacal.

5

Nékdy vsak pravé to nejzajimavéjsi ze svych zazitkt spisovatel
zamléi. Markyz de Sade popsal prakticky vse, co se tykalo jeho
sexudlniho zZivota. S jedinou vyjimkou: nenapsal ani radku o svateb-
ni noci, ackoliv ji sam prozil - popsala ji az pozdéji jeho manzelka.

Kde je Dichtung a kde je Wahrheit?

Mn¢ osobn¢ se, pokud si vzpominam, prihodilo par situaci,
které bych mozna mohl literarné zpracovat, mozna by to bylo
dokonce pro Ctenare dosti zabavné. Ale do popisu téchto situaci
jsem nikdy nem¢él prazadnou chut a sotva ji nékdy mit budu. Na-
priklad: nékolikrat mé operovali, uspali mé a potom cosi s mym
télem provadéli, pricemz nebylo jisté, jestli se jesté probudim.
Ale psat o tom, jak to probihalo a co nasledovalo - to odmitam.
Nem¢l jsem nikdy nejmensi chut vracet se k témto zazitktm. I ja
jsem kdysi prozil velkou a nepochopitelnou ktfivdu, ponizeni,
zradu, dodnes to mam zadrené pod kizi, dodnes to nosim kdesi
na dn¢ kapes a obcas na to musim myslet. Dodnes tomu vlastné
nerozumim. Ale vim urcité, Ze o tom nikdy nenapisu ani radku.
Totéz plati o rozvodu: popisovat rozvodové stani mé nelaka. Po-



hteb matky nebo otce. Navstévy u zubate. Sikana béhem vojenské
sluzby. Narozeni déti. Kdepak.

Cim vic jsem o tomto problému premyslel, tim vic a t&snéji se
mé uvahy proplétaly s Evienovym pribéhem.

Musel jsem se napred dostat k podstaté, k zakladtim, k ptdory-
su, na kterém se stavi ten skelet mrakodrapu zvaného roman. Mu-
sel jsem se vratit do studentskych let a rozpomenout se na pred-
nasky profesora Kundery o uméni romanu. A musel jsem znovu
ptecist Sklovského (jenz chépal romén jako soubor vztaht mezi
jednotlivymi materialy a stylistickymi postupy) a mnoho dalsich
autort. Prostudoval jsem tedy hory teoretickych publikaci. Zamo-
tal jsem se do pojm1i, jako je imanentni pristup, automatizujici faktor,
retardace, paralelismy, tautologie, pleonasmy, digrese, casové inverze. ..

Co jsem se docetl?

Ze literarni postavy jsou zpravidla formovany dvojim zptiso-
bem: jedny z ¢iré fantazie autorovy (coz byva pozd¢ji zpravidla
vysvétlovano jako priznaky nastupujici dusevni choroby), druhé
pak z materialu realného a konkrétniho, podle skute¢nych, ziji-
cich osob, tedy ze smési nejriznéjsich surovin, z nichz tou zaklad-
ni je vétsinou autor sam, jeho vlastni zkusenosti, pocity a nazory.
Onen druhy zpisob mutze nékdy dojit az do krajnosti odborné
zvané solipsismus: pak autor nepovazuje za dulezité nic jiného nez
sebe sama. PiSe jen o tom, co prozil sam, i kdyby to m¢la byt his-
torka sebenudnéjsi (v jeho ocich vsak extrémné dramaticka), na-
priklad navstéva u zubare. Spisovatel, ktery nedokaze zvladnout
svou samolibost, navési potom na osnovu pribéhu své vlastni, at
uz skute¢né nebo vysnéné, hrdinské ciny.

I vypravét lze (jak jsem se docetl) dvojim zptisobem: budto
je vypravéc ukryt kdesi pod textem, je anonymni, nevystupuje
v déji. Veskeré déni je popsano ve tieti osobé singularu ¢i pluralu.
Spisovatelé, kteri predstiraji, ze to, o cem pisi, ma $irsi vyznam
a netyka se pouze jejich nicotnych zivotti, pouzivaji obvykle tuto
metodu vypravéni, nazyvanou er-forma. U nas se klasické literatu-
fe, psané timto zpisobem, obéas 1ika ,balzacovsko-jiraskovska®.
Autor je vSevédouci vypraveéc, o jehoz vlastnim (natozpak intim-
nim) zivoté¢ se ¢tenar nesmi dozveédét absolutné nic. Dokonce i au-



torovy nazory (naptiklad politické) jsou skryty. Vite napiiklad,
jak fungovala domacnost Aloise Jiraska? Koho volil? Kolik m¢l
milenek nebo milenct?

Velmi mé zajimalo, jak se jednotlivi spisovatelé s timto problé-
mem vyrovnavali. Nékteré z prikladd, o nichz jsem se docetl, mé
zaujaly tak, Ze si je nedokazu nechat pro sebe a zaradil jsem je
do této knihy, protoze jsem presvédcen, ze vzdy néjak souviseji
s ptibéhem Evzenovym i mym.

Jestlize chce autor pisici er-formou déj néjak komentovat, ¢inf
tak oznamovacim zptsobem, mimo dialogy. Konstatuje: bylo to
hezké, bylo to osklivé. Jako kdyby soud vynasel kdosi na nebe-
sich. Sam sebe jako vypravéce obvykle nijak blize neidentifikuje.
Ctenér vi, ze jde o nazor autortv, ale nezni to osobn¢. Komentar
vypada jako obecny nazor.

Spisovatel pisici ve tfeti osob¢ vlastné vypravi pribéh konkrét-
nimu posluchaci, tedy ¢tenafi. Existuji vS§ak i obmény. Napriklad
Thomas Hardy se snazil vytvofit dojem, Ze vypravi pribch hned
nékolika lidem (Ctenartim) soucasné, Ipél na detailech (proto mo-
hou né¢komu jeho popisy pripadat zdlouhavé a nudné), protoze
veéril, ze ,,pro spisovatele je dtlezitéjsi dikladné znat maly kousek
zemé nez povrchné tfeba cely svét®.

Mnoho literarnich kritikti zastava nazor (a ja je chapu), ze
zadny spisovatel se nemiiZe stoprocentné distancovat od piibéht
svych hrdinti. Pripoustim sice, Ze mohou existovat i spisovatelé,
kteri popisuji pouze to, co vidi kolem sebe, avsak jsem presvéd-
cen, ze jsou to naprosté vyjimky. O jednom takovém autorovi
jsem si kdesi precetl: ,Jeho uméni vyzadovalo odstup od vSech
pramend, jez ho zivily...“ Nejsem si zcela jist, Ze néco takového
je mozné, ale budiz.

U vétsiny spisovateli 1ze docela snadno rozeznat, do jaké miry
se jich osudy hlavnich hrdind ptimo tykaji. Uz dtivod, pro¢ clovek
vlastné piSe romany, je vétsinou velmi osobni. Nékteti kritici jsou
v tomto sméru nelitostni, odhaluji skute¢né autorovy pohnutky
prisné a bezohledné. Nékde jsem napriklad cetl kritikGiv nazor
o jistém spisovateli, jenz pry piSe jen proto, aby se pomstil lidem,
které nedokazal potrestat osobné, pésti.
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Nékdy vSak miize byt zvolena metoda tfeti osoby pravé proto,
aby osobni zpovéd byla zbavena ,,pfiznavajici“ intimnosti. Autor
o sob¢ pise jako o nékom jiném, jako kdyby se sam na sebe dival
zpovzdali a komentoval svou ¢innost a sva slova. Tuto metodu
ve svych povidkach dosti ¢asto pouzival napriklad Ivan Bunin.
Kdysi to byla dosti ¢asto pouzivana denikova forma, pry takhle
o sobé¢ psal v dopisech i Bedtich Smetana.

Kuriozitou je metoda, kterou pouzila Ameri¢anka Gertrude
Steinova ve své knize Viastni Zivotopis Alice B. Toklasové, kde pise
o sob¢ ve treti osobé a do osoby vypravéce stylizuje svou pritel-
kyni. Tuto metodu pouzil také Bohumil Hrabal v trilogii Svatby
v domé, kde vypravédem je ,jakoby“ jeho manzelka.

V opac¢ném gardu bojuje autor, ktery pise ich-formou, neboli
vypravi v prvni osobé¢ jednotného ¢isla. Vypravécem je tedy saim
autor nebo postava, za kterou se autor vydava. Byva to obvykle
postava, ktera sama v déji vystupuje, je jeho soucasti. A velmi
Casto (nejcastéji) je to sam hrdina pribéhu. Je tedy zfejmé, ze
jde o opac¢ny gard, nebot na rozdil od romant ,balzacovsko-
-jirdskovskych® autor naopak predstird, ze on sam je tim, kdo
vypravi, tedy svédkem nebo pfimym tcastnikem déje. Solipsisté
pouzivaji témeér zasadné ich-formu, hovofi totiz zpravidla sami
za sebe. Ctenat vidi ptibéh z pohledu vypravéce. Autor a vypra-
veé¢ se v podstaté ztotozinuji. Osobni zkusenosti autora jist¢ hraji
u této metody dilezitou roli, vyloucit nelze ani autobiografické
motivy. Nevyhodou je pfilis citové pojeti, nedostatek nadhledu
a nemoznost komentare. Nejslavnéjsimi literarnimi dily psa-
nymi v ich-formé jsou Defoetv Robinson Crusoe nebo Twaino-
vo DobrodruZstvi Huckleberryho Finna, podobné pracoval rovnéz
H. G. Wells pfi psani Vilky svétii nebo Giinter Grass pri psani
Plechového bubinku.

Bizarni kuriozitou jsou autofi kucharskych receptti, kteti po-
uzivaji rovnéz prvni osobu, avSak mnozného c¢isla (tedy wir-
-formu). Formuluji v§e do ¢asu budouciho, zvlasté u sloves do-
konavych. Jako kdyby nikdy nevarili sami, vzdy jen v kolektivu.
A futurum je cosi jako imperativ.

»Smichdme mouku s vejci, osolime, vytvoiime tésto...“
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V roméanech se viak s touto formou nastésti zatim témcr ne-
setkavame, pokud nechce autor napodobovat n¢kdejsi patetické
vladare (fikalo se tomu plurdl majestatikus).

Nékdy je pribéh vypravén v ich-formé, avsak vypraved je ji-
ného pohlavi nez autor (napiiklad v romanu 7o uZ je Zivot), kde
vypravécem je mladicka, teprve dvacetileta divka, ale autorem
muz, Jay MclInerney.

Raritou mtizeme nazvat knihu Milostné rozmluvy, kterou napsal
Philip Roth: je sestavena pouze z dialogti. Postavy nejsou po-
psany. Kdo hovoii, pozna ¢tenar jen z obsahu replik. Podobnou
metodu zvolil Nicholson Baker, kdyz psal roman Fox. Je to vlast-
né zaznam rozhovoru mezi muzem a Zenou na lince ur¢ené pro
telefonicky sex. On nezna ji, ona nezna jeho. Pritom si sdéluji
nejintimnéjsi podrobnosti.

Jestlize spisovatel pouzije ich-formu, avSak predstira, ze vy-
pravécem neni on sam, nybrz vymyslend postava, roman se tvari
jako autobiografie, avSak skutecnou autobiografii neni. Vypravéc
je prevtélenim autora samého, jeho ,,druhym ja“: latinsky se tomu
1ika alter-ego. Tato metoda ma jedinou nevyhodu: ¢tenar predem
vi, ze hrdina (vypravéc) nezemre. V tom piipad¢ by prece nemohl
vypravct.

Remarquetv roman Na zdpadni fronté klid vypravi sice hlavni
hrdina Paul Bidumer, av$ak ve chvili, kdy zemfe, prebira vypravéni
autor. Charles Bukowski sice ve svém poslednim romanu Skvdr
nechal vypravéce zemrit bez dovétku, jde ovSsem o parodii.

Maloktery autor je schopen prostiednictvim ich-formy zesmés-
nit sama sebe.

Kniha, kterou pravé ctete, nepatfi vlastné do zadné z téchto
skupin. Mozna vsak patii do obou. Kdyz budu absolutné uprim-
ny, nejsem si zcela jist, jestli je Evzen moje alter-ego nebo neni,
zda jsem to ¢i nejsem ja. V nécem se mi EvZen mozna podoba,
v nécem je vSak hodné jiny. Tato literarni postava ma prosté né-
které vnéjsi znaky shodné s autorovymi, avsak jeho vnitfni mecha-
nismus je jiny. Jeho myslenky jsou pravdépodobné pon¢kud jiné
nez ty moje. Je o celych osm let mladsi nez ja a osudné okamziky
prozival jinde (v jiném prostifedi a s jinymi lidmi).
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Presto se nékdy pristihnu, zZe vkladam Evzenovi do st sva
vlastni slova, své vlastni iivahy. A do jeho pribéhti se vkradaji dosti
Casto situace, které jsem sam prozil. Nékteré pribéhy, které Evzen
proziva, znam z vlastniho zivota, i kdyz se mozna odehraly tros-
ku jinak, v poné¢kud pozménéné podobé. Ale mnohé z Evzeno-
vych pribéht (pohnutek, lasek, tuzeb) jsou mi cizi, lisi se zna¢né
od toho, co jsem prozil ja. Proc, to nevim.

Napriklad noc z ttery dvacatého na stfedu jednadvacatého srp-
na v roce 1968 jsem (na rozdil od Evzena) travil u teticky na Valas-
sku, ve vesnici ztracené v horach. Pfijel jsem tam na tyden, abych
byl v prirodé¢, ale nebyla to prava dovolena, protoze jsem vétsi-
nu dne musel pracovat. Vzal jsem s sebou svou tehdejsi divku,
kterou jsem velmi miloval, takze aspon noci mély odpocinkovy
ptvab - ale kazdy den jsem, zatimco ona se opalovala na strani,
sedél v podkrovnim pokojiku u magnetofonu a psal texty k pis-
nickam. Pfivezl jsem si magnetofon i pasky s hotovou hudbou
a snazil jsem se odevzdat téch textd co nejvic. Dvacatého jsem
m¢l $tastny den, $lo mi to a napsal jsem sedm textd, mezi nimi
Nechod do kldstera a Branu milencil, tedy dvé pisné, které se pozdéji
staly velkymi hity.

Psat o sob¢ samém je tézké. Autor by mél totiz psat jen a jen
Cistou pravdu. A cCista pravda je, jak vime, velmi ¢asto odporné
nudna.

Evzen vsak neni ani podobiznou néjaké jiné konkrétni zijici
osoby, natozpak konglomeratem nékolika konkrétnich osob.

6

Evzen si potom kazdou noc pred usnutim predstavoval, jak se
prochazi pod Eiffelovkou.

Zivotu podle ptedem uréenych norem se branil uz davno pred-
tim, nez vymyslel tu Pariz. Nechtél nosit pumpky, jako nosili
ostatni hosi, necht¢l si oblékat ,$védskou kosili s vodorovnym
zapinanim, do které se obtizné strkala hlava. Jenze musel. Matka

porucila a on ji nedokazal oponovat.
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Pripadal si jako priklopeny vikem, sice prihlednym a hodné
velikym, le¢ prece jen vikem, které nedovolovalo velkorysejsi po-
hyb a pod nimz se postupné¢ dychalo hiife a obtiznéji. Takové
viko m¢lo i své vyhody. Zabranovalo naptiklad nepiijemnym
myslenkdm podobnym bodavému hmyzu, aby vnikly dovnitf
a v nestrezenych okamzicich se ptisaly na kazi.

Netouzil po Patizi z romantickych diivodti. Romantice nepod-
1éhal, v tom se také lisil od svych vrstevnikti. Dobfe si zapamato-
val slova, kter4 pronesl pan uditel Zebrék.

»Romantika je ky¢,“ fekl tento podivny muz, stary mladenec,
ktery uz mél byt v penzi, ale porad jest¢ ucil skolaky na vsi cesti-
nu. ,A romantika je také Ihani, pamatujte si, imyslné predstirant,
kycovité vylepsovani reality.“

EvZen si uvédomoval, Ze rozumi spiSe panu uditeli Zebrdkovi
nez svym spoluzakim. Mél pocit, zZe jenom jeho pronasleduje
smtila, Ze jenom pred nim vyrustaji prekazky, kterym se jini snadno
vyhnou. Nebyla v tom vztahovacnost. Evzen byl sice vztahovacny
uz od raného véku (jako my vsichni - kdyz ho rozbolel zub a on
chodil zoufale po mistnosti, ptal se nebes: ,,Je to mozné, ze nikoho
z téch lidi tam venku neboli?“), ale nijak to neptehanél.

Nevédel, jak se zbavit predurceni. Jako syn zivnostnika studo-
vat jit nemohl. Zdalo se mu tehdy, ze jedinou cestou, jak se odlisit,
jak vyniknout a jak odejit z Ostravy n¢kam dal, do Prahy nebo
tfeba az do té Parize, je sport. Stat se ispéSnym sportovcem, to mu
pripadalo uskutecnitelné, jako relativné nejsnadnéjsi ze vsech cest.
Evzen znal n¢kolik mladencii z okoli, kteti se diky svym sportov-
nim tspéchtim dostali do Prahy. Jeho bratranec Mirek hral fotbal
za Banik a vojenskou zakladni sluzbu stravil v ligovém klubu Tan-
kista, odkud se pak dostal do prazské Slavie. Bylo mu co zavidét.

Evzen samozrejmé chodil na fotbal jako vSichni jeho vrstevnici.
Fandil klubu, ktery se pivodné¢ jmenoval S. K. Slezska a pozd¢ji
byl bolSeviky piejmenovan na Banik. Ve fotbalové aréné Stara
stfelnice lezl Evzen s ostatnimi kluky na zZelezny stozar, aby 1épe
vid€l na skvarové hristé. Par metrt nad jeho hlavou jezdily voziky
s hlusinou (aby kameni nepadalo na divaky, byla pod lanovkou
natazena zelezna sit) a vSechno, na¢ sahl, bylo pokryto tlustou
vrstvou mastnych ¢ernych sazi.
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I Evzen se tedy pokusil vyniknout jako fotbalista, podafilo se
mu dokonce dostat se do zdkovského tymu mistniho vesnického
klubu, ale vy$ nedosel. T¢lo bylo piilis Gtlé, nohy hubené. A zjistil,
ze na fotbal (tenkrat se fikalo ,,kopand®) se nehodi ani povahou,
nesnasi rvani, bez n¢hoz se vétsina jeho vrstevnikd nedokazala
po fotbalovém hristi pohybovat, nesnasi sporty plné emoci. Fot-
bal mu prestal imponovat. Snazil se najit sport elegantni a tichy.
Zkousel hrat tenis - privydélaval si na kurtech jako sbéra¢ micki,
a tak mél moznost vidét skvélé hrace a néco od nich pochytit. Jako
sbéra¢ m¢l snadnéjsi cestu na kurty, sehnal si obnosenou raketu
a par mick, ve volnych chvilich to zkousel u tréninkové zdi.
Nakonec vsak i tuto cestu opustil. Pfipadala mu piili§ zdlouhava
a prili$ obtizna. Kdyz sledoval, jak usilovné a donekonecna zno-
vu a znovu piluje trenér s hracem jeden jediny jednoduchy uder,
ztracel nadéji. Ve svij vlastni talent prili§ nevétil. Chybéla mu ta
$petka jeSitné naivity, bez niz se mlady zacinajici tenista nedonuti
diit, tisickrat znovu opakovat stejné pohyby a cizelovat je.

Pobyt na kurtech mu vsak prece jen pfinesl urcité poznani,
a nebyl tedy rozhodn¢ zbytecny.

Vsiml si naptiklad, ze pan doktor Lausman, predseda klubu,
noblesni muz, ktery nikdy (ani v nejvétsich vedrech) neodlozil
motylka, nikdy nevyslovil slovo ,ne“. Misto toho se z odpovédi
vykroutil mnohoznaénym ,za uréitych okolnosti by se dalo rict...*

Evzen se kromé toho naucil pravidliim, ktera musi sbéra¢ mic-
ki striktné dodrzovat.

Pochopil, ze sbérac nikdy nesmi hazet hraci micek od sité, vzdy
jen z mist za bejslajnou, zakladni servisovou ¢arou. Proto jsou
u kazdého utkanti tfi sbéraci: jeden u sité a dva na opac¢nych kon-
cich kurtu za zakladnimi ¢arami. Sbérac u sité jim micky, které se-
bral, nehaze, nybrz vzdy jen kutali. Sbéraci u servist hazeji micek
hradi tak, aby asi metr pred hracem poskocil, a byl tedy snadno
chytatelny. Béhem hry musi sbéra¢ diepét nebo klecet a nesmi se
hybat, aby hrac¢e svym pohybem nerusil.

Evzen doSel k nazoru, ze tato pravidla mohou v jisté podobé
platit i mimo tenis.
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